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il a été célèbre mais c’était il y a si longtemps

vous savez il jouait du violon électrique

Desolation Row





Introduction,
ou comment devient-on Bob Dylan


C’est soi-même qu’on recherche.

À l’époque, nous n’avions pas même l’idée de ce qu’il aurait fallu comprendre, archiver. Tout allait trop vite, et nous étions trop jeunes. Sans doute en va-t-il ainsi pour toutes les générations, sur ce bord qu’on n’affronte qu’une fois. Mais cette bascule-là, nous y sommes encore.

Je l’ai compris d’abord par les Rolling Stones : pour rejoindre cette traversée à tâtons de mai 1968 dans notre petite ville des Charentes, là où la mémoire ne délivrait que quelques images fixes, j’étais tombé par hasard, bien plus tard, à l’éventaire d’un bouquiniste, sur une image de Keith Richards et Mick Jagger que j’avais, je m’en souvenais, gardée longtemps punaisée dans le bord intérieur de mon casier d’interne au lycée de Poitiers. Pour eux, les Rolling Stones, des milliers de photographies, des centaines de pages cumulées de témoignages et de récits : en enquêtant sur leur histoire, je découvrais les objets, les symboles de la mienne.

Et c’est en se cherchant soi-même qu’on trouve Bob Dylan installé. Vieux compagnon, compagnon sombre. Parfois énervant, toujours instable. Ce n’est pas le meilleur côté de nous-mêmes, celui par lequel il nous touche.

Savoir qui nous sommes, et de quoi dépositaires. Il faut en passer par les objets : du gros poste de radio familial à la révolution du transistor, puis au magnétophone à cassette. Ou l’importance qu’avait été l’irruption des couleurs, et découvrir dans Paris Match que les Beatles avaient des pantalons mauves. L’histoire des Rolling Stones culmine à la fin des années soixante. C’est une décennie de crête, de 1963 à 1973. Dylan, lui, c’est juste avant.

Le réel n’existe qu’à condition qu’on le raconte. On nous apprenait dans nos réunions politiques que l’histoire avait un substrat, le conflit du capital et des usines. Ce vieux champ persiste, toujours terriblement douloureux. Et qu’en surface il y avait ces vents malléables des idéologies, les mœurs qui en étaient le reflet. On s’est réveillés un peu tard, dans un monde où la consommation à échelle mondiale, le statut de l’image, la distraction devenue industrie avaient déjà tout retaillé pour nous conduire en douceur. C’est la fabrique de ces processus que quelques visionnaires comme Debord, Adorno, Marcuse avaient déjà dépliée, avec l’excès nécessaire au dévoilement. Mais eux n’étaient pas nés dans ces musiques comme, nous, nous étions élevés avec elles.

Si l’histoire des Rolling Stones commençait bien avant 1963 et se prolongeait bien après 1973, elle n’entre en résonance avec l’histoire du monde que dans cette décennie. Si on veut comprendre la suivante, des seventies, mieux vaut s’appuyer sur un autre marqueur, Led Zeppelin puis l’irruption du punk avec les Sex Pistols. Et pour ce qui concerne l’avant-1963, il faut entrer dans une nuit plus opaque.

1963, c’était la première année où nous avions la télévision. L’assassinat de Kennedy en reste le point le plus rémanent. Mais la guerre froide, et Cuba, et Khrouchtchev ? Mais ces dépliants qu’on distribuait aux familles, avec les indications à suivre en cas de guerre atomique ? Alors, ce n’est pas que j’aie décidé d’écouter ou réécouter Dylan autrement : c’est que, simplement, ses chansons étaient déjà là dans la tête, qui venaient de ce point exactement, et qu’on les portait depuis lors, à commencer par Blowin’ In the Wind ou, pour ceux de mon âge, ce qui reste d’une couleur : les duos en noir et blanc de Joan Baez et Bob Dylan comme indissolublement mêlés, timbres de voix superposées et que c’est par là que s’ouvre la traversée du temps.

J’ai toujours écouté Bob Dylan. Avec des intermèdes : même aujourd’hui, et après tout ce travail, je ne saurais pas reconstituer de mémoire la totalité de sa discographie. Le bruit nous arrivait que le Dylan bisannuel était de bon cru : alors on s’y remettait, et on redécouvrait intacts la voix détimbrée, l’harmonica dissonant, et on se disait qu’un peu du miracle revenait. Ça a été le cas pour Oh Mercy, le disque enregistré avec Daniel Lanois, ou pour quelques disques austères, Dylan revenant seul avec sa guitare pour chanter le vieux répertoire américain ou, toute rage en avant, cette voix cassée écorchant les images, épaulée par d’impassibles silhouettes délivrant un rock violent. Et puis, sorti tout droit d’un passé qu’on découvre, dans sa propre tête, comme intact et aux angles rugueux, ces réimpressions régulières, comme celle du concert de Manchester en mai 1966, avec ce type qui crie « Judas ! » au barde en lunettes noires et guitare électrique sous prétexte qu’il aurait trahi le folk.

C’est cette présence de Bob Dylan, au plus secret de nous-mêmes, qu’il fallait rouvrir.

Dylan a constamment séparé sa vie privée et sa vie de musicien, mais c’est où elles interfèrent qu’il faut chercher comment il a su tant catalyser de ce que nous ne savions pas dire.

Un excès qui déplie ce que nous recelons certainement, mais n’avons pas su réaliser à cette échelle, et contribue sourdement à la façon dont nous percevons le monde et nous y conduisons. C’est notre légitimité à nous saisir des errances, des fissures, des hésitations et des franchissements de ce qu’une vie comme celle de Bob Dylan exhibe au plein jour. Et quand bien même on ne saurait pas tout : comment on arpente le monde et qu’on y heurte les villes où on est allé, les amitiés qu’on y a faites, les maisons qu’on a habitées ou bâties, et ce risque fragile chaque fois pris – la musique, la solitude où cela vous met, et dont la chanson porte à jamais trace.

Ce sont des vies documentées comme aucune autre : à mesure que le destin s’en affirmait comme singulier, des marcheurs étaient déjà sur la route, Robert Shelton le premier, pour aller à la rencontre des témoins et remonter vers les sources. Et à mesure que s’amplifiait ou durait ce qu’on puisait à ce même destin, s’assemblent les témoignages secondaires, qu’on n’irait pas solliciter sinon. Des histoires parfois de rien, mais qui fixent une scène, un instant, voire un objet, telle guitare, un camion, un livre.

Il faut rendre hommage à ceux qui ont suscité ces témoignages, en ont organisé la confrontation. Clinton Heylin y a passé sa vie, et a bousculé le flou général. Il ne s’agit pas de reproduire ce que d’autres ont ainsi peiné à établir : mais lire ce que cela change pour nous.







Dylan comme masque obscur de nous-mêmes.

Des vies comme celle de Bob Dylan sont des dépôts où condense toute une époque, un miroir des questions que se pose une société sur elle-même, mais qui ne se révèlent que rétrospectivement. D’abord à cause de l’échelle : c’est une sorte de secousse mondiale qui se rassemble sur les épaules d’un seul. Ensuite à cause de cette jeunesse préservée à jamais parce que tout se dessine et s’accomplit avant ses vingt-cinq ans.

La vie de Bob Dylan, chacun en connaît les grandes lignes : les chansons contestataires que nous avons tous apprises avec leurs accords, le basculement dans l’électricité qui donnera l’élan à toute la musique rock, l’accident de moto qui fera de lui un ermite, et puis les longues années de confusion, incluant une provisoire conversion chrétienne, avant le nouveau surgissement, épuré, austère, et si secret, si protégé.

Et, traversant quarante ans de tous ces avatars et légendes, la même complainte tendue, où s’affrontent vieux monde et pratiques neuves, mais au prix de presque un sacrifice de soi et acceptation de l’abîme : 16 juin 1965, enregistrement de Like a Rolling Stone.

Il reste tellement à explorer : les moments dans lesquels il s’invente restent souvent, dans les biographies existantes, des zones opaques ou vierges. On n’a pas non plus assez approfondi la relation de Dylan à l’écriture : les croisements avec Allen Ginsberg, sa lecture de Rimbaud. Comment est-il donné à un garçon de vingt et un ans d’incarner, avec seulement l’écriture et la voix, cette secousse historique d’un monde ? Et parce que l’émotion au fait artistique gigantesque que sont Desolation Row ou Ballad Of a Thin Man est tout intacte et fraîche.

Et voilà que Bob Dylan est venu déranger la place des meubles qu’on croyait bien en ordre. À plus de soixante ans, il s’assoit comme nous tous devant un ordinateur et publie le premier tome de ce qu’il appelle ses Chroniques. C’est un mot qu’on connaît bien dans notre littérature, et même depuis sa fondation : depuis que Jehan Froissart, né à Valenciennes vers 1337 et fils de peintre, quitte à vingt-quatre ans sa ville et vient se faire poète à la cour. Presque une histoire à la Bob Dylan. Il voyagera dans toute l’Europe, de l’Espagne à l’Écosse, des Flandres à l’Italie. Et quand il longe les Pyrénées, en compensation de l’hébergement qu’on lui fournit, il raconte ce qu’il a appris lors du séjour dans les châteaux précédents, et les événements auxquels il a assisté, le siège de Rennes et les jacqueries, la bataille de Cocherel et les Anglais à Calais, la mort de Du Guesclin ou comment messire Pierre de Berne fut malade par fantôme, et comment la comtesse de Biscaye se partit de lui.

Ainsi des Chroniques de Bob Dylan : d’admirables pages sur une suite d’instants sans chronologie précise. Et pourtant, bâtissant leur illusion sur une formidable capacité concrète d’évoquer, et sur des faits qui, chaque fois, sont autant de transitions ou d’inflexions déterminantes, les Chroniques sont une de ces autobiographies fictives qu’à chaque période de sa vie, depuis son arrivée à New York à vingt ans, Dylan n’a cessé de produire : comme s’il fallait que nous voyions, en avant de ses chansons, le personnage construit de toutes pièces qu’il déciderait de nous imposer, et dont lui-même resterait à distance, en arrière. Y aura-t-il d’autres tomes des Chroniques ? L’énergie que demande ce travail est considérable, et la période décisive de l’explosion Dylan a été trop trouble, trop rapide, pour que la mémoire ait pu simultanément enregistrer et trier, et lui peut-être sous le poids de trop de démons.

Les Chroniques ont déplacé toutes les pièces de ce qu’on croyait disposé comme un problème d’échecs (jeu de prédilection de Dylan). Là où elles inventent, là où elles se taisent, se sont amorcées en trois ans une nouvelle collecte de témoignages, une lecture différente des faits. Ce dont il est question, c’est la place de l’artiste dans un monde en confusion, lourd de risques et de changements. Ce qu’on doit, sinon démêler, du moins reconstituer dans sa complexité, c’est la place qu’y prennent le hasard et l’arbitraire. C’est comment cela se passe obscurément dans la tête, par des décisions parfois folles et un écart permanent, pour tenir et infléchir. La partie publique de la vie de Bob Dylan reste pour nous tous, et de façon encore plus aiguë après ses Chroniques, un considérable chantier de fouilles.

Ou bien parce que, même aujourd’hui, dans cette étrange figure du barde errant de scène en scène par le monde (on dirait un homme sans bonheur), menant un orchestre où chacun est coiffé du même chapeau qui le rend anonyme, cette voix qui écrase les mots, les décortique pour en produire la nudité absolue de rythme et d’image, ravive régulièrement le vieux miracle. Bob Dylan, au présent, un concert en panne, un concert au sommet.



Une empreinte de pieds nus sur le sable argenté



Une trace de pas sur la terre tatouée



J’ai croisé les fils de l’obscurité les fils de la lumière



Aux villes frontières du désespoir









Je n’ai pas d’endroit où disparaître, pas même de manteau



Je suis sur le torrent dans un bateau qui bouge



J’essaye de lire ce papier que quelqu’un m’a donné



À propos de dignité









L’homme malade en quête du bon médecin



Cherche dans les lignes de sa main il n’y en a plus



Alors il cherche dans tous les grands livres de la littérature



Ce que c’est, la dignité.





Good as I been to you : que vous soyez là nous a été favorable, Bob Dylan.




Avant Hibbing, Duluth

Le port le plus loin de toutes les mers. Définition qu’aime à se donner Duluth, Minnesota, et image qui conviendrait à Bob Dylan, puisqu’il faut d’abord imaginer Duluth pour le rejoindre. Il faut commencer par prendre des cartes ou un atlas pour rejoindre Bob Dylan. Pour cheminer vers lui, on doit poser ce fond, ce paysage, une perspective, et lui donner la bonne taille : celle où on le retrouvera, l’échelle du monde. On connaît les noms des Grands Lacs : on les apprenait au lycée en même temps qu’on apprenait ses chansons à lui. Après l’Ontario et le fracas des chutes du Niagara, se succèdent le lac Érié, le lac Huron, le lac Michigan, le lac Supérieur. C’était vague, pour nous autres, qui vivions dans nos provinces : mais l’embouchure du Saint-Laurent avait attiré bien des nôtres. Une bonne part de sa vie, on se dit qu’un jour on pourrait bien soi-même s’en aller là-bas. Plus tard, travaillant sur Rabelais, qui avait passé quatre mois chez Jamet Brayer, pilote de Jacques Cartier, je découvrais ces premières cartes ouvrant sur des horizons blancs inexplorés, inconnus à ceux qui s’y risquaient.

Le lac Supérieur est le plus éloigné, le plus immense, de ceux qui séparent le Canada des États-Unis d’Amérique. Il est encore, dans sa partie nord, bordé des forêts et des marais où les trappeurs faisaient commerce de fourrure : les villes sont rares.

Non pas qu’on soit tellement au nord : à peine plus haut en latitude que New York, mais c’est l’intérieur continental, plein ouest. Il faudrait savoir, mais il ne l’a pas dit, comment c’est dans la tête d’un enfant : ces mers de pleine terre et leurs labyrinthes. Il parlera cependant, Dylan, d’avoir été emmené enfant par ses parents jusqu’à Detroit, et c’est pour le gosse de dix ans un souvenir définitif, immensité de la ville et du monde rapporté à la petite ville où on vit, et les musiques que soudain il entend, datant de ce jour-là « ma fascination pour le rhythm’n blues ». Est-ce que les Zimmerman ont suivi la côte en voiture (une Ford Essex), en train, ou plus probablement en prenant les bateaux qui desservent, jusqu’à Duluth, les ports et les villes des Grands Lacs ? C’est ce genre de détail qui nous aiderait à comprendre, évidemment ce sont ces détails-là qui nous manquent.

À échelle des quarante ans qui nous séparent de l’explosion Dylan, l’histoire de la ville de Duluth est récente. C’est un territoire indien, d’hommes qui savaient depuis les fonds de l’histoire extraire et travailler le cuivre, cultiver le riz sauvage, les Ojibwa. Et le premier qui vient ici créer un comptoir d’échange était français, Daniel Greysolon du Luth, et ce rejointement de notre langue et d’un instrument à cordes, pour faire à Bob Dylan sa ville natale, on peut en avoir plaisir (même s’ils ont une manière que je n’arrive jamais à prendre de prononcer le nom de cette ville, plutôt comme on dirait nous de l’œuf, et non comme on jouerait du luth) : on est en 1679, et le second comptoir sera aussi fondé par un Français marcheur des forêts, Jean-Baptiste Cadotte, agissant pour la Compagnie du nord-ouest, et le comptoir s’appelle de façon bien imagée Fond du Lac. Au xviiie siècle, c’est un émigré allemand, John Jacob Astor, qui transforme les comptoirs et fait de Duluth une ville. En 1852, on extorque aux Ojibwa l’emplacement de leurs ressources en cuivre, et on les fait signer le traité qui les en dépossède, histoire connue, c’est la ruée : en une seule première année de l’âge minier, la ville passera de quatorze familles à trois mille cinq cents habitants, c’est lancé. En 1900, au tournant du siècle, on a approfondi les chenaux, lancé des quais : de Duluth partent les minerais de fer et de cuivre qui vont alimenter Chicago et Detroit, et transitent les céréales dont ont besoin les grandes villes, Boston, New York, Philadelphie. Duluth est, à deux mille sept cents kilomètres de l’Atlantique, le premier port des États-Unis, avant Boston ou New York : une ville de commerce et de transit, comment s’étonner qu’elle appelle de nouveaux émigrants. Ou que les nouveaux arrivants acceptent de s’enfoncer au bout des lacs, dans la ville brumeuse, froide et loin de tout, si l’accroissement du trafic et le développement minier leur permettent du travail.

De toute façon, il n’y a plus rien après. Ce qui est étonnant peut-être, c’est que s’installent ici des émigrants venus d’Odessa en mer Noire : là-bas, il y a aussi le pétrole et les minerais, là-bas aussi la mer intérieure plus vaste que l’horizon et sans rivage. Là-bas aussi le port, ses arrivées et migrations, organise toute la ville. Dans les vingt-cinq mille habitants que compte la ville (quatre-vingt mille maintenant, presque rien, dans ce morceau d’espace, rapporté à Chicago, Detroit ou Minneapolis), une communauté de trois mille juifs d’Europe centrale, venus principalement de la mer Noire :

« On s’installait quelque part parce qu’on y connaissait quelqu’un », dit le père de Bob Dylan, Abe Zimmerman.

Son propre père, un Zigman, qui deviendra Zimmerman en Amérique, tient un prospère magasin de chaussures dans le centre d’Odessa : ils arrivent en 1907, fuyant les pogroms tsaristes, et les premières années il promène son stock de chaussures à vendre et ses talents de cordonnier en carriole, de puits de mine à puits de mine, méditant à rythme de mule sur ce retour à rien, dormant en forêt, amassant de quoi installer dès qu’il le pourra une simple échoppe de cordonnerie dans la ville. On met les enfants au travail à sept ans : « On ramassait des papiers », dit Abe. Et lorsque les enfants de ceux-ci auront eux-mêmes des enfants, il n’y a pas quarante ans qu’ils se revendiquent de ce sol, qu’ils ont remplacé par l’anglais le yiddish qu’on parle entre soi, ou à la maison.

Que porte-t-il de cet exil, Bob Dylan qui chantera les chansons des premiers immigrants irlandais de ce sol comme si elles pouvaient être les siennes ? Et s’il nous fallait comprendre ces paysages, cette histoire, pour mesurer l’arrière-fond sombre de ses chansons, ce qu’elles ont d’impalpable qui les rendra uniques, jusqu’au Dylan d’aujourd’hui ?





Et légende vraie de Hibbing,
ville de nulle part


Hibbing n’a même pas l’horizon d’eau qui sauve Duluth. À peine une ville : juste un carrefour de routes et un peu plus loin, dans la forêt, la source quand même du Mississippi – un filet d’eau parmi d’autres, et savoir qu’en se laissant dériver on traverserait son pays du nord au sud, pour rejoindre à quelques milliers de kilomètres Memphis et la Louisiane.

Le nom Hibbing vient d’un illuminé, natif de Hanovre, trente-six ans en 1892, qui s’installe à Duluth et pendant quatre ans arpente en vain toutes ces collines jusqu’à cinq ou huit jours de marche dans la forêt sans routes ni chemins, étudiant la couleur des ruisseaux et l’étymologie des noms indiens puis finit par trouver du fer, mais alors bien plus qu’il ne le croit quand il se fait attribuer la concession de la « section 22 – 58 20 ». Bien plus en fait que Frank Hibbing, qui avait comme horizon d’enfance les terrils de Hanovre, n’en aurait imaginé ou rêvé jamais : un gisement géant, quand l’Amérique se gave de fer. On l’exploitera à ciel ouvert, à double flanc d’un canyon de huit kilomètres de long, une saignée haute de cent soixante mètres par endroits : plaie faite à la terre, et qui s’épuisera d’un coup. Maintenant, plus rien qu’un parc d’attractions qui se proclame Metal World, monde de l’acier. Une ville qui, en 1941, n’a pas cinquante ans d’existence, depuis que Frank Hibbing, subodorant sa richesse à venir, a embauché trente ouvriers pour défricher une route et pratiquer les premiers sondages. Un an plus tard, il fonde la ville à laquelle il donne son nom, en possède évidemment la compagnie minière, un hôtel puis deux, la banque, l’alimentation en eau potable et la centrale électrique : à l’époque on pouvait jouer à cela sans passer par les consoles vidéo de Sim City ou Second Life. Fortune à mains nues selon ces légendes qu’ils aiment, là-bas, et qui leur semblent peut-être encore indéfiniment reproductibles selon le mythe américain : la légende de comment s’enrichira Bob Dylan, lui aussi à mains et voix nues, en est peut-être un ultime avatar.

Mahoning, Hull Rust, Sellers, Burt, les mines prolifèrent, et Frank Hibbing, souhaitons-lui une vieillesse heureuse, je ne sais pas s’il reste là à contempler ce qu’il a initié, ou migre plus au sud ou se convertit dans la finance à New York, et revient fortune faite en son pays natal, ni s’il repense à lui-même cette année de ses quarante ans, après quatre années à manger de la semelle et vivre d’expédients ou des petits trafics de la forêt, jaloux de garder le plus grand secret, pendant au moins quelques semaines, sur ces trois collines à l’étymologie indienne plus étrange que leurs voisines, et où l’eau des ruisseaux se colore vaguement de rouge, avec à la bouche ce goût qui ne trompe pas, et que probablement sur ses cartes il n’en note pas l’emplacement sans quelque code qui le rendra indéchiffrable.

En 1915, la ville compte vingt mille habitants, et quelques-uns déjà de ces immigrants venus d’Ukraine : on ne sait pas ce qui les a amenés là, ni comment, dans ces villes où ils se sont d’abord installés, migrant peu à peu vers ces nouveaux eldorados aux ciels noirs de la fumée de charbon que sont Detroit et Chicago. On leur a parlé de la minuscule ville nouvelle, là-bas dans la forêt, sans train ni accès, mais où le gisement mesure cent fois la surface de la ville et où les baraques de mineurs plantées dans la boue appellent des épiciers, des comptables, des tailleurs et probablement aussi des maîtres d’école, des croque-morts et tout ce qui fait que cette collectivité d’hommes durs, occupés à creuser la terre pour en extorquer ce qui fera l’acier et la fonte des rails, des locomotives, des charpentes, une cité véritable quand bien même Hibbing ne sera jamais qu’une ville toute petite, une ville de bout du monde.

Benjamin David Solemovitz arrive donc à Hibbing en 1906, treize ans après l’invention de la ville. Lorsque ses parents ont immigré de Lituanie, en 1888, lui ayant cinq ans, c’est déjà à Supérieur, le port de Duluth, qu’ils s’étaient installés, mais ils ont ensuite déménagé à Connor’s Point, dans le Wisconsin. Ce sont déjà d’anciens Américains, les Solemovitz, comparés aux Zigman. Solemovitz a bientôt trente ans, quand il trouve à Hibbing ce travail d’employé auprès d’un ami et coreligionnaire, Abraham Friedman, et change de nom : désormais, il s’appellera Ben Stone, se fera marchand de meubles, et sous cette nouvelle et très américaine enseigne épouse Florence Elderstein, aînée de dix enfants, dont le père, originaire de Kovno, a abandonné un peu plus tôt le commerce de poêles et ustensiles qu’il avait à Supérieur pour le premier cinéma-théâtre de la jeune Hibbing.

Ce premier cinéma s’appelle The Victory, le deuxième The Gopher, le troisième The Homer et le quatrième The Lybba Theater, du prénom de son épouse. Benjamin Harold Elderstein possédera en tout quatre cinémas à Hibbing : fallait-il qu’ils en bavent, les mineurs du canyon, pour qu’on propose ainsi de quoi les distraire en continu. Une baraque, un drap qu’on tend, et la machine magique à lumière : cela suffit peut-être, pour la première mouture du Victory. Mais le Lybba sera un vaisseau amiral, une gloire moderne. Pour le cinéma en 1910, c’est cette promiscuité joyeuse et la venue à vous du monde, visages et corps en marche, par ce qu’on dit actualités même si ça date d’un mois ou de quatre, et puis le mélodrame, les trucages et l’illusion – Hollywood et Charlie Chaplin – feront le reste.

C’est le moment aussi où on découvre, en 1921, que Frank Hibbing a construit sa ville sur un autre gisement de fer, et qu’il faut creuser dessous. Alors on la démolit et on la déplace, on l’installe dans le quartier bas, qu’on appelait Alice, et la première ville là-haut devient une ville fantôme, abandonnée et trouée, qui surplombe la nouvelle : étrange réalité, qui marquera Bobby Zimmerman, même né vingt ans plus tard.

Ces villes qu’on dresse de toutes pièces sur les réserves de fer à ciel ouvert, dans la forêt quasi sauvage, ce monde de traceur de routes, constructeurs de canaux, et la horde de petits commerçants qu’ils entraînent, pour lui, Bob Dylan, c’est son enfance et ce dans quoi il baigne. Les immigrants avaient tôt fait d’adopter l’Amérique et d’en prendre la langue : c’est probablement déjà en anglais, mais un anglais qu’on imagine rauque, avec peu de mots, que parle à ses petits-enfants la grand-mère d’Odessa, dont Dylan, dans ses Chroniques, dit qu’elle avait la peau très brune et mate, n’avait plus qu’une jambe sans qu’il nous dise à la suite de quel accident, et qu’elle fumait la pipe. Lui n’était qu’un de ses dix-sept petits-enfants, mais, puisque Duluth est un genre de falaise, il en associe le souvenir aux grands étirements des cornes de brume des cargos remontant le lac, un son, dira Dylan, qui lui donnait l’impression d’être « creux en dedans », et l’émerveille encore à soixante ans : si chaque musicien, quand on scrute ses dires, évoque un de ces sons particuliers qui lui sont une origine, et que toute la musique jouée ensuite sera le chemin de la rejoindre, alors pour Bob Dylan ce sont les cornes de brume des cargos du Supérieur, comme ils disent là-bas, lac ce n’est pas la peine, ça amoindrit.

Ce sont des familles avec beaucoup d’enfants (Abe, le père, est le cinquième d’une fratrie de six, Beatty la seconde de quatre), et plus tard, pour la génération suivante, plein de cousins, nièces et neveux. À Hibbing, la communauté juive est minuscule : la ville est trop petite. Beatty, fille de Ben Stone le fabricant de tables, commodes, armoires, lits et chaises, et petite-fille du projectionniste aux quatre cinémas, trouvera son mari à Duluth : aussi bien, c’est le port pour partir, la ville aux chemins de fer, d’où on peut rejoindre Chicago par les villes jumelles, Minneapolis et Saint Paul, deux cent cinquante kilomètres plein sud, puis Milwaukee, et de là tout le continent. La bonne santé de Duluth, avec le grain et le minerai, exige du pétrole : bateaux qui l’apportent, usines qui le raffinent, distributeurs qui le revendent. Les centrales électriques commencent à remplacer les chaudières à charbon par des moteurs Diesel. Abe travaille chez Esso. Ils se marient, Beatty Stone et Abe Zimmerman, en 1934 : on n’a pas d’argent, et Abe traîne avec lui son enfance pauvre, on vit dans une chambre sous-louée ou prêtée par une tante.

Leur premier enfant, Robert Allen Zimmerman, de son nom hébreu Shabtai Zisel ben Avraham, naît le 24 mai 1941, même si plus tard il changera la date pour le 11 mai, préférant, du point de vue astrologique, se faire taureau plutôt que gémeaux. On est en guerre, mais les États-Unis pas encore : ça attendra Pearl Harbor, en décembre. David, leur deuxième enfant, le petit frère de Bob, naîtra seulement cinq ans plus tard, en 1946. La guerre est terminée pour le pays, elle commence pour les Zimmerman : Abe contracte la polio. Nous, on nous vaccinait petits, mais c’était quinze ans après. Et on savait les reconnaître, dans les villes, ceux que la maladie avait saisis et comme tordus. Mondes oubliés, pour le mieux. Abe est hospitalisé brièvement, mais il lui faudra deux ans pour guérir. Plus de travail chez Esso : dans ce pays-là, dans les réservoirs ou raffineries de l’arrière-port, et les cahutes mal éclairées qui servent aux comptes et aux papiers, sans doute qu’on ne s’embarrasse pas de l’emploi d’un jeune père de famille qui tombe malade.

Si on déménage, avec le gosse de six ans et le second qui marche à peine, c’est qu’on n’a probablement plus de quoi se nourrir. La famille de Beatty est à Hibbing, c’est à Hibbing qu’on emporte ses trois meubles, et sans doute n’est-ce pas de gaieté de cœur qu’on s’éloigne de la grande ville pour la concession minière afin de demander de l’aide à la famille côté maternel : le grand-père Stone vient de mourir, mais la grand-mère va les loger, et ensuite habitera chez eux. Il semble pourtant que deux frères d’Abe, Maurice et Paul, soient déjà sur place et sont électriciens : les trois frères Zimmerman, réunis, se lancent dans l’électroménager. Maurice et Paul s’occuperont des chantiers, et Abe, qui garde une jambe faible, tiendra le magasin.

Hibbing, cent soixante kilomètres au nord de Duluth, la ville du lac, est à jamais le berceau de Bob Dylan.




Zimbo, Echo Star et la Ford rose

Hibbing : a great place to call home : « un chouette endroit pour dire : c’est chez moi », mais Bob Dylan ne le pensera pas réellement, en fait. There was really nothing there : « Il n’y avait vraiment rien, là-bas, à part être mineur et encore : de moins en moins. »

Ce sera le bref et seul hommage de Dylan à sa ville d’enfance.

Le plus grand village du Minnesota, ils disent aussi, mais c’est de la superficie qu’ils parlent : au bout, la frontière. Une ville dans laquelle on passe sans s’arrêter, mais une ville maintenant au carrefour de plusieurs routes, avec d’énormes camions remontant vers le Canada : « On voyait des types débarquer avec un gorille dans une cage, ou bien une momie sous vitrine, dira Bob Dylan. Une ville avec des routes qui s’en allaient de tous les côtés. »

La petite entreprise d’électroménager que montent les trois frères s’appelle la Micka Electrics. On voit poindre l’année 1950 et l’arrivée du Frigidaire, la révolution de la machine à laver, les progrès à n’en pas pouvoir suivre des appareils radio, la communauté des ondes, ce qu’on en vit en direct. Un contemporain de Dylan a raconté ça dans un film magnifique, Radio Days. Le magasin donne sur la rue principale, et on a eu la chance d’être les premiers : sans doute qu’avant il fallait aller à Duluth, pour rapporter un gramophone comme dans As I Lay Dying de Faulkner, dont il est peu probable que les livres se vendent ici.

Dès 1951 on s’installe dans une maison à soi, une maison avec étage, au 2425 de la Septième Avenue : la maison que photographient maintenant ceux qui viennent à Hibbing, et la fenêtre de ce qui fut la chambre d’enfant de Bob Dylan est exposée à la bibliothèque municipale – on n’en fera jamais assez pour le héros. Regardez ce qu’il voyait, vous saurez ce qu’étaient ses rêves ? Que ce serait beau, si chacun ici-bas avait droit qu’on lui garde ainsi sa fenêtre d’enfance, et tout ce qui vous a traversé la tête, là, immobile, contemplant la pluie, le soleil ou la neige (à Hibbing, si souvent la neige). Au coin de la rue, le bistrot s’appelle The Zimmy’s, vous ne pouvez pas vous tromper, et on vous expliquera chaque fois que non, Bob ne revient pas souvent, mais qu’on l’a vu l’an dernier, qu’on le verra peut-être le mois suivant – c’est que le Zimmy’s doit tout mettre en œuvre pour ne pas décevoir le touriste de passage, qui entre forcément là, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire dans cette rue, une fois sorti de la bibliothèque municipale avec son musée Bob Dylan, la première méthode de guitare, trois disques et quatre photos.

Ce qu’on laisse en arrière des objets et exploits de son enfance ne porte pour personne d’empreinte anticipée de ce qu’on deviendra. Mais lorsqu’on l’examine plus tard et qu’on y fouille, qu’on tente de démêler l’arbitraire et les hasards, ces signes de l’enfance sourdement résonnent : ils sont le premier croquis, la disposition des forces, et les légendes reçues qui préparent à accueillir celle qu’on construit pour soi.

Alors nous voilà à notre tour à Hibbing sur ses traces maigres, et quand bien même on est le dix millième à entrer au Zimmy’s, on regarde les photographies au mur avant de s’enquérir de ce qu’on y mange : et le gros patron moustachu du Zimmy’s vous apostrophe devant le cornet de carton trop grand du café trop léger mais à goût de brûlé, dans une prononciation qu’on comprend mal : Looking for Bob, isn’t it : where’re you from ?…


Qu’est-ce qui décide Abe et Beatty Zimmerman à acheter et installer dans le salon de leur maison neuve, cette année 1952, quand un fils a onze ans et l’autre six, un piano de marque Gulbransen ? Parce qu’on considère, dans cette petite communauté juive de la ville minière, que prendre des cours de piano est un lien, même vague, mais symbolique, avec l’exil encore récent de l’Europe centrale, ses rythmes et ses chants ? Parce que le piano, dans la famille Elderstein, gérante des quatre cinémas-théâtres de Hibbing, est la marque d’une nouvelle respectabilité, qu’il s’agit de rendre plus manifeste ? Ou simplement parce qu’il y a une jeune cousine, Harriet Rutstein, diplômée de l’université de Minnesota, qui l’enseigne à Hibbing ? Ou encore plus simplement parce qu’on a tous touché un peu la musique en son enfance : Abe jouait des airs d’Europe centrale au violon en duo avec son frère, une sœur au piano, instrument que Beatty aussi a pratiqué étant jeune. Mais de cette miss Harriet-là (cousine du côté maternel : est-ce que cela compte ?), on n’en saura jamais plus. Bobby et la cousine resteront proches longtemps : à New York elle sera une des rares à qui il écrira régulièrement (peut-être on en disposera un jour, de la correspondance de Bob Dylan, à sa cousine, à Larry Kegan ou encore à Johnny Cash).

On saura par Beatty que ce n’est pas allé tout seul. David, le petit frère, prendra longtemps des cours. C’est évoqué dans la conversation de Robert Shelton avec la mère de Bob Dylan : elle dit que lorsque son propre père avait souhaité qu’elle prenne des leçons pour conduire la voiture, elle avait rétorqué qu’elle n’avait pas besoin de mentor et qu’elle se débrouillerait seule pour apprendre, s’était mise au volant et était partie, et que tel était aussi le caractère de son fils aîné. Après la première leçon avec Harriet, Bobby aurait décidé qu’il apprendrait le piano seul, et pour jouer ce qu’il voulait. Mais Beatty juge son fils à l’aune de ce qu’il est devenu, et les parents ne sont pas les mieux qualifiés pour juger : lorsqu’elle évoque avec Robert Shelton –  le seul vrai entretien dont on dispose avec les parents de Dylan – la douleur qui lui reste de ce que Bob s’est longtemps proclamé orphelin (elle en attribue l’idée à Albert Grossman, le futur producteur, ce qui n’est pas vrai) contamine tout ce qu’elle dit : c’est comme si chaque phrase appelait le fils prodigue à revenir, voulait le réancrer dans ce qu’il a quitté pour accéder à lui-même.

Reste probablement la proximité affective du cousin et de la cousine, avec la musique au milieu. Et que même si ça ne s’appelle pas leçon de piano, quelqu’un est là qui vous guide et vous montre, apprend la Méthode rose à votre jeune frère et s’amuse de vous voir tenter de la main gauche les lignes walking bass du morceau de Hank Williams entendu à la radio : – C’est un accord de neuvième, Bobby, regarde, si tu rajoutes ce doigt, là… Et que même s’il ne prend pas de vrais cours, Dylan a une initiatrice. Plus tard, lorsqu’il voudra vraiment s’y mettre, après la découverte de Little Richard, et parce qu’il veut jouer les chansons de Hank Williams, une nommée Clarabelle Hamilton viendra lui donner des cours particuliers : avec Harriet, la cousine, c’était un autre fonctionnement.

Enfant musicalement précoce, poète en herbe, génie renfermé et prêt à poindre, personne pour le prétendre sauf sa mère. Un gamin consciencieux à l’école. Les poèmes ? Oui, il en écrit, pour la fête des mères, pour la fête des pères. On se souvient qu’il chante aux fêtes familiales : mais tous les enfants le font, non ?

Ce qui pour nous est plus précieux, c’est ce dont témoignera Dylan lui-même : et notamment que les faits qu’il définit comme associés à sa genèse musicale, ou fondateurs pour l’accès à son propre personnage, n’appartiennent pas forcément à la musique.

Ce premier souvenir, c’est la télévision. On n’est pas marchand d’électroménager pour rien : en 1952, les Zimmerman ont la première télévision de la ville. Ça vous pose. L’étonnement des images, et tout le monde au-delà de Hibbing qu’on aperçoit soudain, à onze ans : ce n’est pas rien. Et le second tient aussi à l’image, aux personnages auxquels on rêve : le cinéma, les cow-boys. Pour aller au cinéma on va au Hibbing’s Lybba Theater, on reste donc chez soi, on est chez son arrière-grand-mère. Et c’est au cinéma, en 1955, à quatorze ans, le choc James Dean : East Of Eden. Dylan s’achète une veste rouge, couvre les murs de sa chambre d’affiches et de posters. Et comme c’est l’année de sa bar-mitsva, il y a une altercation avec son père, qui les arrache, les images du Dieu en petit. 1955, c’est l’année de sa mort, à James Dean, et son dernier film, Rebel Without a Cause, Dylan le verra cinq fois. 1955, c’est aussi l’année Elvis : mais ils sont combien de millions, au même âge, à avoir le même choc, à dire, comme plus tard Bob Dylan : « Vous ne pouviez pas voir ça sans voir quelque chose de vous-même » ? Quant à savoir ce qu’il a vu, il ne nous l’explique pas.

Et dans les Chroniques que Dylan publie à soixante ans, livre magnifique tant chaque récit y est concret, comme une suite de zooms autobiographiques, donnés sans chronologie, au fil d’associations libres, silence délibéré sur tout cela : le vieux sage nous parle d’autres souvenirs d’enfance, comme si c’était important pour lui de prouver, à un demi-siècle de distance, qu’il a surgi du plus anonyme. Il parle des lance-pierres avec élastique en caoutchouc (des élastiques qu’on ramassait près de la mine), ou bien de comment on attrapait le marchepied d’un wagon de marchandises, l’été, pour se faire remorquer jusqu’au trou d’eau où se baigner – les souvenirs d’enfance ont toujours autour d’eux cette auréole d’authenticité qui dispense d’en raconter plus, comme si la musique venait par miracle à qui sait grimper en route dans un train de marchandises (et quelle belle page, celle qui suit, sur la fascination sans doute réelle, ou qui rétrospectivement recouvre symboliquement les autres souvenirs, pour ces cargos de tous les pays du monde qui remontaient jusqu’à Duluth, les langues, les noms, les visages, et le surgissement de ces étranges et majestueuses formes dans les brouillards du Nord).

On n’en saura pas beaucoup plus de la famille Dylan : lorsqu’il sera temps de les interroger, Bob a suffisamment de contrôle pour veiller à ce que rien ne soit dit qui le gêne, l’exception étant cet entretien de Robert Shelton avec Abe et Beatty Zimmerman : Shelton, un gars de Chicago qui a contribué au lancement de Bob à New York, rédigera, début des années soixante-dix, la première biographie de Dylan et restera le seul à avoir bénéficié du passeport officiel pour Hibbing, avec une lettre manuscrite de Bob enjoignant à ses proches de le recevoir en ami. On lui montre les photos, on parle des souvenirs d’enfance : mais l’éclosion d’un adolescent c’est secret, même pour les plus proches de ses proches. Où la musique explose en lui, c’est déjà hors la relation aux parents. Il y a cependant des choses émouvantes dans ces notes du consciencieux Shelton : par exemple, le père de Bobby lui montre la première méthode genre La Guitare pour tous ou La Guitare facile, achetée avec la première petite guitare espagnole, et qui fait partie des quelques affaires, disques et bouquins, laissés dans la maison familiale. On en trouve facilement, aujourd’hui encore, des exemplaires d’occasion de ce grand classique Spanish Guitar Easy publié une première fois en 1935, et qui a dû être une mine pour son éditeur, vendue dans tous les Sears & Roebuck du pays.

Les vacances en famille : on s’en allait, ou pas ? Et on a emmené les enfants visiter les célèbres chutes Niagara à quel âge (et cette année où, les chutes, on les a asséchées et déviées, pour en contrebalancer l’érosion, on a bien dû en parler jusqu’à Hibbing) ? Et la mer il l’a vue où, la première fois ? Il parlera seulement de ce voyage à Detroit, pour voir de la famille, quand il a dix ans. C’est une grande expédition : encore plus loin que Chicago, et sur le lac suivant. Découverte que, dans les grandes villes, pour les tâches subalternes, on emploie des hommes noirs et que la musique qu’on entend à la radio, dite rhythm’ n blues, c’est la leur. Ce souvenir-là c’est pour longtemps. Et que la musique qu’on écoute à la maison, Hank Williams, Hank Snow, Hank Perry, « tous ces Hank », a cousinage avec l’autre. S’il y a eu ce voyage à Detroit, forcément qu’il y en a eu d’autres, mais silence. Et si une clé de la vie de Bob Dylan était justement le fait que, dans toute cette enfance à Hibbing, avec excursions à Duluth, habituelles encore à Minneapolis et Saint Paul, mais bien plus rares dans le Wisconsin ou jusqu’à Detroit, avait grandi ce rêve de partir ? Cela vaudrait alors pour tous les gamins de son âge, à Hibbing.

Tout commence peut-être en cet été 1955 à Herzl, camp de vacances pour enfants juifs, à cent cinquante kilomètres au sud de Hibbing, dans la forêt : c’est le second été qu’il vient. On nage dans les lacs, on fait du tennis, on pratique l’hébreu et on s’arrête pour prier, habillés en blanc, le jour du shabbat. Il y a un piano, Bobby Zimmerman en joue, un autre gamin s’approche, Larry Kegan, un an plus jeune, et qui vit à Saint Paul, la ville jumelle de Minneapolis :

– Tu sais jouer ces trucs-là, toi ?

C’est l’été de la révélation Elvis. Ça vous vient par la télévision, la radio : il y a aussi Bill Haley et ses Comets, une autre façon de jouer trois accords. Larry Kegan et Bobby Zimmerman deviennent inséparables, et Bob fera après le camp plusieurs séjours chez les parents de Larry à Saint Paul, ils chantent ensemble. Un troisième se greffe, Howard Rutman, et on forme The Jokers, plutôt une chorale qu’un groupe, un pianiste et des chanteurs, ou tout le monde a capella. On passera même à la télévision de Minneapolis, dans la rubrique « Jeunes talents » d’une émission de variétés, et on fera enregistrer, pour la somme de cinq dollars avancée par la famille Kegan, une bande magnétique aujourd’hui en lieu sûr – un medley où l’on reconnaît, voix et piano, Be Bop a Lula : Bobby Zimmerman est entré en rock’n roll. C’est assez imprécis, mais il semble qu’à Saint Paul The Jokers aient duré, et que Bob, pour chanter avec eux, ait fait plusieurs années des allers-retours depuis Hibbing. On a des tee-shirts marqués The Jokers, et même si Bobby arrive la veille des concerts pour l’ultime répétition, il reste dans l’équipe. La chute : celle de Kegan, au printemps 1958, en vacances en Floride (ce qui doit sembler, et même le mot Floride, bien abstrait au gamin du magasin d’électroménager à Hibbing, qu’on envoie en camp scout l’été) – un accident de surf lui brise la colonne vertébrale. Il semble que l’accident de son premier frère en musique, et aussi son premier lien à la ville et au grand dehors, ait été une vraie tragédie pour l’ami, enfermant Dylan dans le silence.

Le piano sera toujours son premier instrument, avant la guitare, l’instrument pour composer, pour enregistrer les maquettes. Il essaye aussi la trompette et le saxophone. Mais, apparemment, la guitare vient tôt : cette guitare espagnole, avec sa méthode pour les accords, qu’ont gardée ses parents, et un copain d’école, Monte Edwardson, qu’on retrouvera bientôt, pour lui en donner les rudiments. La guitare, en gros, c’est un piano transportable. L’été on continue de se retrouver dans le camp scout, à Herzl. Avec les Jokers Bobby a pris du galon, il devient l’animateur des soirées : on montrera à Shelton les photos familiales, et c’est durant ces feux de camp que Dylan joue probablement ses premiers accords de guitare en accompagnement de chansons.

À Hibbing, le copain le plus proche c’est John Bucklen, et c’est par lui qu’on en sait un peu plus sur la traversée des années adolescentes. La première guitare électrique achetée sur l’argent de poche en cachette d’Abe, toujours chez Sears & Roebuck. Et puis, en cours d’année, parce qu’un Finlandais du nom d’Hautala a ouvert à Hibbing un magasin d’instruments de musique, que les deux copains, John et Bobby, négocient auprès de lui une remise s’ils achètent d’un seul coup deux guitares et un amplificateur : deux modèles solid body Supro. Trois guitares successives, donc, dont la première est restée propriété de la famille Zimmerman, et non pas une seule comme résument, sans date, la plupart des livres (hommage à Howard Sounes pour la qualité de son enquête). Ce qui semble avéré, c’est que la guitare électrique devient pratique quotidienne pour Dylan bien longtemps avant qu’il s’en serve sur scène, où il se contente de son numéro de piano. Et cela aussi, combien étrange de ne pas l’avoir retrouvé comme élément important dans le premier livre des Chroniques, là où il évoque Hibbing ?







Donc, en cet automne 1956, et peut-être parce que Saint Paul où vit Kegan c’est trop loin, Bobby aborde des copains d’école : n’auraient-ils pas envie de jouer « autre chose que de la polka » ? Parce que la polka est immensément populaire ces années-là, et peut-être encore plus parmi eux, les Américains de si fraîche date (mais, ironiquement, la seule fois où on les fera passer à la télévision locale, à nouveau dans la rubrique « nouveaux talents », l’émission s’appelle The Polka Hour) ? Les copains à qui s’adresse Bobby sont plutôt dans le jazz, et n’ont jamais entendu parler de Little Richard. Ce sont Bill Marinac (qui joue de la contrebasse pour un groupe folklorique yougoslave), Larry Fabro (guitare) et Chuck Nara (batterie). On s’appelle The Shadow Blasters. On aura des chemises roses et des lunettes noires, et le surnom de Bobby devient son nom de scène : Zimbo. Apparemment, John Bucklen, qui se met aussi à la basse, n’est pas de la bande.

On jouera pour une fête d’école, mais personne n’a jamais vu ça : un garçon si doux et réservé, planté debout devant le piano qu’il frappe comme pour le démolir, hurlant des paroles inaudibles. Il y aura un concert, mais pas deux. La réaction est trop forte : à Hibbing, ils sont les seuls à s’être risqués dans ce qu’on appelle la « musique nouvelle ». Et trois ans de suite, à ce même Jamboree du mois de janvier, Dylan sera présent via une formation éphémère.

Maintenant qu’il a quinze ans, il a une moto. Bobby a obtenu de son père l’achat d’une Harley Davidson d’occasion. Il paraît qu’elle occupe presque toute la place dans le garage. C’est l’âge d’or de l’équipement électrique, et Bobby bénéficie de la prospérité du magasin : c’est lui qui promène sur le tansad les copains, certains s’en souviennent lorsqu’on se risque, une fois, un peu trop tôt sur un passage à niveau sans avoir pensé qu’un second train pouvait survenir, on s’en tire avec une bonne trouille. Peut-être n’a-t-on pas assez signalé, dans les précédentes biographies de Dylan, ce que représente pour un gamin de cet âge la mobilité qui en résulte : il fera à volonté les allers-retours à Duluth. Puis il bricole au magasin, et, pour un peu d’argent de poche, part en camion avec ses oncles sur les chantiers des nouvelles maisons où on installe câbles, prises et interrupteurs, stratégie familiale qui occupe le gosse en même temps qu’elle l’enracine dans l’entreprise. Mais avec le prochain groupe et la première petite amie, on ne le verra plus beaucoup sur les chantiers, même pour l’argent de poche : quant à intégrer l’entreprise familiale, encore moins – Bobby Zimmerman ne sera pas électricien.

Le copain qu’il promène le plus souvent sur la Harley 45 répond au magnifique patronyme de LeRoy Hoikkala, témoignant de l’importance de ces communautés finlandaises, peuplement de Nord à Nord. Celui-ci a décidé de se mettre à la batterie : « Il ne jouait pas vraiment très bien, mais il savait tenir un rythme », disent les copains. Il y a aussi Monte Edwardson, qui s’affirme maintenant comme bon guitariste, voire le meilleur guitariste de la petite Hibbing. Tant pis pour Bucklen qui n’en fera pas non plus partie (on aurait pourtant besoin d’une basse ?), on se retrouve dans le garage à l’arrière de la maison des Zimmerman et on constitue un trio : The Golden Chords. Golden parce que dorée, la batterie neuve de LeRoy Hoikkala, et Chords parce que c’est devenu la réputation de Zimbo : son art, au piano ou à la guitare, de trouver des séquences d’accords inusités sous les morceaux apparemment simples du rock – l’indication est précieuse. En plus de fournir le garage, on emprunte à la maison Zimmerman la Buick familiale pour transporter le matériel, on jouera au traditionnel Jamboree de l’école en janvier, et dans quelques fêtes familiales de bonne volonté, des barbecues, puis à la chambre de commerce locale, et le samedi 1er mars 1958 à une fête de la National Guard Armory, pendant l’entracte du disc-jockey : ce sera la première fois que Bobby Zimmerman aura son nom imprimé sur une affiche, et qu’on sera rémunéré. Au répertoire : Blue Suede Shoes, Tutti Frutti et Rock’n Roll Is Here To Stay, qui sonne comme un mot d’ordre.

Au printemps, il rencontre Echo. Echo Star Halstrom : elle aussi de famille finlandaise, habitant à six kilomètres de la ville, en pleine forêt, Echo parce que venue tard après une sœur plus âgée, et Star parce que la nuit de sa naissance le givre sur la fenêtre dessinait de belles constellations. Echo s’habille en rebelle, blouson de cuir sur pantalon large, et la première fois qu’elle aperçoit Zimbo il joue seul de la guitare dans la rue, non pas qu’il fasse la manche, simplement parce qu’il attend John Bucklen et que c’est probablement la meilleure manière de s’afficher musicien quand on a seize ans et qu’on va encore au lycée. Ces deux-là, le muet et la rebelle, sont faits l’un pour l’autre, ce sera le premier amour : on discute musique dans le bar (L&B Cafe) où Echo retrouvait une copine, et on découvre que le soir tard, ou la nuit, on écoute à la radio les mêmes chansons, on n’est pas tant à le faire. Puis on s’en va dans l’établissement d’en face (Moose Lodge) où on commande à nouveau une boisson chaude, parce qu’ici on peut s’asseoir au piano, et Bobby joue à Echo du boogie-woogie : cinq semaines plus tard on en est à échanger les bracelets avec le prénom, John Bucklen doit détourner le regard par discrétion. Bobby, qui a quand même la fibre électrique et chez lui les outils qu’il faut pour les branchements, a installé trois micros dans l’intérieur du piano et deux micros pour sa voix, tout ça branché sur l’amplificateur guitare. Ils disent fièrement : « On était le groupe qui jouait le plus fort de tout le coin. » C’est pour ça que les Golden Chords ont tant de mal à trouver de nouveaux engagements ?

Cet été 1958, Bobby repart au camp Herzl. L’amie de cœur a nom Judy Rubin : elle était déjà, l’été précédent, son grand amour platonique. Il la retrouvera à Minneapolis, autre rencontre importante sur sa route pour les discussions secrètes, et les livres vers lesquels elle l’amène. Mais il faut cette indiscrétion concernant la vie du cœur pour vérifier que les livres et les poèmes ne sont pas loin, déjà, du rocker. Au retour, mauvaise surprise : Edwardson et Hoikkala se sont associés à deux lycéens, Jim Propotnick et Ron Taddei, pour jouer du rock façon Buddy Holly et Gene Vincent, sous le nom de The Rockets. C’est la musique au goût du jour, mais la provocation du pianiste, c’est fini, et on le lui fait savoir. Coup dur, même un peu la honte. Et lejournal local parle des Rockets comme d’un groupe « sensationnel » : the sensational young Rockets, mais sans lui. La force d’un artiste se forge souvent, comme pour les boxeurs, autant à ce qu’il crée qu’à la capacité d’encaisser les coups sans broncher et de continuer quand même : Dylan en aura besoin plus d’une fois – la trahison d’Edwardson et Hoikkala sera le premier coup, peut-être le plus symbolique puisqu’il en parle encore, parfois.

Jusqu’à ses quatorze ans, le fils aîné des Zimmerman était bon élève et a eu souvent son nom au tableau d’honneur du lycée. Depuis deux ans, The Shadow Blasters, puis The Golden Chords, enfin la relation avec Echo Halstrom absorbent une bonne part de l’énergie, du temps et de l’imaginaire, et les résultats scolaires baissent en continu. Les tensions principales, c’est avec Abe. Il semble qu’en cette fin d’été on ait placé le fils aîné dans une institution privée loin de Hibbing, internat, la Devereux Foundation, à Devon en Pennsylvanie : est-ce qu’il s’agit d’un rattrapage de quelques semaines, après quoi il réintègrera la high school de Hibbing ? Plusieurs évocations indirectes, mais pas de précision ni de confirmation côté Dylan : sans doute pas un bon souvenir.

N’empêche que pour cette ultime année à Hibbing, en plus de la moto, il a sa première voiture, et que c’est une Ford convertible de couleur rose, plus confortable pour promener Echo ou emporter du matériel, amplificateurs et guitares, à Duluth ou Saint Paul.

Il y est de plus en plus souvent, à Duluth et Saint Paul, et ce n’est pas seulement pour la musique. Echo la Finlandaise est peut-être la plus belle fille du lycée, mais ces semaines-ci elle lui rend son bracelet et aura du mal à pardonner les infidélités de ville. Avec ses yeux bleus et ses airs de gamin, dans les deux ans à venir Bobby ne manquera pas de havres féminins. Lui, il dit que s’il est sans cesse en virée, c’est pour la musique.

À Duluth, où il peut toujours se faire héberger chez oncles et tantes, il joue avec deux gamins de son âge, Stevie Goldberg, un cousin, et Dan Kossoff : on apprend mieux à trois. Ils joueront sous le nom de The Satin Tones, alors que la musique qu’ils font ne sera pas vraiment de satin. Nouvelle indication que la guitare émerge progressivement au premier plan : on rend visite, tous trois, à un disc-jockey noir d’une radio locale, ils disent même que c’est le seul Noir du comté, et se font raconter chez lui l’histoire du blues – un personnage important, encore un secret sur la route, mais tout d’un coup une porte s’ouvre. À Minneapolis, lorsque jouent Sleepy John Estes ou d’autres, on fait le voyage, en moto ou dans la Ford rose.

En janvier, pour le Jamboree du lycée, The Rockets sera le groupe principal : ceux qui l’ont abandonné. Alors il forme un groupe de rattrapage : Zimbo au piano, Bucklen à la guitare, et un cousin de Bobby, Bill Morris, pour jouer à la batterie, on reprend Marinac à la contrebasse, trois filles pour les chœurs (avec les Jokers, Bob a appris comment faire). Une seule après-midi de répétition et on fait l’ouverture sous le nom très ronflant de Elston Gunn And His Rock Boppers, piano joué debout au milieu de la scène : malheur, la pédale droite casse, le proviseur fait tirer le rideau et couper le micro. Et pareil le soir, lorsqu’en plein Tutti Frutti c’est le nom d’Echo qui surgit des allusions érotiques de Little Richard (la version disque avait été refaite avec des paroles sages : « Oh, mec, tu sais pas ce qu’elle me fait », mais chacun se faisait un honneur de la chanter avec les paroles originales plus vertes…) : I gotta got a girl, his name his Echo sur le refrain célèbre de Little Richard Awop-bop-a-loo-mop alop bam boom, à nouveau le proviseur intervient pour couper le sifflet aux paroles obscènes, mais quelle gloire – c’est ainsi qu’il se sera vengé des Rockets. Elston Gunn And His Rock Boppers n’aura pas d’autre existence avérée que les deux prestations interrompues de ce jour-là. Comme on n’avait répété que le jour même et la veille, ce n’est pas très grave, la vie de Bobby semble déjà s’être transférée vers d’autres horizons. Et Bob retrouvera les Rockets en tant que chanteur et pianiste lorsque leur fondateur, Ron Taddei, sous la pression de ses parents, doit revenir à ses études : sans rancune, apparemment.

Et c’est en cette même fin janvier qu’ils assistent, à Duluth, un voyage de plus pour la Ford rose, à un concert de Buddy Holly. Charles Hardin Holley n’a pas vingt-trois ans, à peine cinq de plus que ses spectateurs. Dylan dit qu’il est au premier rang, collé contre la scène, à quelques mètres de la Fender Stratocaster. Trois jours plus tard, le 2 février, alors que le prochain concert de sa tournée est à Fargo, le Bonanza Beechcraft de Buddy Holly s’écrase au décollage : comment un môme de dix-sept ans n’en serait-il pas choqué ? Après la mort de Buddy Holly, parlant de ce concert, il dit : « Il n’arrêtait pas de me regarder », comme à se sentir dépositaire d’un testament moral, et bien capable d’y croire. Mais il a toujours été capable, Bob Dylan, de relire sa propre histoire comme une légende, quitte à en inventer tel ou tel détail.

Il lui reste quoi, de cette année, à Bobby ? Probablement les tensions irréversibles avec le père, et la mère au milieu qui fait l’arbitre et pardonne. Il reste aussi, plus secret, ce travail souterrain de formation et d’élargissement musical entrepris avec les Satin Tones, son cousin de Duluth plus un copain, et la découverte de la musique noire, à laquelle Hibbing reste imperméable. Il reste aussi, certainement, la fascination grandissante pour la ville : les virées à Minneapolis. Mais pour en faire son destin, il faut prendre écart, sauter de côté, là où personne ne vous donnerait une chance : ce qui sera toujours, plus tard, la marque de Bob Dylan. Ce qui reste de cette ultime année à Hibbing, c’est bien moins Buddy Holly qu’un musicien de légende, mais qu’ils sont trop peu à admirer, à l’échelle du pays, pour constituer une communauté secrète : Huddie Ledbetter, dit Leadbelly, ventre de plomb.

C’est attesté : pour son bac, dit graduation, un des frères de son père, associé dans le magasin d’électroménager, lui offre une pile de sa propre collection de 78 tours : le folk noir, la voix rauque et la douze cordes de Leadbelly. La musique de provocation, la musique qu’on dresse contre les adultes, voici donc qu’il l’abandonne pour s’en remettre à un vrai rebelle, un homme à qui la couleur de peau vaut le ban sociétal, et qu’Alan Lomax, en 1931, a enregistré pour la première fois dans la prison où on l’a enfermé pour le meurtre d’un homme, voilà ce que vous offre le propre frère de votre père. Mais si l’oncle se sépare de sa collection de 78 tours et l’offre au neveu, il sait l’importance qu’a cette musique pour le gamin : qu’on l’a écoutée ensemble, qu’on s’est raconté la vie de ce colosse à la douze cordes sonnant plus fort qu’un orchestre, Leadbelly.

Echo Star Halstrom figure aujourd’hui parmi les personnages importants de Hibbing pour ce seul fait d’avoir été la première petite amie de Bob. Mais quand il quitte Hibbing, il emporte les Leadbelly, et abandonne Echo. Pas de témoignage non plus que Bobby emporte à Minneapolis la Ford rose ni la Harley Davidson : si elles sont revendues, c’est sur le budget familial et non sur le sien propre. Mais oui, des objets qui comptent : son premier argent de chanteur sera pour se racheter une moto, et la Ford rose il reviendra à Hibbing pour la racheter, et l’accrocher sous la coupole de l’immense maison qu’il fera construire face au Pacifique près de Malibu – personne pour aller vérifier, l’entrée est trop bien gardée, mais probablement qu’elle y est toujours.

Sur l’ultime photo de classe, collée dans le livre d’or du lycée, où les gamins de terminale se disent adieu, Bob écrit la phrase suivante : « Et maintenant je m’en vais rejoindre Little Richard. » Pas moins, pas plus.





De Fargo à Minneapolis :
l’année charnière


D’abord Fargo. Dans ce pays, on apprend par les jobs. Entre le lycée et l’université, la tradition veut qu’on s’essaye à travailler, et de toute façon, il devient apparemment difficile de partager la maison familiale. On a des cousins à Fargo, Bobby aura l’hébergement fourni, il fera serveur au Red Apple Café.

Fargo, c’est une ville récente aussi, un port de transit sur la rivière Rouge, dans une ancienne vallée glaciaire plate et fertile : c’est de là que viennent les céréales qu’on exporte à Duluth. Une sorte de destination naturelle, pour ceux du lac : une ville bien plus grande que Duluth, une ville de l’intérieur (c’est là que Buddy Holly venait jouer quand son Beechcraft s’est écrasé). C’est la première fois que Bobby vit seul, loin de chez lui, là-bas dans le Nord-Dakota.

L’homme célèbre à Fargo, cet été-là, s’appelle Robert comme lui, Robert Thomas Velline, on l’appelle Bobby Vee. Il a deux ans de moins que Dylan, né en 1943. Mais dès ses seize ans il monte sur scène avec deux copains, un bassiste et un batteur : leur premier concert payé, c’est le soir où s’écrase l’avion de Buddy Holly qui, pour eux aussi, est le modèle. En juin, le trio enregistre à Minneapolis une chanson, Susie Baby, qui les propulse vers le succès. Non pas que la musique soit révolutionnaire, mais c’est qu’ils ont seize ans.

Bobby Vee et ses Shadows ont devant eux une suite de concerts, ils cherchent à étoffer leur groupe et sa prestation. Le frère de Bobby Vee entend parler de cet étudiant embauché comme serveur au Red Apple Café et qui joue du piano, on le rencontre au studio de la radio locale. On joue ensemble Whole Lotta Shakin’, et le pianiste leur donne comme référence d’avoir joué avec Conway Twitty, un chanteur de country né en 1933 et qui s’est engouffré dans le rock’n roll depuis le succès d’Elvis. Ce n’est pas vrai, bien sûr, mais peut-être l’autre est-il venu jouer à Duluth ou Hibbing.

Un gars de leur âge qui, comme eux, a déjà l’expérience de cette musique et tout le répertoire dans les doigts, et qui plus est, un gars de la grande famille des États de l’intérieur nord, Bobby Vee et ses copains l’accueillent avec curiosité, il pourrait même être le pianiste idéal. Dylan se fait à nouveau appeler Elston Gunn avec deux n (confirmation donc, pour ceux qui le rapportent dès la période Hibbing, que le pseudonyme Dylan n’est pas encore forgé). Il a son bac, le contrat paternel honoré, il se verrait bien musicien professionnel avec Bobby Vee et ses copains : et il s’en faut de très peu pour que ça ne colle pas.

Dans une version assez méchante, mais colportée depuis une phrase de Bobby Vee (bien après la célébrité devenue universelle de Dylan), on n’a pas voulu de lui parce qu’il ne savait jouer qu’en do majeur, et voulait à tout prix prendre la première place, au détriment du chanteur, dans son numéro de pastiche de Little Richard. Mais les musiciens qui travailleront avec Dylan, dès les deux années suivantes, diront au contraire sa propension à utiliser beaucoup d’accords « remplis de touches noires », ce qui n’est pas la caractéristique du do majeur.

Bobby Vee, sur le tard, corrigera cette version, en la ramenant à de meilleures proportions : c’est en do majeur, effectivement, que Dylan était le plus hot, et c’est la tonalité qu’il emploie pour son numéro d’imitation.

Dans cet entretien, Bobby Vee rectifie donc : « Il était bon, mais vraiment limité », ce qui est moins méchant, d’autant que probablement Vee, qui a maintenant cinquante ans de carrière mais n’avait que seize ans à l’époque, devait lui-même trouver assez vite ses limites.

Le pianiste nouvellement recruté vient faire aussi, sous le nez du chanteur, un bref numéro de clap hand (accompagnement rythmique à mains frappées) comme le fait Gene Vincent, la prestation est aussi visuelle que sonore. Surtout, dit Bobby Vee, et c’est un compliment : « Il était exactement pareil à nous, comme s’il avait toujours été là. » Alors ils lui achètent à leurs frais une chemise à fleurs pour la scène, et on le paiera quinze dollars la soirée pour les trois concerts qu’on va faire ensemble cet été. Le problème, c’est le piano : un instrument qui n’est pas transportable, on doit se contenter de celui qu’on trouve sur place. Et bien trop tôt pour que Bobby Vee, juste avec ce premier succès, investisse dans un clavier électrique. Réflexion de Dylan plus tard, dans un entretien : on trouvait toujours un piano, là où on allait jouer, mais toujours désaccordé…

Au revoir et merci : Elston Gunn revient à Hibbing, n’empêche, il fait écouter à tout le monde le Susie Baby de Bobby Vee And The Shadows en disant que c’est lui qu’on y entend, au piano. Il a effectivement joué le morceau sur scène avec eux, mais pour le disque on avait adjoint au trio, afin de l’épauler, un pianiste professionnel : ce n’est pas si grave – juste une histoire, et ses copains sont habitués. Au point que plus tard, quand il leur écrira fièrement avoir rencontré Woody Guthrie ou joué au Carnegie Hall, ils y verront une exagération de plus. Il a même dû rendre la chemise à fleurs. Elston Gunn aura été musicien professionnel à Fargo, un été, pour trois fois quinze dollars et une chemise provisoire : pas de quoi compenser la vexation d’avoir été tout simplement renvoyé. Un échec de plus. Bobby Vee continue de chanter.

Minneapolis. Grande cité céréalière et ville de vieille implantation, partageant avec Saint Paul, de l’autre côté du Mississippi, l’appellation de Twin Cities, Minneapolis est une ville froide, cinq mois de neige par an. Ville ouverte, à forte population noire, c’est probablement un dimanche soir de fin d’été qu’a lieu la définitive séparation d’avec le cocon familial. La coupure que représente Minneapolis pour Dylan a peut-être été simplifiée par ses premiers biographes. Minneapolis, il y vient depuis longtemps, et depuis l’an dernier y fait fréquemment des équipées de fin de semaine. Il a de la famille à Saint Paul, la ville jumelle : une tante dont le fils, Chucky, le parrainera pour obtenir une chambre dans la résidence universitaire. Puis Larry Kegan, son alter ego des Jokers, dans un établissement qui accueille l’adolescent à la colonne vertébrale brisée. Minneapolis, c’est entre trente mille et quarante mille étudiants, quatre cités universitaires juives, dont la Sigma Alpha Mu, où il a une chambre, n’est pas la plus pauvre.

Dylan dit que ses parents l’ont mis à l’autocar, depuis Hibbing ou Duluth, avec juste sa valise et sa guitare. Peut-être, un dimanche soir, les parents et le jeune frère l’ont-ils accompagné dans la Buick familiale : le nouvel étudiant qu’on laisse dans sa petite chambre de la grande ville n’est pas forcément le moins ému. Il ne reverra Hibbing qu’à Noël. N’empêche qu’à la Sigma Alpha Mu il y a un piano dans le hall : c’est là qu’on le trouvera souvent, le dos un peu voûté, même s’il est difficile de savoir ce qu’étaient les morceaux qu’il jouait ou improvisait. Les Sammies, comme ils se définissent d’après les initiales de la résidence, partagent les tâches : mais Bobby Zimmerman, qui a promis à ses parents de bien se vêtir et se brosser convenablement les dents, ne voit pas vraiment intérêt à faire la vaisselle et le ménage de ses camarades. Parce qu’il ne fraternise pas, et que ce ne sera jamais réellement son genre, dès la fin de l’hiver on lui demandera de rendre la chambre et de s’en trouver une en ville.

Bonnie Beecher prend le relais de John Bucklen et Echo Halstrom pour témoigner de la vie de Bobby Zimmerman cette année-là. Ils se connaissaient depuis l’année précédente. On est à Minneapolis, quartier étudiant, il est venu en stop de Hibbing avec un copain (Bucklen, ou le cousin de Duluth ?) et les deux parlent musique, elle se mêle de la conversation. Ils la regardent bizarrement, ne supposant pas qu’elle puisse partager leur univers d’initiés. Mais elle a sur eux l’avantage d’aller régulièrement à New York, et elle cite des noms, Cat Iron (William Carradine, dit), Rabbit Brown (Richard Brown, l’auteur du classique James Alley Blues), musiciens noirs nés dans l’autre siècle, et qu’ils ne sont qu’une poignée à connaître. On finira par la suivre chez elle pour écouter ses disques. Bonnie entre à la fac cet automne en même temps que Bobby, elle pour suivre des cours de théâtre (elle se fera un nom dans l’univers ingrat des séries télévisées), ils sont côte à côte pendant les cours d’histoire de l’art et de littérature anglaise, elle est la seconde liaison forte du futur Dylan.

Dylan : un rural qui découvrirait tout d’un coup les livres ? Son professeur de lettres au lycée se souviendra facilement de lui comme d’un de ceux qui promènent un livre de poèmes dans leur poche. Et Dylan Thomas, qui meurt alcoolique en 1953, est jusqu’à Hibbing, dès ces années-là, une légende.

Dylan, quand il rédige ses Chroniques, avec cette rage à composer des scènes concrètes et précises, n’a pas pu s’empêcher de reconstruire, simplifier, gommer. L’assurance qu’il a pour raconter vous ferait douter de vous-même, le faisant arriver dès le début de l’été à la résidence universitaire, descendant du car Greyhound avec sa valise et sa guitare. Son cousin, occupé à jouer aux cartes avec ses copains, lui trouvant une chambre mi-abandonnée dans un fond de couloir, dont il devra déloger à la rentrée après avoir passé deux mois à chanter en duo avec John Koerner, le meilleur guitariste local. Pourtant, même s’il y a tout un arbitraire des apprentissages, tout ira assez vite pour qu’il n’y ait pas besoin d’en rajouter pour la légende.

Cette année 1958, c’est la parution de Sur la route de Jack Kerouac : l’onde de choc est forte sur les campus. Avant même d’être musicien, compte la posture, et comment on s’affiche dans la vie.

Musicalement, c’est l’époque des anthologies de la maison de disques Folkways. On redécouvre ces inconnus enregistrés à la fin du siècle précédent, ou dans les années trente. On ouvre les studios à ceux qui sont dépositaires des vieux styles, ainsi Elisabeth Cotten, gauchère jouant d’une guitare dont les cordes n’ont pas été inversées. Elle adapte le jeu traditionnel avec le pouce et l’index dans un contrepoint basse et mélodie qui ouvre à la guitare un nouvel horizon. Le père de Pete Seeger, Charles, n’a pas hésité à la prendre chez lui comme femme de ménage pour l’enregistrer et lui permettre de jouer. Fascinante, lancinante Elisabeth Cotten, inventant sans le savoir le finger picking qui sera la base du folk. Et c’est facile à reprendre, à partager : un tabouret, au fond d’un café, dans le quartier dit Dinkytown, les rues étudiantes, vous vous asseyez et on chante tous ensemble puisque, aussi bien, tout le monde connaît les mêmes chansons. On n’appelle pas encore cela le folk. Du répertoire chanté au Ten O’Clock Scholar, Dylan dira : « Du vieux jazz, et aussi des chansons de cow-boys nostalgiques. »

Bobby est inscrit en musicologie. Il suit aussi des cours de littérature américaine et d’histoire de l’art et paraît-il, pour le plaisir, un cours d’astronomie. On ne sait pas ce qu’il en retient, de l’université. Lui, plus tard, dira seulement : « On jouait toute la nuit, et le matin je dormais, alors je ne suis jamais allé en cours. » Dans une autre autobiographie fictive, celle que rédige Izzy Young pour le concert fondateur du 4 novembre 1961, la version officielle devient : « Étudiant à Minneapolis, il assiste à une demi-douzaine de cours et puis arrête. » Comment accorder une crédibilité à ce premier autoportrait fictif, si trente témoignages d’étudiants qui l’ont connu disent le contraire ?

Le cœur de Dinkytown, c’est une ancienne épicerie, rebaptisée le Ten O’Clock Scholar : une boutique tout en longueur, la petite scène est installée juste contre la vitrine, et de quoi se tasser à vingt ou trente dans la salle étroite. Ceux qui jouent de la guitare et lisent des poèmes ont droit à un café gratuit (c’est l’époque où la mode passe à l’espresso). Bobby a vite compris que ce qui a droit de cité ici, c’est le folk. Dès le premier mois, il revend la guitare électrique et l’amplificateur apportés de Hibbing, complète sans doute par ce qui reste de l’argent rapporté du boulot de serveur à Fargo, et s’achète une guitare acoustique. Dans ses Chroniques, il laisse entendre qu’il lui faut obtenir un crédit de deux ans, et qu’il l’a honoré : avec la caution des parents, pourquoi pas. Et puis, à qui exprime son besoin d’un vrai instrument, les marchands sont prêts à faire confiance.

Déjà, en 1959, avant l’explosion du folk et la nouvelle religion des guitares, Martin est une marque ancienne, prestigieuse et chère. Cette première guitare qu’achète Dylan est une D-17, la « double O », comme on l’appelle, de fabrication pas si récente : 1949. On reconnaît les Martin à leur netteté de timbre et leur sustain, la tenue de son, qui en fait presque un piano. Ce jour-là, dépositaire de la Martin dans son étui noir (il en parle, de l’étui, confirmant combien il est symbolique), Bob Dylan sort armé du magasin de musique.

Ils le diront tous : ce type paraissait deux ans de moins que son âge. Imberbe, les yeux clairs, et cet adjectif qui lui collera à la peau les années suivantes : scruffy, dépenaillé, miteux, les cheveux en désordre. Qu’il portait toujours le même pantalon marron, et que parfois il ne sentait pas bon. Qu’il se met sérieusement à la guitare, on en a aussi témoignage par un détail que rapporte Bonnie Beecher : c’est elle, dès cet automne 1959, qui lui achète dans le magasin de cosmétique féminin où lui n’ose pas entrer, le flacon de durcisseur transparent pour les ongles. Les Martin sont des instruments rudes à jouer, pour en obtenir le son. Plusieurs couches de vernis, qu’on raye verticalement lorsque c’est sec, avant d’appliquer la couche suivante. Et on complète par des cures de vitamine E, supposée fortifier les ongles aussi : les musiciens folks considèrent avec suspicion ces convertis du rock, incapables d’oublier leur Little Richard, et qui remplacent par une sorte de rage la technique qui leur manque.

Bobby Zimmerman, ce printemps 1960, sera devenu Bob Dylan. D’aucuns ont dit qu’à Minneapolis il essayait de se dégager de sa judéité : peut-être qu’effectivement l’étiquette en est lourde, quand on vit à la Sigma Alpha Mu, le foyer pour étudiants juifs, et qu’on est censé même en porter l’uniforme. On a vingt ans, on est né en Amérique, on en a accepté la langue et les poètes, et on joue la musique de tous les révoltés du monde, et c’est assez de détermination. Mais un nom d’artiste, c’est, en avant de soi, un personnage, un emblème, un idéal : que ça sonne comme Buddy Holly, comme James Dean, comme Elvis, c’est un label sonore, une enseigne. Tous ces noms qui sont les premiers repères de Dylan sont des pseudonymes. Un nom d’artiste, c’est quitter la coquille de là où on vient, c’est être considéré pour ce qu’on fait, indépendamment de son histoire.

Echo Halstrom dit que, dès Hibbing, il lui avait montré son édition de Dylan Thomas, et dit que c’est ainsi qu’il s’appellerait : mais Echo est à Minneapolis cet automne, ils se revoient, et on ne prononce pas le prénom, le Dylan de Dylan Thomas, comme on prononcera le patronyme Dylan dans Bob Dylan.

Lui, il dit que sa première idée c’était quelque chose comme Matt Dillon, son acteur fétiche lorsqu’il était môme.

Il dit aussi que, comme bien d’autres, il avait juste voulu au départ se servir de son double prénom, Robert Allen. Qu’il voulait s’appeler Robert Allen, ou Bobby Allen. Mais qu’il y avait déjà un saxophoniste du nom de David Allen, même s’il avait changé son nom de Allen en Allyn, pour que ça sonne mieux. Bobby Allen, dit-il, « ça faisait marchand de voitures d’occasion », et c’est vrai aussi qu’il lisait Dylan Thomas à cette époque-là, avant de découvrir les poètes de la Beat Generation. Mais rien ne sera jamais simple, si c’est de lui qu’il s’agit, et qu’avec Dillon et Allen il fabrique son Dylan.

Ce qui est sûr, c’est que dès ce premier hiver à Minneapolis, et en synchronie avec l’achat de la guitare Martin et l’abandon de la mèche à la Elvis (c’est encore Bonnie Beecher qui lui coupe les cheveux et lui invente, à sa demande, cette façon de lever les cheveux verticalement qui sera sa première marque), le nom de Bob Dylan est là, et plus celui d’Elston Gunn. Et si Bob Dylan voisine encore un bon moment avec Bobby Zimmerman, c’est à cause de ceux qui déjà l’ont croisé avant qu’il se dote de son nom de guerre, de sa marque d’artiste.

« De toute façon, tout le monde avait comme ça un nom de guerre, dira plus tard Dave Van Ronk, et on fabriquait aussi l’histoire qui allait avec, alors on ne prenait pas ça au sérieux plus que ça. »

Sa volonté de n’être plus Bobby Zimmerman mais désormais Bob Dylan, des années avant qu’il ait le souhait contraire : « Je suis Bob Dylan seulement quand j’ai besoin d’être Bob Dylan. – Et qui vous êtes, quand vous n’êtes pas Bob Dylan ? – Moi-même. » Ce qui facilite le travail des biographes (mais c’est cela, justement, que nous avons à charge d’explorer).

Minneapolis, ville du Nord, dans cet hiver aux jours courts, aux nuits longues, c’est pour l’étudiant de première année un parcours d’initiation, l’accueil par des camarades plus âgés, qui pourtant ne devaient pas laisser si facilement s’incruster les nouveaux arrivés. Et Dylan maîtrise trop mal la guitare pour qu’elle lui soit un passeport. On a pu reconstituer ce parcours, que lui-même efface en bonne partie dans ses Chroniques. La célébrité future de Dylan les fera surgir de la nuit, où sinon peut-être nous les aurions laissés, comme probablement dans tant d’autres universités au même moment on aurait pu trouver leurs équivalents, témoignant de cette pression qui s’accroît dans le vieux monde noir et blanc d’après-guerre et qui s’ébroue, le ronge du dedans.
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