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            « L’esclave est un instrument vivant, soumis à l’autorité d’un maître. L’emploi de sa force physique pour les besognes indispensables est le meilleur parti à en tirer, comme avec les animaux. »

            Aristote, Politique.

        




            « Article 1 : […] enjoignons à tous nos officiers de chasser de nos îles tous les juifs qui y ont établi leur résidence […]

            Article 4 : Ne seront préposés aucuns commandeurs à la direction des nègres, qui ne fassent profession de la religion catholique, apostolique et romaine, à peine de confiscation desdits nègres […]. »

            Code noir

        




            « … et tout ce qu’ils ont connu des coutumes ou mœurs occidentales était que chaque matin, à une certaine heure, il y aurait un certain travail à faire et qu’on leur demanderait probablement de le faire. »

            LeRoi Jones
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                « Les juifs ont Spinoza. » Le père de Pietr répétait ça à chaque fois qu’il y avait une banqueroute. Et dès sa prime enfance, le Hollandais avait appris à s’enrichir grâce à la philosophie. On trouvait quelqu’un pour écrire du Spinoza, ce qui ne présentait guère de difficultés dans la mesure où les récipiendaires des maximes improvisées n’avaient pas la compétence nécessaire pour juger de la pertinence du travail. Ensuite, on faisait courir le bruit que les lettres étaient sulfureuses, qu’elles pouvaient mettre à mal les monarchies européennes. Il n’y avait plus qu’à vendre le papier, et à recommencer quelques villes plus loin. Ni son père ni lui-même n’avaient jamais ouvert un ouvrage de Spinoza. Ils savaient qu’il était question de regarder chacun à la même hauteur, d’expliquer que c’était mathématique, et le pouvoir tremblait, les notables frétillaient, s’asseyaient en cercle pour entendre des lectures auxquelles ils ne comprenaient rien. L’important, c’est de se nourrir. Et Spinoza remplissait très bien cet office. Selon les fois, Spinoza était encore vivant, prisonnier aux îles de Lérins avec un masque de fer, ou aux galères, déclamant en grec des maximes sur les raisons nécessaires de passer à une autre mécanique navigatoire. Ou alors, il était encore chez lui, arborait une tête frottée de blanc d’argent et un nez tavelé, comme dans les peintures de Rembrandt, mais avec la rudesse d’une esquisse au bambou. Pas musclé mais sthénique. « Un philosophe, même lorsqu’il n’est pas sportif, il a les ossements qui se présentent bien », répétait le père. Et de temps en temps, lorsqu’il fallait monter les prix, Spinoza venait de mourir.

                Pietr n’avait jamais rien lu, pas plus que son père. Ça ne présentait guère d’importance puisqu’il avait subi la synagogue. Les rabbins ouvrent un parchemin, n’y comprennent rien et improvisent n’importe quoi. Le jazz n’existait pas en ce siècle des Lumières mais c’est exactement de cela qu’il s’agissait. Par la suite, voyageant de ville en ville, le père et son fils avaient croisé des tireuses de cartes et s’étaient esbaubis du fait qu’elles procédaient de même : chercher dans l’œil crédule de l’auditoire ce qu’il a envie d’entendre, et le lui dire un peu différemment. Pour qu’à la fin de la démonstration, la lèvre souriante et les cils papillotant de reconnaissance, on vous confesse : « Vous avez exprimé exactement ce que je pensais ! » Exclamation désarmante que le père de Pietr commentait in petto avec malice : « En réalité, celui-là ne pensait rien avant qu’on lui adresse la parole. Nous non plus. On a juste baratiné. Et il va mieux dormir cette nuit. »

                Grâce à Spinoza, cette source d’énergie inépuisable, Pietr avait appris qu’on ne manquerait jamais de rien. Quelles que soient les circonstances, on pourrait raconter qu’il y avait au premier étage d’une bâtisse hollandaise un penseur qui réparait des lunettes et qui, entre deux polissages gnomonistiques, faisait des maximes. Après quoi, hop ! Spinoza dans votre salon. Envoyez la monnaie !
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                Son père était mort à Nantes, pendant une criée. Au milieu des poissonniers, des restaurateurs et des ménagères, il s’était lancé dans une grande explication visant à déterminer la forme de l’assiette universelle. Le monde, pas la planète mais le monde tout entier, avait une forme de soucoupe, c’était enfantin, invérifiable et par conséquent impossible à contredire. Il convenait, selon lui et afin de vendre plus de papier, de réfléchir à la forme de l’assiette. Au milieu des cris joyeux, certains glapissant « Assiette à soupe ! » et d’autres leur répondant « Écuelle, mais creuse, avec un petit bouchon en forme de passereau, ainsi on y peut mettre de l’eau chaude pour que le contenant, à savoir l’univers connu, reste à bonne température ». Le père lâcha cette phrase : « L’assiette, c’est l’univers, certes, mais il faut penser plus loin… » À cet instant, le charlatan poussa un cri déchirant et tomba raide mort.

                Pietr, secrètement et malgré la douleur, frissonna à l’idée que peut-être il existait un Dieu, voire une vérité absolue, et que peut-être, même, il avait existé un jour un Spinoza et qu’il en avait trop entendu et que par-delà les limbes il avait jugé bon, pour la dignité du débat d’idées, d’empêcher le papa de proférer un mot de plus.

                 

                Selon les volontés paternelles, Pietr rapatria le corps en Hollande. Afin que la ventilation de l’univers sensible ne corrompe pas les chairs de son papa, il enroula le cadavre dans un baquet de lamproies. On faisait ainsi voyager vivants les poissons dans l’Europe entière, ce qui permettait de servir à toutes les tables bourgeoises de grandes variétés d’espèces marines, sans être contraint de les saler ou de les fumer. Pour éviter des procédures douanières, Pietr jugea bon de mettre le baquet de son géniteur parmi d’autres bassines de poissons. Et comme deux précautions valent mieux qu’une, il ajouta aussi des poissons vivants. Il traversa la frontière ainsi, joignit les Flandres. À chaque halte, il continua de pratiquer son métier de philosophe de foire, mais le cœur n’y était plus. Son chargement l’obligeait à dormir dans les halles ou les marchés. C’est pourquoi, pendant tout le voyage, il ne baisa que des femmes de marchands.

                En Belgique, il en connut une qui comme lui vendait des poissons. Elle était jeune avec une peau de vieille, Pietr en fut horrifié. Il voulut se persuader que sa non-observance du deuil paternel y était pour quelque chose. Il avait manqué une prière et, pour le punir, les expédients sensoriels perdaient de leur attrait. Il y regarda à deux fois, mais non. C’était elle, la pauvre, qui, habillée et en pleine lumière, n’avait guère plus de vingt-cinq ans et devenait sorcière une fois débarrassée de ses robes. « J’ai toujours bandé comme un cerf », se répétait Pietr afin de se forcer à escalader cette montagne. Ça ne voulait pas. Elle se mit à lui attraper les extrémités et à les secouer comme lorsqu’on trait une vache. Il n’avait pas envie. Il sentait que son ventre était un peu trop volumineux. Le poing fermé sur sa queue lui rebondissait sur l’abdomen à chaque mouvement de la poissonnière. Lorsque au lit on prend conscience de son propre corps, c’est qu’on aurait dû s’abstenir. Et Pietr songea que s’il n’y parvenait pas, un lien allait se faire, entre son cœur et sa verge. Il allait associer la non-baisance au décès du père. Et ça serait le début de la malchance. Malgré sa bonne éducation, mais jugeant que le moment avait une importance dans sa propre légende, il tira violemment les cheveux de la commerçante et lui fourra trois doigts au fond de la gorge. Elle l’encouragea en saisissant son poignet et en avalant toute la main du penseur orphelin. Elle ne vomissait pas, Pietr le regretta un peu. Elle lui attrapa les couilles et les tordit, il put, à cette occasion, contempler ses mains courtaudes et couvertes de marques d’écailles et de racloirs. Il baisait une ogresse et ça ne lui plaisait pas. Mais l’éponge oblongue qui lui pendait aux cuisses s’emplit de fluide vital ; il fit son travail. Elle lui donnait, très fort, des coups de cul sur le bas-ventre. Pietr trouvait cela douloureux, désagréable, il regardait de l’extérieur son organisme en marche, avec une seule question en tête : « Papa serait-il fier de moi ? » Il juta en abondance, preuve que la quantité de liquide séminal est totalement indépendante du désir que l’on éprouve.

                Elle se mit à parler avec une voix aigrelette totalement hors de propos. Pietr était ailleurs. Dans ce genre de moments, et dans ces moments seulement, la philosophie peut se révéler un peu utile. On se pose un problème complexe : « Le tragique est-il une permanence ou relève-t-il de la causalité ? » et le temps passe un peu plus vite. Pas cette fois. Il lui avait raconté son père dans le tonneau à poissons. Puis la fille jeune et fripée, dont la seule réelle compétence relevait de la faune aquatique, eut cette question innocente : « Mais tu as mis quoi, comme espèce de poissons, avec ton papa ? » Pietr n’en savait rien et décrivit des bêtes plates avec un nombre approximatif de nageoires et d’écailles, cachères, pour ce qu’il avait pu en juger. La fille demanda à voir. Il se dit qu’elle avait la passion de son métier et eut à cet instant pour elle un peu de tendresse. D’un soldat, on s’émerveille qu’il n’oublie jamais son arme, alors pourquoi ne pas féliciter une poissonnière qui même la chatte dégoulinante de sperme pense encore à sa pêche ?

                Ils se levèrent tous deux, emberlificotés dans des draps douteux, et sortirent dans la nuit brumeuse du pays batave. Les bœufs avaient été détachés du chargement et la carriole pleine de tonneaux était couverte d’une bâche, sans personne pour la garder. Pietr plongea la main dans la bassine et en sortit une créature frétillante aux yeux stupides, qui goba l’air quelques instants avant de s’immobiliser, comme si la poissonnière avait des dons d’hypnotiseuse.

                – Ceux-là, fit-elle, tu sais ce qu’ils mangent ?

                – Je m’en fiche, répondit Pietr.

                – Tu devrais pas ! Ils ne bouffent que de la viande.
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                Or donc, après une quinzaine de jours de route depuis Nantes et jusqu’à la Belgique, Pietr s’aperçut qu’il ne trimbalait plus que le squelette de son père. Ce qu’il restait de lui, comme chair philosophique, était dans le ventre des poissons. Ou probablement, dans la mesure où l’on n’avait pas changé l’eau, oui, très probablement, la substance musculaire paternelle avait été plusieurs fois mangée et chiée par les organismes aquatiques.

                « Mon père dorénavant, se dit le jeune Hollandais, ça n’est plus seulement le squelette. C’est les os et le liquide et les poissons, et les muscles de ces créatures tirent leur vigueur de la moelle de papa, et leur merde est parfumée de la matière qui m’a donné la vie. Peut-être infeste-t-il jusqu’aux nœuds de bois qui forment la bassine ? »

                Une fois en pleine forêt, près d’un marécage entouré de corbeaux, Pietr creusa une fosse en hémicycle et y déposa à grand-peine le tonneau. Il fallut faire basculer la carriole en arrière. Deux des baquets versèrent au sol. Pietr se précipita sur celui de papa et manqua se faire craquer les lombaires pour l’empêcher de choir. L’opération fut un succès total. Le squelette, le tonneau et tout l’univers organique qu’il contenait furent bientôt plus près de Dieu : dans la terre.

                Pietr ne céda pas à l’envie romanesque de partir à pied. Il savait très bien que son désarroi, lié au deuil, interdirait de pratiquer pendant quelques jours une philosophie divertissante. Lorsque la pensée entraîne à des considérations vraiment inquiétantes, on sait qu’elle ne rapporte plus rien. Pietr conserva donc ce qu’il restait de tonneaux intacts et, aux commandes de sa voiture à bœufs, il retourna à Nantes. Sur le chemin : vendre du poisson.
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                Là-bas, il se fit avoir. Des observateurs moralistes auraient tort d’affirmer qu’on devient pirate parce que dès l’enfance on n’a pas eu une claire éducation relative au Bien et au Mal. C’est l’inverse. Pietr en fut réduit à de telles extrémités parce que, à cause de la mort du papa, exceptionnellement, il cessa de se méfier de ses semblables. À Nantes, il avait vendu son poisson. Il disposait de plus de devises qu’on n’en a d’ordinaire quand on vend des idées. Et comme n’importe quel imbécile de mercanti, il se rendit dans une taverne pour tenter de tout dépenser. Des militaires entrèrent, lui dirent qu’il avait l’air triste. Comme Pietr ne résistait jamais au plaisir de raconter une bonne histoire, il fit le récit du dernier voyage de son père. Et pour la première fois de sa vie qu’il racontait quelque chose gratuitement, les autres le saoulèrent, lui tapèrent gentiment dans le dos, lui firent des compliments ineptes. Après quoi il se réveilla le lendemain matin sur un sol de bois qui tanguait. Il crut à un cauchemar relatif au père, aux poissons et au tonneau. On lui envoya un seau d’eau salée dans le visage. D’autres imbéciles gisaient à ses côtés, ivres de la veille. Il venait de s’engager dans la marine royale. Et pour faire rayonner la puissance française dans le monde, il devait incontinent grimper sur un mât et trifouiller des cordages, faute de quoi il recevrait le fouet.

                 

                « Manche à couilles », lui répétait l’officier qui maniait un fouet. Pietr fut vexé de constater que ce surnom ne lui était pas exclusivement destiné, que chaque recrue « librement » embarquée dans le navire répondait au même patronyme. Puis on se moqua de son accent hollandais. Pietr était très francophile. Contrairement à une majorité de ses compatriotes des Pays-Bas, il n’était pas du genre à rappeler sans cesse aux Français qui avait inventé l’imprimerie. Il pouvait tout passer à la royauté, mais en échange, il voulait un peu de considération. Pietr aimait penser qu’il avait un bel accent. Alors il s’offusqua. On lui annonça qu’il aurait le fouet. Pris d’un accès littéraire, il osa dire au gradé qu’un règlement entre hommes aurait plus d’élégance. Il conservait de vagues souvenirs de théâtre sur la façon dont se comporte un matamore. Pietr était un grand garçon de trente ans, des bras noueux, un nez immense, une longue barbe et des cheveux bouclés jusqu’aux omoplates. Privé de ses affaires et vêtu d’une chemise et de culottes déchirées, il faisait pirate. Avant le combat, face à cet officier qui mesurait une tête de plus que lui et qui savait se battre, il dit simplement :

                – Attention, je suis un véritable pirate. Et les hommes comme toi, je les égorge avec les dents.

                Un voile d’inquiétude passa dans les yeux du gradé. Pietr comprit instantanément que la guerre se faisait avec les mêmes armes que les boniments dialectiques : convaincre la partie adverse qu’elle a beaucoup à perdre. « Quant à moi, se dit le prisonnier, je ne peux pas tomber plus bas. »

                Les gradés s’étaient rassemblés en cercle sur le pont du navire. Les matelots, ainsi que ceux qu’on avait embarqués de force la veille, se tenaient un peu plus loin. Aucun d’eux n’aurait raté cette petite distraction et chacun rivalisait de malice pour trouver un promontoire depuis lequel il ne louperait rien du duel. Le bateau de la Royale était loin de toute terre, c’était le milieu du jour. Le ciel sans nuage permettait un éclairage optimal. Au premier coup, des mouettes vinrent tourner au-dessus du trois-mâts.

                L’officier s’était fendu en avant. Il se battait avec un fleuret et un de ces poignards qu’on met sur les phalanges et que l’on appelle « main-gauche ». On avait donné à Pietr une épée semblable. Il ne parvint pas à parer le premier coup et la pointe de la rapière adverse s’enfonça très profondément dans le gras de sa cuisse gauche. Pietr ne bougeait pas son épée. Il ne savait pas s’en servir. Il pensa que si ça se voyait, il perdrait l’avantage psychologique. Le militaire français lui lacéra le visage. Pietr ne voyait plus grand-chose à cause de son propre sang. Il se rappela une phrase rabbinique : « La preuve de l’existence de Dieu, c’est que nous avons des sourcils et que si nous n’en avions pas la sueur nous dégoulinerait dans le regard et nous ne pourrions plus contempler sa munificence. » Il se dit que ça fonctionnait aussi pour le sang. Les sourcils absorbèrent un peu de sang. Il s’essuya la figure.

                – Hé ! fit-il à son adversaire. Je ne proposerai ça qu’une fois, mais c’est pour ton bien. Si tu veux, tu peux encore abandonner.

                
                Le bateau entier éclata de rire et les mouettes, au-dessus, s’immobilisèrent en vol plané, puis se demandèrent, car leur appétit sémantique n’allait pas plus loin, si elles auraient du Français ou du Batave au menu.

            

        



            5.

            
                Dieu, lui, ne vit rien du tout, car il était trop haut, et il était occupé, sans réel succès, à réécrire, en mieux, ses textes saints. Il avait, lors des trois premières tentatives, fait appel à des scribes mésopotamiens. Moïse, Jésus, Mahomet. Trois hommes, avides de conquêtes mais peu sûrs d’eux puisque portant la barbe, et trop profondément marqués par un mode de vie primitif. Dieu avait parfaitement conscience de ça : les trois Bibles révélées étaient l’œuvre de gardiens de chèvres. Il fallait remédier à ça. S’il avait vu Pietr, il se serait dit que ça n’était pas le candidat idéal : un Sémite avec une barbe, ça ne donne que des catastrophes. La prochaine fois, se disait le Créateur, confions nos maximes à une jolie fille. Donc Dieu ne regardait pas ce combat-là.

                En revanche, plus bas dans les nuages, il y avait le papa. Il se trouvait dans une situation très embarrassante car non seulement il existait un Dieu, un paradis (qui consistait à devenir spectateur du monde sans plus y avoir les moindres responsabilités), mais il y avait aussi, pour de vrai, un Baruch Spinoza. Il fallut alors lui avouer qu’on ne l’avait jamais lu, qu’on avait vivoté sur son dos et qu’à présent qu’on se trouvait dans les airs, on ne pouvait plus rembourser. Spinoza n’avait rien de remarquable. Hormis ses écrits sans doute, mais le père de Pietr ne savait pas lire. C’était, comme dans la légende, un grand juif maigre en manteau de fourrure. Spinoza déclara que le spectacle du fils était très distrayant et qu’il ne faudrait pas qu’il meure. Le papa supplia le grand penseur de souffler à son fils des maximes de sagesse qui arrêteraient le bras vengeur de la marine française. Spinoza, qui était timide, déclara qu’il était meilleur à l’écrit qu’à l’oral.

                Le papa mit ses mains en porte-voix. Il souhaitait hurler à son fils qu’il ne lui en voulait pas au sujet des poissons et que vraiment, la dépouille, ça n’a plus rien d’humain et qu’on s’en fiche. Au lieu de ça, jugeant avec raison que la distance interdisait les longs discours, il se borna à hurler :

                – Il y a Spinoza !
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                Pietr, qui n’était décidément ni croyant ni attentif au retour des morts, crut que les mouettes lui parlaient et disaient « Spinoza ». Instantanément, et en esquivant un coup d’épée, il affirma comme une vérité supérieure l’échec de Descartes ! Les animaux n’étaient donc PAS des petites mécaniques sans âme. Ils avaient une voix, comme chez Monsieur de La Fontaine qu’on ne classe pas parmi les philosophes uniquement parce que sa voix est trop belle, mais il y mériterait toute sa place. Elles parlaient, les bêtes, et de surcroît, elles ne disaient pas que des idioties.

                – Oui, messire, il y a Spinoza, affirma le jeune homme en sautant en arrière.

                Il bascula sur un tas de cordages. Les hommes riaient et du soleil vint l’éblouir. Il ne voyait plus rien, roulait sur le côté, mais poursuivit sa démonstration :

                – Vous pensez que vous êtes supérieur au combat, officier, mais c’est une opinion… Aïe ! Vous me piquez, c’est l’impression que j’en ai, mais cette idée-là, que les choses interagissent par mécanique causale, non, sortez-vous-la de la tête. Il y a vous, il y a moi, et nous avons la même taille au regard du monde.

                
                Son adversaire trouva la remarque pertinente. Il laissa Pietr se relever et lui demanda si selon lui l’issue d’un combat dépendait d’un enchaînement d’événements ou si elle était prévue d’avance. Pietr fit mine de réfléchir et se racla la gorge. Un silence de plomb régnait sur le bateau. Une vague un peu plus forte que les autres fit vaciller les lutteurs immobiles ainsi que l’assemblée. Et Pietr envoya sa botte dans les couilles de l’adversaire. Il le poussa en arrière tandis que le militaire essayait de s’attraper les bourses. Par ce geste, il lâcha son poignard main-gauche. Pietr s’en saisit et l’enfonça dans les boyaux de son propriétaire. Il effectua, très rapidement, des mouvements de bas en haut, oubliant qu’il tranchait de la viande humaine. Il se rappelait les moments où l’on crevait le ventre des moutons pour en retirer les tripes. Bientôt le gradé expirait et son jeune meurtrier, poignard en main, se demandait s’il fallait aussi remercier Spinoza pour ça.

                Une autorité militaire commença une phrase afin de prévenir toute velléité de mutinerie. Ça n’était pas dans les règles d’un duel de gentilshommes, on allait administrer des supplices. Les hommes dansaient d’un pied sur l’autre. Alors Pietr leva le poignard loin au-dessus de sa tête et cria :

                – Vous voulez rire ! Ce bateau ne vous appartient plus ! C’est chez moi ! Je suis Pietr et vous avez eu tort de me faire monter à bord. Mes hommes truffent ce navire. Soldats du roi, rendez toutes vos armes, et aucun mal ne vous sera fait.

                Les militaires hésitaient, et les hommes d’équipage ne savaient pas quoi faire.

                – Allez ! hurla Pietr.

                
                Ça ne marchait pas. Les soldats commencèrent à brandir leurs mousquets. Alors Pietr eut une idée de génie. S’adressant aux marins, il beugla :

                – Mon équipage ! Prenez-leur tout de force, parce que de toute façon, ils vont vous tuer.

                Quelques matelots s’agitèrent, et en premier lieu ceux qui avaient été kidnappés la veille. Les autres n’eurent aucun mal à se persuader que tout cela était organisé. On avait si peur des pirates en ce temps-là que chacun fut prompt à croire que le navire était entre leurs mains. Un soldat tira cependant à bout portant en direction d’un mutin qui esquiva le coup. La balle atteignit un mousse en plein thorax. On entendit de loin (même Dieu le perçut) le vacarme du plexus solaire de l’enfant qui explosait au milieu des clapotis de l’Atlantique. Avant que le gamin tombe au sol, Pietr avait bondi vers le soldat meurtrier et crié :

                – Quel verdict pour l’oppresseur ?

                Tout le monde répondit sagement :

                – La mort.

                Pietr lui trancha la gorge et le bateau changea de mains. Les soldats, sans difficultés, se mirent dans le camp des forbans. On réorganisa la hiérarchie du bord. Ça serait une république idéale. Chacun aurait le même grade, sauf Pietr qui commanderait. Chacun était d’accord avec ça puisqu’il parlait bien. Pietr proposa qu’on mette les gradés dans une chaloupe et qu’on les envoie ailleurs avec des vivres et de l’eau. Son nouveau gouvernement (populaire et appliquant un suffrage direct à main ou moignon levé) voulut mettre au vote cette proposition. On vota « non » pour l’eau et la nourriture, à deux cent dix voix contre douze. L’argument avancé relevait de la simple logique : en mer, l’eau et la nourriture sont rares, et on ne savait pas combien de temps allait errer la république pirate avant de se réapprovisionner. Pietr argua que sans nourriture ni eau, les malheureux gradés n’iraient pas loin sur l’océan avant de crever la gueule ouverte. L’assemblée se rangea à son opinion et on vota à l’unanimité pour ne pas gaspiller une chaloupe. Puis Pietr suggéra qu’on les enferme à fond de cale, mais par cent quatre-vingt-trois voix contre trente-sept, l’équipage considéra que c’était une mauvaise idée, car les anciens chefs continuaient de leur faire peur, ils pouvaient parler, ils pouvaient reprendre le pouvoir. Pietr expliqua alors qu’il fallait leur donner une leçon d’humanité et leur montrer que les pirates n’appliquaient pas des supplices aussi cruels que ceux de la marine royale. On les tuerait proprement afin de leur montrer à quoi ressemblait la peine capitale dans une république idéale. Pietr proposa qu’on les décapite à la hache d’abordage. À la majorité des deux tiers, l’assemblée considéra que ça n’était pas amusant.

                Une opposition se forma, principalement motivée par l’humanité excessive du nouveau capitaine. Était-il vraiment le grand pirate qu’il prétendait être ? Pourquoi se montrait-il si parcimonieux dans son usage de la torture ? Pietr tenta de dire que la torture était un secret militaire, qu’on ne la pratiquait pas devant n’importe qui. L’argument ne fut pas retenu et on exigea qu’il fasse ses preuves. Pietr saisit un pistolet dans la ceinture du soldat à terre. Il se dirigea vers le chef de l’opposition et le lui déchargea au milieu du visage. Face à ce citoyen qui en guise de nez n’arborait plus qu’un cratère fumant, Pietr demanda si d’autres personnes souhaitaient discuter ses ordres. Personne ne moufta. On coupa toutes les têtes des gradés et on en fit une grappe décorative accrochée à la proue du bateau.

                Il fallut ensuite trouver un dessinateur pour le pavillon noir. Pietr voulait une tulipe hollandaise avec un crâne au-dessus. Beaucoup d’hommes du rang savaient dessiner les squelettes, mais aucun d’entre eux n’était capable d’esquisser une tulipe crédible. Pietr fit remarquer que ça manquait de femmes, là-dedans. On lui expliqua que les femmes et les lapins, sur un bateau, portaient malheur. Les lapins, Pietr s’en fichait, mais il émit le vœu qu’un jour les pirates dirigent des gouvernements équitablement composés de marins des deux sexes. Le pavillon n’avançait pas. Les hommes brodaient des crânes tous semblables et n’avaient aucun don pour l’héraldique. Ils ne parvenaient pas à trouver un symbole qui marquerait les esprits. Pietr savait très bien qu’en entrant dans la piraterie, il allait falloir s’imposer. Ne parvenant pas à faire dessiner quoi que ce soit d’effrayant à ses marins, il leur demanda s’ils étaient capables de broder des lettres, qu’on verrait de très loin. Au prix de quelques difficultés, un réparateur de filets y parvint.

                Au sommet du plus haut mât de son navire flotta bientôt un pavillon noir où trônait un crâne dessiné de travers, surmonté du nom de famille de Pietr. De très loin, on pourrait voir cette tête effrayante, près de laquelle était écrit COHEN.
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                – Je regrette, Cohen, ça n’est pas particulièrement juif, bougonna Pietr.

                Il n’en revenait pas d’avoir cette discussion. En quelques années, le capitaine hollandais s’était fait un nom dans ce nouveau métier. Grâce à sa faconde et à des capacités hors pair d’adaptation, il avait enfin trouvé sa place, et la société qu’il aimait. On se réunissait dans les repaires troglodytes de cet îlot des Caraïbes, la Tortue. Et dans cette terre sans roi, on se livrait au partage du butin. Pietr Cohen avait changé à de nombreuses reprises d’équipage et de navire. Il semblait survivre à tout. Avec le temps, et par nécessité, il était même devenu un redoutable combattant. Il suffisait d’appliquer à la guerre les lois dialectiques. « Finalement, répétait-il crânement, si l’on connaît un peu l’esthétique d’Aristote et des rudiments de pensée platonicienne, on survit à tout. Il faut, dans tous les lieux de l’existence, deux forces en présence et une résolution. Ce qui est valable en dissertation philosophique convient lors d’un abordage, c’est un jeu. » Dans ces disciplines-là, importe-t-il plus de gagner ou d’être dans le vrai ? Il n’en savait rien, mais par cette souplesse d’esprit, sans doute, il relevait plus du sophiste que d’autre chose. Et son système fonctionnait.

                Au sujet des femmes à bord, il n’avait jamais pu obtenir gain de cause. Il existait certaines femmes pirates, mais elles avaient des museaux d’hommes et n’embarquaient que sous leur propre autorité. Il avait donc contracté plusieurs mariages, et quelques parasites, dans divers havres insulaires. Cette délimitation topologique, un océan entre chaque amour, offrait d’indubitables facilités. On pouvait tout promettre dès lors que la belle n’avait pas le pied marin et qu’elle serait toujours plantée comme un géranium dans la terre où lors de la dernière visite on l’avait arrosée.

                Pietr n’était pas parvenu à se faire des amis chez les pirates, car bien que charlatan il aimait les vraies discussions, et ses collègues en manquaient. Alors parfois il parlait avec des otages prestigieux, ou des prisonniers bien éduqués. Ces rares rencontres lui permettaient de se tenir au courant de la vie de la pensée. « Si un jour je n’ai plus rien, il faut que je garde ma capacité à discourir. »

                – Nous sommes contents de toi, Pietr, ça n’est pas la question, commença le receleur en chef. Tu es un bon élément. Tu tiens tes hommes, ils t’aiment, tu n’abîmes pas trop les prisonniers et tes razzias sont très lucratives. Tu disposes de lettres de course émises par tous les royaumes d’Europe et à chacun tu as fait croire que tu étais un supplétif exclusif. Comme patron des mers, je suis très satisfait de toi.

                Pietr n’avait jamais adoré que le receleur en chef lui parle comme un supérieur. Mais cette réalité-là était irrévocable : les pirates vivaient aux crochets de celui qui écoulait leur marchandise. Il s’agissait d’un grainetier gascon plutôt âgé, une soixantaine d’années, surnommé Courtemèche eu égard à d’anciens jeux qu’il pratiquait avec des explosifs.

                – Tu as eu d’excellentes initiatives, Pietr, ce journal libertaire que tu as rédigé et imprimé toi-même, que tu distribues à tous, ça a été très apprécié. Ainsi les hommes se plaignent-ils par écrit. Ça nous permet d’identifier les fortes têtes et d’éviter certaines mutineries.

                – Et le journal concurrent…, osa Pietr.

                – Oui, ça c’était un coup de génie ! Abriter ainsi deux organes de presse libres opposés écrits par toi…

                – Arrête, Courtemèche, je sais ce que j’ai fait pour toi. Simplement aujourd’hui, j’arrive à bord d’un navire chargé d’or toltèque et de Portugais prêts à rentrer chez eux moyennant rançon. Je vais tranquillement à la taverne. J’apprends que ma régulière est couchée pour cause de paludisme. J’en trouve une autre. Qui n’est pas chère mais qui veut que je paie d’abord. Et toi… tu voulais me voir pour m’annoncer ça !

                – Ça ne pouvait pas attendre !

                – Me dire que tu deviens esclavagiste ! Et tu crois qu’en me le disant brusquement, Courtemèche, ça va changer quoi que ce soit ?

                – Tu ne comprends pas…

                – Je comprends très bien, répondit Pietr Cohen.

                Il rougissait. Il avait le sabre au côté et tapait de la paume de la main sur la large lame. Courtemèche fumait un énorme cigare cubain très mal roulé et crachait des cendres partout dans son bureau : un bateau de pêche posé à l’envers sur le sable, et dans lequel on avait délimité une salle du trône, un grand lit pour la copulation et un autre lieu de couchage aux draps plus propres pour le receleur quand il souhaitait dormir. Il traitait ses affaires face à deux lits défaits.

                Huit autres capitaines pirates se tenaient dans l’ombre. Ils posaient sans vergogne leurs pieds sales et leurs culottes pleines de sable sur les couvertures du patron. Chacun d’eux était accompagné d’au moins un homme de main. Tout ce monde-là fumait en silence. Comme les relations humaines ne peuvent pas suffire à des cœurs généreux, la plupart des autres capitaines disposaient d’animaux de compagnie. Pietr se voyait ainsi scruté par plus de vingt paires d’yeux, parmi lesquelles perroquet, tamanoir et macaques.

                – Et je ne comprends pas pourquoi tout le monde est là ! rugit Pietr. C’est une surprise ? Il va y avoir mon anniversaire ? Il y a une blague ?

                – Pietr ! Le patron haussa le ton. C’est la logique commerciale. Ça rapporte énormément. Et l’argent des nègres n’a pas besoin d’être blanchi !

                Tous les capitaines se mirent à rire grassement, sauf Pietr. Courtemèche était très content de sa plaisanterie.

                – Nous ne pouvons pas TOUT faire dans la clandestinité. Accepter de transporter le bois d’ébène, c’est se mettre en règle avec les grands royaumes d’Europe. Et d’Afrique, mon garçon. C’est mathématique. L’Église a décidé que les Indiens avaient une âme. De mon point de vue c’est faux, même les Blancs n’en ont pas et, à part très rarement dans les yeux de mon chien, je n’ai jamais rien vu chez des créatures biologiques qui donne envie de retarder l’apocalypse. Mais admettons. Ils ont une âme et c’est irrévocable. Il faut donc trouver ailleurs la force de travail. Alors tout ça s’est très bien organisé. Les rois d’Afrique font des prisonniers, ils les emmènent sur la côte… C’est très demandé. Et moi je suis patriote. Nous allons aider.

                – Non !

                Pietr croyait encore qu’on lui demandait son avis. Aux voix embarrassées qui lui chuchotaient que le problème était ailleurs, il ne répondait rien. Décidément, il ne comprenait pas ce qui était en train de se produire. Le capitaine hollandais se lança dans une longue et laborieuse explication sur la raison pour laquelle il refusait de transporter des esclaves. Il n’avait pas de morale. Que tout le monde meure, s’avilisse et que l’humanité se meurtrisse, ça ne le dérangeait pas, il était familier de ces règles, cependant il aimait la vie à bord de son navire. Avoir de l’or à fond de cale, quelques prisonniers de temps en temps, c’était conforme à son schéma aventureux. Mais embarquer deux fois plus de Noirs que nécessaire afin que, si beaucoup mouraient en route, il en reste assez à vendre aux Amériques, changer la charpente des cales du navire pour accueillir la verroterie durant le voyage en Afrique, les esclaves pendant la grande traversée et des épices sur le chemin du retour vers le Vieux Continent, bouleverser sans cesse l’architecture interne de son navire, ça lui déplaisait souverainement.

                – Vous voulez ça comme quotidien ? Attendre des mois dans les ports africains qu’il y ait cette marchandise ? Vous retrouver avec un matériau humain qui pleure et qui meurt et qu’il faut nourrir et faire courir nu sur le pont du bateau ? Et votre loi des femmes à bord ? Vous êtes prêts à passer par-dessus ? Des familles entières ? Et quand ils ne se tiennent pas aussi tranquilles que des bêtes de boucherie, les jeter aux requins avec des poids aux chevilles ?

                
                – On est des pirates, on n’a peur de rien, dit un autre capitaine d’une voix très peu convaincue.

                – Moi, j’ai l’estomac fragile, répondit Pietr. Voler les riches afin de bien rigoler, ça ne me fait pas vomir. Que les rois africains massacrent leurs ennemis ou qu’ils les vendent aux rois d’Europe, c’est leur affaire. Moi j’ai signé pour être pirate, pas pour effectuer les travaux dont les autres ont honte.

                – Pietr, je suis vraiment désolé, bougonna Courtemèche.

                Il se leva de son siège couvert de coussins et étreignit son capitaine favori.

                – À chaque fois qu’il a fallu couper un membre, je ne me suis pas demandé si ça me procurait du plaisir, j’ai tranché dans le vif. Tu ne seras pas le premier. Le commerce, c’est un grand fleuve qui nous dirige. C’est une énergie supérieure, et s’il n’y a qu’un Dieu, c’est celui-là. Donc aujourd’hui, je ne te demande pas si tu veux, oui ou non, trimbaler des nègres, je te dis juste que nous allons devoir – et je n’écoute pas mon cœur car il saigne, sois-en certain, Pietr –, nous allons devoir nous séparer de toi.

                Pietr Cohen expliqua qu’une telle chose n’arriverait pas et que c’est lui qui démissionnerait si tout ça lui semblait trop insupportable à l’usage.

                – Voilà ce que je vous propose, tenta le pirate hollandais, je vais continuer à vous rapporter beaucoup d’or en laissant subsister le rêve de la piraterie à l’ancienne. Et lorsqu’il y aura des esclaves, je m’enfermerai dans ma cabine.

                Pietr savait que ça n’était pas vrai. Il mesurait à quel point il allait falloir faire pire que la piraterie.

                – Décidément, Cohen, tu me rends les choses pénibles. Je ne te demande pas si tu acceptes d’être négrier. Je te dis que c’est impossible.

                – Oh, parce que pour faire des saloperies je suis moins doué que vous, peut-être ?

                – Pietr, ça n’est pas comme notre négoce habituel. Nous entrons dans le rang. Nous allons réellement agir avec la bénédiction des États. Et sur les esclaves, il y a une juridiction très stricte. Afin de bien les traiter, de les protéger, il y a un code…

                – Et je ne suis pas capable de suivre un manuel d’utilisation ?

                – Tu as lu le Code noir, Pietr ?

                – J’attendais de finir tout Spinoza avant de m’y mettre.

                – Le Code noir est formel : ni un juif, ni un protestant ne peuvent s’adonner à l’esclavage pour le compte du roi de France.

                – Cohen, c’est pas si juif !

                Les autres pirates se mirent à rire. On lui parla de son nez. Pietr empoigna d’une main son appendice nasal et expliqua à quel point il était hollandais, volontaire, tubulaire et parallèle au sol comme la planche où l’on fait avancer les condamnés.

                – Un nez juif, expliquait-il en spécialiste, n’accepterait pas une bandoulière. On voudrait y accrocher son sac que le chargement tomberait à terre, du fait de la cloison pentue vers le sol. Mais chez moi non, regardez, c’est étrusque, c’est flamand, vous pouvez y attacher ce que vous voulez, ça tient. Oh, merde ! Faites croire au roi de France que je suis un mousquetaire gascon, comme toi, Courtemèche.

                – Non, non, s’ils regardent ton zizi, ça ne tiendra pas. Tu ne te rends pas compte, ils sont extrêmement stricts.

                
                – Je regrette, je suis capable de pratiquer l’esclavage au même titre que n’importe lequel des salauds ici présents.

                – C’est un projet historique.

                – Et alors ? Lorsque les Arabes pratiquaient la traite négrière, ils n’avaient pas de telles préventions, ils embauchaient tous les médecins juifs de Cordoue. En particulier pour les émasculations.

                Personne ne voulut entendre les détails mais Pietr les distribua tout de même, avec la certitude qu’en mettant mal à l’aise l’auditoire et en ramenant sa science, il allait peut-être s’en tirer et parvenir à devenir aussi esclavagiste que les autres.

                – Les Arabes étaient très logiques, ils voulaient que les Noirs travaillent pour eux, mais ne se reproduisent pas dans leurs contrées, alors très souvent ils en faisaient des eunuques. Et mes ancêtres avaient ce talent très recherché qui consiste à vous casser les couilles sans obligatoirement causer votre mort.

                – Tes Arabes, ils transportent les esclaves au titre de marchandise. Mais quand ils sont à bon port, on les convertit à la foi qui nous intéresse. C’est de la géopolitique.

                – Les Arabes ne font pas ça du tout !!! s’insurgea Pietr. Le Coran interdit qu’on réduise un musulman en esclavage, alors ils choisissent très soigneusement de ne pas convertir certains royaumes nègres afin de disposer de réservoirs d’esclaves.

                – Et tu trouves ça mieux, Cohen ?

                – Non, patron, c’est juste pour te faire savoir que je maîtrise mon sujet. Alors je tiens à te dire que la Bible autorise parfaitement l’esclavage et que les juifs sont autant habilités à le pratiquer que leurs frères chrétiens.

                
                – Nous sommes dans une époque anticléricale, Pietr, la voix du roi a plus d’importance désormais que les textes sacrés. Nous allons soit t’assassiner, soit t’exiler. Qu’est-ce que tu choisis ?

                – Allez vous faire foutre ! hurla Pietr. C’est injuste, c’est de la discrimination. On me prive du droit essentiel qu’a tout armateur souhaitant commercer librement. Qu’on interdise à un entrepreneur de s’enrichir pour des motifs religieux, c’est l’inverse du progrès. Spinoza…

                Mais Pietr n’eut pas le cœur d’associer Spinoza à cette démonstration. Il savait depuis longtemps que la parole valait mieux que les muscles, mais il venait de découvrir qu’elle était bien faible face aux réalités économiques.

                Le capitaine hollandais choisit l’exil et leur promit de revenir pour leur trancher la langue. Et lui qui une demi-heure plus tôt avait l’esclavage en horreur ressentait comme une profonde injustice le fait que le roi de France lui en interdise la pratique.
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                Pendant ce temps, au bout du monde, une comtesse désespérait. Elle se prénommait Éponyme et vivait en province, à Bordeleau, où son époux entretenait sans passion un ancien château entouré de vastes vignes guère moins fameuses que celles de Châteauneuf. Or dans son parc, Éponyme de l’Implication, née Tampononouzen, tapait du pied. Elle tournait autour du grand bassin depuis lequel des poissons de vase lui envoyaient des « o » qui n’avaient rien à voir avec de l’admiration. Éponyme réajustait des aiguilles dans ses cheveux blond paille et s’accroupissait au-dessus de l’eau pour faire des grimaces. Le mari écrivait dans son bureau. Il ne fallait pas entrer dans le château. Le moindre trottinement pouvait lui faire perdre « l’étonnement ». Car Alarmé de l’Implication, le maître des lieux, ne pouvait pratiquer son sacerdoce, la philosophie, qu’en état d’ébahissement. Ainsi passait-il ses journées enfermé, guettant l’étincelle qui d’Archimède à Newton avait conduit l’humanité à considérer de nouvelle façon et les baignoires, et les pommes. Éponyme remontait ses seins dans son corsage en déplorant que personne ne s’en occupe. Flanquée de Fragonarde, son Cavalier King Charles au crâne surmonté d’un ruban, la comtesse se demandait ce que ça lui ferait d’écrire. Au moins son mari n’était jamais seul, car les muses l’accompagnaient. Il connaissait la peur, certes, de déstabiliser l’univers par la force de sa pensée. Mais au moins avait-il en permanence quelqu’un à qui parler.

                Éponyme, pour jouer, sauta dans le bassin des poissons rouges. Vingt mètres de circonférence et moins d’un mètre de profondeur. Elle eut les vêtements teintés de marron et son mari, pas plus qu’un hypothétique prince charmant, ne vint la secourir. Fragonarde s’approcha de la piscine vaseuse et pointa la truffe en direction de sa maîtresse, afin de lui demander ce qu’elle avait espéré. Éponyme attrapa la chienne par le collier et la jeta à l’eau. Fragonarde, qui ne nageait pas très bien, refit surface en jurant que c’était injuste, méchant et gratuit. Éponyme répondit que c’était à cause de l’ennui. Elle se mit toute nue dans la piscine, pas par lubricité, mais ses robes gorgées d’eau refusaient de nager avec elle. L’épouse mélancolique agita les bras et battit des pieds comme une grenouille. Sa tête piqua vers le fond, la coiffure était foutue. Ensuite, frissonnant malgré le soleil de midi, elle tenta de se pâmer joliment, la tête en arrière au bord du bassin et les cheveux en éventail, en soleil, en poulpe. La comtesse voulait un projet. Dans l’immédiat, ce fut la planche. Après quelques échecs bruyants, la morve au nez et au bord de l’apoplexie, elle parvint à flotter le ventre vers le zénith, sans que son popotin racle le fond terreux. Elle en conçut un bref moment de satisfaction et remercia pour la deuxième fois de la journée le sage Archimède : « Car enfin, s’il n’avait pas élaboré sa théorie, mon corps ne flotterait pas. » De là elle regarda le ciel et eut d’intéressantes considérations au sujet de la forme des nuages. Elle conclut qu’on pouvait distinguer les nuages humides, les nuages secs et les nuages entre les deux. Songeant à la vanité de ces moutons immatériels qui à peine satisfaits se dissolvent dans l’éther, Éponyme pleura sincèrement. Elle eut brusquement sur les épaules le poids du monde.

                Soudain, pas par le cerveau mais par le ventre, « puisque je suis une femme j’ai parfois des intuitions », elle bondit hors de l’eau et courut à son cahier de dessin. Les plumes d’écriture étaient dans le bureau du mari et il ne fallait pas le déranger. Aussi c’est au crayon de couleur mandarine qu’elle écrivit ses premières lignes. Elle n’avait pris le temps ni de se vêtir ni de sécher et les ombres des grandes feuilles au-dessus de ses fesses trempées, ainsi que le vent de l’océan, la firent frissonner. Tout à son éblouissement, la comtesse décrivait ce qu’elle avait vu. Elle n’osait point y mettre des idées, ou s’aventurer sur le terrain viril de l’invention où les hommes excellent. « J’écris, pensait-elle, comme je dessinerais. C’est mauvais, certes, mais au moins le temps passe-t-il plus vite, absorbée dans cet exercice j’oublie, pour un moment, et l’envie de mourir et l’envie de me faire défoncer le cul. Cette écriture est un tonneau jamais vidé et qui ne se peut remplir totalement, j’y vois une occupation qui m’adoucit le quotidien. Comme un métier à tisser. »

                – Tu vas choper la crève, répétait sa petite chienne.

                – Silence Fragonarde, regarde.

                – Quoi ?

                – J’ai décrit tous les arbres qui entourent le bassin, ainsi que la façon dont ils se sont révélés à moi quand, baleine désespérée, je flottais sur le dos.

                
                – Même l’arbre en papier ?

                – Je n’aurais pas dû ?

                – Hé, non ! Tu décris la nature, n’y mets pas des anecdotes.

                La chienne se trompait. C’est dans sa description absurde d’un amas de plantes agglutinées autour d’un bassin artificiel, et dans l’apparition navrante d’un arbre en papier aux fleurs de chiffon, que résidait le talent d’Éponyme. Elle seule dans son siècle savait décrire sans penser, en appeler aux choses et prendre leur parti sans la distance qui éloigne du monde… Dans son bureau, à un jet de pierre, Alarmé ignorait tout de la tragédie qui venait de se jouer.

                – Madame, vous me refaites ça, j’appelle le docteur !

                Nitchonne s’approcha de sa patronne, lui posa une couverture sur le dos et la ramena à l’intérieur.

                Pendant que son mari pensait, Éponyme conclut : « Ça suffit, je ne suis pas douée pour les sphères supérieures de l’âme. J’ai un corps comme toi Fragonarde, il faut que quelqu’un l’apaise. » La chienne lui frotta le menton avec les oreilles. Elle voulait plus.

                – Tu veux que je te mordille ? demanda la petite chienne.

                – Non. Je veux qu’on me dise « Viens par là, toi », et qu’on me tire les cheveux mais pas trop. Enfin si, un bon coup. Je veux qu’on s’allonge par terre sur le dos et qu’on m’ordonne « Grimpe-moi dessus » alors moi j’escalade et ensuite j’ai des bleus aux genoux. Je veux qu’on tienne ma robe comme si c’était une laisse et qu’on me serre le ventre pendant qu’on me fourre. Je veux qu’on m’embrasse, qu’on me dise que je sens bon et que je suis une pute. Et il faut à la fin que ça gicle partout sur mon dos.

                
                – Je suis vraiment désolée, répondit Fragonarde, mais je ne me sens pas capable de remplir toutes ces fonctions. Tu veux quoi, exactement, petite maîtresse ? Un amant imaginaire ?

                – Pourquoi imaginaire ?
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                Ses anciens camarades n’avaient pas osé attacher Pietr. Il était convenu de l’abandonner avec un petit nécessaire de survie composé de vivres, d’une hache d’abordage, d’un poignard et d’un minimum de linge. Courtemèche avait donné des ordres, mais il n’était pas du voyage. C’est donc entouré de la quasi-totalité de son équipage habituel que Pietr fut mené en exil.

                – Vous faites ça à votre chef, les gars ?

                – Tu es davantage qu’un chef, fit un pirate en sifflant dans sa dent creuse, t’es un vrai copain.

                – On t’a mis du savon.

                – Et une surprise, regarde…

                Ils s’étaient cotisés. L’un des compagnons fourra les mains dans la malle qui contenait les affaires de Pietr et de sous les chemises, il exhuma une très belle édition du Traité théologico-politique. Entièrement tavelée de plaques de zinc et sertie de pierres précieuses, avec l’Enfant Jésus portant couronne sur la couverture puisqu’on avait fait faire la reliure par un relieur grec orthodoxe et qu’il ne fabriquait d’ordinaire que des bibles. Et au-dessus de la tête du Christ, au lieu de INRI, « Voici le roi des Juifs », on avait gravé « Spinoza pour Pietr Cohen ».

                Pietr se trouvait sur le pont du navire, son cadeau d’adieu dans les mains et autour de lui tous ses pirates qui, en le poussant vers la retraite, se donnaient bonne conscience. Il examina le livre longuement puis leur demanda :

                – Vous l’avez lu ?

                Les camarades se mirent à rire et lui tapèrent dans le dos, comme si on allait pouvoir détendre l’atmosphère. Le bateau appareilla. L’île de la Tortue s’éloignait lentement et une bande de pélicans s’élança à la poursuite du trois-mâts. Les grands oiseaux se cognaient aux innombrables cordages et dardaient leurs yeux perçants vers le pont en quête d’épluchures. Les subalternes de l’équipage, pieds nus, escaladaient déjà les haubans, chacun prenant son poste après des acrobaties routinières. Pietr Cohen ne bougeait pas. Les pirates qui se partageaient le commandement ne savaient pas quoi faire de lui dans l’immédiat. Ils l’aimaient. Et ils continuaient, en sa présence, d’être impressionnés. Rien ne distinguait le Pietr d’aujourd’hui de leur capitaine habituel : il portait son catogan et ses trois longues tresses terminées par des rubans de satin noir. Il arborait une chemise écarlate ouverte sur le torse, une large ceinture à boucle d’argent sur l’abdomen et ses bottes impeccables retournées sur les genoux. Mais ni sabre ni pistolet ne pendait sur ses hanches. Pour la première fois lors d’un appareillage, il ne fumait pas la pipe. Et dans ses mains, le livre philosophique enchâssé dans sa reliure de métal et de pierreries, lourd comme une brique. Son second était le plus mal à l’aise de tous. Ce blond au torse musculeux et doté de jambes minuscules balançait son poids d’un pied sur l’autre afin que le temps passe plus vite. Son bonheur avait résidé dans l’obéissance aveugle à Pietr et à présent qu’on allait de force le libérer, c’est absurde, mais il en voulait à son ancien capitaine. Il tenait du bout de l’index le crochet du cintre où pendait le manteau de velours du Hollandais.

                – Tu me le donnes ou merde ? finit par demander Pietr.

                – C’est un manteau de capitaine, balbutia le subalterne en tordant le cou.

                Ses longs bras et sa posture voûtée lui donnaient des airs simiesques. Il affichait la contrariété de celui qui ne parvient pas à ne plus se soumettre. Autour, les camarades ne savaient pas comment réagir. Il n’y avait pas eu d’instructions au sujet du manteau et bien entendu on n’allait pas le lui voler. Mais il paraissait difficile de mettre sur les épaules d’un banni la harde du chef de meute. On se grattait beaucoup, qui la barbe, qui les orifices du nez, qui les lobes d’oreilles. Alors Spinoza servit à quelque chose. Avec le coin le plus pointu de l’ouvrage métaphysique, le Hollandais creva l’œil du camarade aux longs bras. Le pauvre tomba à genoux, laissa choir le cintre et le manteau, avant de beugler qu’on était copains et que ça ne se faisait pas d’ainsi aveugler les amis ! Constatant avec détresse que Pietr n’arrêtait pas de lui pilonner la tête avec son opuscule philosophique, les autres pirates se jetèrent sur leur ancien capitaine.

                – Me donner des culottes et de la lecture, c’est pas ça, être copains ! gueulait le Hollandais. On sera copains quand vous m’apporterez la tête de Courtemèche.

                – Silence !

                – Vous m’entendez ! On est avec moi ou contre moi ! C’est ça, l’amitié !

                
                – Alors, reprit un de ses hommes, on n’est pas copains.

                Ils se mirent tous à lui taper dessus pendant que celui qu’il avait éborgné hurlait « Œil pour œil ». Fort heureusement, le livre de Spinoza lui avait également brisé les incisives et personne ne comprenait ce qu’il disait. Pietr conserva donc ses aptitudes binoculaires. Et tandis que ses camarades le traînaient vers le ventre du navire, ils lui firent entrevoir l’ironie de sa situation :

                – On voulait te faire dormir dans ta cabine, imbécile.

                – Tu crois que ça nous fait plaisir, de te traiter mal ?

                – Moi, leur hurla Pietr, je suis un rationaliste, j’aime quand les choses sont claires. Je ne suis PLUS un copain. Je ne suis PLUS un collègue. Je suis…

                – Oui, Cohen. Tu as raison, fit un homme d’équipage.
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                Il avait pris tant de coups qu’il marchait difficilement. Malgré tout il ne cessait de se débattre et d’envoyer poings et pieds au petit bonheur, dans l’espoir de laisser derrière lui des souvenirs. Voyant comme il était difficile de le faire avancer sur ses pattes, les hommes le soulevèrent. Ils lui rabotaient involontairement la tête contre les poutres du plafond. Constatant que cette maladresse calmait un peu leur ancien ami, les marins recommencèrent deux ou trois fois, jusqu’à ce que Pietr soit moins vigoureux et n’enfonce plus ses doigts dans leur bouche et leurs narines. Une passerelle descendait à fond de cale. Par lassitude, les forbans lâchèrent Pietr, qui dévala tête la première. La moitié de l’entrepôt regorgeait des verroteries et des fusils que l’on allait offrir aux rois de la côte africaine. L’autre moitié était déjà équipée pour accueillir les esclaves. Il y avait dans cette quasi-obscurité un mât central et plusieurs rangées de planches où s’accrochaient les chaînes. On l’enchaîna. À défaut de pratiquer l’esclavagisme pour le compte du roi de France, Pietr eut au moins la consolation d’œuvrer à son expérimentation. Chaque soir, lorsqu’on lui apportait sa gamelle, le médecin du bord lui demandait comment il se sentait. Le charpentier, sous le regard professionnel des futurs négriers, prenait des notes en fronçant les sourcils et l’on mettait Pietr Cohen dans une nouvelle position.

                Ses hommes détournaient le regard lors de sa promenade quotidienne. Il n’avait pas été un mauvais capitaine. Chacun d’eux lui devait sa fortune et il ne les avait jamais brutalisés. Aussi n’éprouvaient-ils aucun plaisir à le voir souffrir. Jour après jour, la barbe de Pietr devenait de plus en plus hirsute. Ses longs cheveux se dénouaient et sous ses immenses yeux de porcelaine se creusaient des cernes morbides. Les marins tremblaient de croiser son regard. Pour tuer toute compassion et faire passer ce malaise, certains tentèrent de lui cracher dessus, ou de le maltraiter, mais le cœur n’y était pas. Certains théoriciens, le borgne en tête, leur enseignaient que Pietr était une créature vraiment différente. Selon eux il ne fallait pas voir comme un sentiment légitime la compassion qu’on éprouve pour un israélite car les juifs relèvent d’une humanité vraiment trop singulière.

                – Et s’il vous est facile de traiter celui-là comme de la merde, ça ira encore mieux quand vous aurez des peaux brunes au fond de la cale.

                Ce dernier argument jeta un froid dans l’équipage, dont un bon tiers avait la peau aussi noire que le pont du navire.

                Pour regagner la sympathie de son auditoire, le borgne ramassa une brosse terminée par un gros manche de bois et la jeta sur la tête de Pietr. Le bruit sec résonna dans le silence. Pietr tomba et se fit plus mal que prévu. Le borgne se força à rire pour détendre l’atmosphère mais il fut bien le seul.

                
                – Je t’aimais bien, tu sais, murmura-t-il à Pietr qu’on remettait à fond de cale. T’avais qu’à pas me mettre ton bouquin dans l’œil.

                À l’unanimité, on décida que les promenades quotidiennes de l’ancien capitaine nuisaient au moral de la collectivité. En conséquence, il fut décidé qu’il ne mettrait plus le nez dehors avant qu’on le débarque sur son île déserte. Ils l’attachèrent par le cou à une chaîne de sept mètres de long. De là, il eut accès à un stock de nourriture et la lumière du jour ne pénétra plus dans sa prison. Au bout de quelques heures à visiter du bout des doigts son nouvel espace de réclusion, Pietr découvrit plusieurs tonneaux d’eau pure. Il décida – maigre satisfaction mais il pouvait se montrer mesquin – qu’il ne chierait jamais ailleurs. Et le matin où l’on vint le chercher pour l’emmener sur son île, Pietr s’aperçut que ça n’était pas l’eau de l’équipage. Consciencieusement, il avait passé des semaines à chier dans l’eau potable qui lui était destinée.

                – L’eau c’est pas la peine, parvint-il à articuler quand on lui retira son bâillon.

                Il voyait ses anciens camarades se casser le dos pour transporter sur une chaloupe les tonneaux pleins de sa propre merde. Pietr se mit à rire. Les hommes furent convaincus qu’il était devenu fou. Il demanda, en revanche, qu’on n’oublie pas le rhum. Le borgne s’inquiéta de la bonne humeur du captif. Il suggéra qu’on l’assassine car, s’il se sauvait de son île, si un jour il revenait, ce type était capable de vouloir se venger. Mais les camarades refusèrent. Ils aimaient bien Pietr et surtout ils avaient la certitude que l’île où ils le déposaient se situait loin des routes commerciales. Il n’en partirait pas. Et personne ne passerait par ce coin. Donc au lieu de l’assassiner, chacun fit de son mieux pour se montrer aimable. Ils lui détachèrent les mains et le soutinrent à la descente de la barque.

                De sentir ses jambes dans l’eau tiède et le soleil en plein visage, Pietr se mit à voir des étoiles derrière le blanc du ciel.
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                On déposa son coffre sur le sable de la plage et le poignard et la hache d’abordage et l’eau. Et le rhum. On n’était pas des chiens. Mais à la seconde où il eut la hache en main, Pietr se fendit en avant et l’enfonça dans le ventre d’un garçon qui ne lui avait jamais rien fait. Puis, avant que quiconque eût pu lui tirer dessus, le diable hollandais se rua sur d’autres marins. D’un mouvement ample, le tranchant de sa lame d’abordage ouvrit deux gorges d’un coup. Ce fut la débâcle. Il hurlait comme un lion et les hommes continuaient à craindre la voix de ce capitaine déchu. Ils partaient de la plage en courant, regagnant leur barque, et quittaient pour toujours l’île sauvage.

                – Tirez-lui dessus, bordel ! glapissait le borgne.

                Pietr courait vers eux. Il avait de l’eau jusqu’à l’ombilic lorsque les balles de mousquet firent éclater la surface des vaques à moins d’un mètre de lui.

                – Je viens ! Je vous tue !

                Un projectile atteignit le peu de gras qu’il lui restait à la hanche. Le Hollandais battit en retraite. Ses hommes, à cause des coups de rame hystériques, ne pouvaient ajuster leurs tirs. Pietr en profita pour chercher refuge à l’ombre des bananiers.

                – Tirez ! Tirez ! Tirez ! répétait celui qui n’avait qu’un œil.

                – Ça sert à rien. Tu vois bien qu’il s’est planqué.

                – Laisse-le. Combien de temps tu veux qu’il survive, là où il est ?

                – On y retourne ! On y retourne et on le massacre.

                – Vas-y tout seul si tu veux.

                Ils n’étaient que six dans la chaloupe et ils voyaient bien que dans l’état de colère où était Pietr Cohen, même avec une balle dans le ventre, six hommes risquaient d’y passer.

                – Alors, suggéra le borgne, tirez dans ses tonneaux.

                Depuis sa cachette, Pietr vit ses récipients d’eau exploser un à un. Et plusieurs semaines de sa propre merde restèrent parmi les débris de bois, tandis que l’eau souillée traversait le sable.

                – Pourvu qu’ils ne touchent pas au rhum, murmura le Hollandais.

                Les trois tonneaux d’alcool étaient bien plus petits et donc, difficiles à atteindre. Mais l’œil qui restait au borgne était son œil directeur. Il se concentra, fit appel à toute sa rancœur et parvint, en trois détonations, à atteindre les barils de spiritueux.

                Alors Pietr songea au patriarche Noé qui après le Déluge s’était retrouvé sur une plage. Et au lieu de remercier Dieu, parce qu’il avait le sens des priorités, Noé s’était enivré. Pietr retourna prudemment près du rivage. La chaloupe au loin avait presque rejoint le bateau des pirates. Le Hollandais attendit que l’on remonte la barque. Il vit les voiles blanches se déployer et le bateau partir.

                
                Il se dirigea vers le coffre et n’y trouva rien d’utile dans l’immédiat. Il mit ses pieds nus au milieu de la flaque de rhum. Le sable avait presque tout bu. Il plongea le nez dedans, respira un peu d’alcool et se demanda si en mettant des noix de coco au soleil il serait capable de fabriquer quelque chose d’apparenté. La subsistance, on verrait plus tard. Il s’allongea sur le dos comme avait fait, à l’autre bout du monde, la comtesse Éponyme, et regarda le ciel. Il saisit le livre de Spinoza, lui inventant un deuxième usage matérialiste, il ouvrit l’ouvrage et se le mit sur la figure, afin de se protéger des rayons solaires. Dans cette position, bras écartés et ne sachant rien du futur, Pietr chercha le sommeil.

                « Noé, pensa-t-il, nous envoie un message essentiel. Il s’enivre AVANT de remercier le Créateur. Socrate ne fait rien de différent qui commande au médecin un certain dosage de vin et d’eau avant que les convives du Banquet soient en état de recevoir un discours sur l’amour. Or moi je n’attends rien, je n’ai rien à boire et, pour la première fois de mon existence, rien à vendre. À personne. Le poisson, ces rivages en regorgent. Puisque je suis seul ici, je me donne ce sacerdoce : devenir le meilleur pour cuisiner le poisson.

                « J’ai passé ma vie à vendre hors de prix des choses qui n’existent pas. Me voici à présent – est-ce que c’est une punition ? C’est une leçon en tout cas –, me voici en position de construire de vrais agencements sensibles et physiquement profitables aux êtres : de la cuisine, des meubles et d’autres fabrications à n’en pas douter. Et ces biens matériels, je ne les pourrai point vendre car ici je suis seul. Écrire de telles idées ? Inventer, puisque je n’ai pas eu la patience d’étudier la vraie pensée des autres, rédiger un petit manuel à moi ? Inutile, et puis je n’ai pas d’encre, pas plus que d’auditoire. »

                Pour la première fois, Pietr Cohen comprit que la philosophie ne lui rapporterait rien. Et face à ce désarroi, le naufragé ressentit une joie inexplicable. Il retira le livre de son visage et retourna à l’ombre des feuilles. Sa blessure abdominale s’avéra très superficielle. Malgré sa conscience de l’urgence de se soigner, ainsi que des mille autres priorités qu’impliquait son état de dénuement extrême, Pietr commença son naufrage par la lecture du philosophe dont il s’était si souvent nourri sans jamais le connaître.

                « Aucun mérite à te lire aujourd’hui, n’est-ce pas ? J’ai toujours eu mieux à faire. Et si rhum il y avait eu, nous ne serions pas ensemble, moi à te déchiffrer et toi à m’adresser la parole. Laisse-moi comprendre. Tu parles de façon axiomatique. On a peur de ne pas saisir. On doit te lire doucement, puis on découvre qu’il est impossible de rester le même une fois qu’on t’a entendu. Alors on regrette et on aurait aimé ne pas te croiser. Je voudrais avoir mal compris ce que tu racontes. Tu dis l’indifférence des puissances divines. Parce que Dieu fait partie du monde et que ce qui est bon, ainsi que ce qui blesse, fait partie de lui. Aussi n’y a-t-il là-haut rien pour nous juger, pour nous admirer ni pour s’émouvoir de nos malheurs, dis-tu. Là-haut, c’est aussi du ici, et Dieu ne peut ni juger ni aimer puisqu’il constitue le monde. Peut-être que je n’ai rien compris. Je pense à mon père dans son tonneau et aux poissons qui l’ont mangé. Tu n’es pas un philosophe qui fait beaucoup de bien, Baruch Spinoza. Si j’avais su, j’aurais vendu autre chose. Mais je comprends que les rois tremblent en entendant ton nom. »
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                À l’étage du dessus, c’est-à-dire dans ces nuages que contemplait Éponyme pendant ses moments de mélancolie et que regardait Pietr depuis son île, Spinoza et le papa n’étaient pas très fiers. Le second avait appris à son fils le mensonge et l’autre lui expliquait que l’indifférence était la substance du monde.

                Ni le papa ni le sage ne se sentaient à l’aise. Ils savaient, depuis leur trépas, que chacun d’eux s’était trompé : ce sont les interprétations les plus enfantines de la Bible qui disent vrai. Le monde est un petit théâtre dont s’émeut le Créateur les fois où il y jette un œil.

                – Et quand il est absent ? demanda le père.

                – Je tremble de vous l’avouer, répondit Spinoza. Ah, si j’avais su que les tragédies humaines découlaient d’une telle trivialité. Rarement, il réécrit la Bible, mais la plupart du temps, Dieu est sportif.

                – Je vous demande pardon ?

                – Lorsqu’il regarde le monde, c’est son spectacle, sa pensée, son amour et sa joie. Mais parfois il éprouve le besoin d’ébrouer son grand corps.

                – Le corps de Dieu, c’est le monde ? demanda le père.

                
                – Moi aussi, je l’ai cru. Et mes livres méritent le bûcher où on les a mis, tant la réalité s’avère prosaïque et bête : le corps de Dieu, ainsi que le nôtre, est composé de dix orteils qui s’agitent au bout de deux pieds gigantesques. Je puis vous le décrire de façon anatomique mais vous serez déçu d’y trouver, comme chez vous ou moi, deux bras, deux jambes et une grosse tête.

                – Et une barbe blanche ?

                – Malheureusement. Donc, même s’ils sont immenses, ses muscles ont besoin d’agitation et parfois il pratique des activités corporelles.

                – Sur terre ?

                – Mais non ! Dans le cosmos ! Il peut voyager dans le temps et rapporter du futur des jeux qui lui plaisent. Ainsi, en ce moment, Dieu aime le badminton.

                – C’est quoi, le badminton ?

                – C’est anglais, comme le jeu de paume, mais en plus démoniaque, puisqu’il y a « bad » à l’intérieur, soupira le philosophe.

                – Il y joue avec le Diable ?

                – Avec toutes sortes d’autres dieux.

                – Parce qu’ils sont plusieurs ?

                – Ne vous interrogez pas trop là-dessus, conseilla Spinoza, ça peut rendre fou. Dieu et son monde vivent leur expansion cosmique dans un univers simple et absurde. Les seuls humains dont la puissance de représentation et la stupidité crasse peuvent donner une image réaliste de Dieu sont les enfants de trois à six ans. Après quoi l’homme devient trop intelligent pour concevoir le divin.

                – Ça veut dire que Dieu ne sert à rien du tout ?

                – Dieu, je ne sais pas, soupira Spinoza, mais mon œuvre, c’est certain. La seule chose utile que j’aie faite sur terre a été de polir des lunettes.

                – Donc, mon fils…

                – Qui se met à me lire et à croire enfin à la philosophie alors qu’il lui faudrait de la religion, oui… ça prête à rire.

                Puisque les juifs, même après le trépas, restent très émotifs, le père et le philosophe commencèrent à pleurer. Cela causa une averse sur l’île et Pietr en fut un peu soulagé. Il confectionna des cônes à l’aide de feuilles de bananiers pour recueillir le liquide. Il trouva des cougourdons. Ça portait certainement un autre nom sur son île, mais on pouvait en tirer le même usage. Lorsque la pluie cessa, Pietr disposait d’eau pour quelques jours. Il ignorait qu’il buvait les larmes de Spinoza mêlées à celles de son père. Il ne l’aurait pas cru si on le lui avait dit puisque depuis quelques instants, il prenait la pensée au sérieux. Il aimait l’éthique. Tout devait se regarder à hauteur d’homme et c’est en considérant chacun comme une redite du chiffre divin qu’on pourrait élaborer une dynamique des corps, avec l’amour pour moteur.

                Quand le soleil revint, il coupa des noix de coco et les exposa aux rayons diurnes en rêvant qu’elles macèrent vite. Sa nouvelle façon de penser n’excluait pas l’ivresse. Pietr s’intéressa ensuite aux trois amis morts sur la plage, l’un aux tripes béantes et les autres, gorge ouverte. « Mon corps a fait ça à leurs corps, déclara-t-il, plein de sa doctrine. Peut-on dire alors que nous sommes semblables et que l’étincelle de vie qui bruisse en moi et qui leur fait défaut n’a pas la moindre existence concrète ? Il n’y a pas une âme qui au moment du trépas disparaisse d’un coup. Du sang a coulé et la machine ne fonctionne plus. Ainsi puis-je prélever chez eux des pièces de rechange qui aideront au fonctionnement de ma mécanique propre. Je m’éloigne du texte peut-être. J’ai mal lu ? Ou bien c’est la noix de coco ? Qu’est-ce qui m’interdit, dans ce monde haut comme l’homme et où l’âme comme la vie sont des notions superposables, de me repaître de chair humaine ? »

                Alors il les dépeça et mit à boucaner ce qu’il ne pourrait manger tout de suite. Du fond de leur abri de mousse, les vahinés furent atterrées de voir que le naufragé de leur île était un cannibale.
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                Alarmé de l’Implication avait demandé qu’on ne le dérange pas. Il entendait dans le couloir les pas anxieux d’Éponyme sa femme. Il l’aimait. Il lui était fidèle, ce qui en cette époque de libéralités constituait une anomalie presque honteuse. Mais malgré cet attachement sincère, la proximité d’une épouse tandis qu’il tentait d’être philosophe s’avérait insupportable. Il gratta le papier afin qu’en entrant dans le bureau elle le crût inspiré.

                – D’abord votre fille, ensuite la bonne, qui me dit que je prononce mal son nom, en précisant qu’elle s’appelle « Nitchonne », que le « t » se vocalise parce que c’est provençal et que la Provence est une excroissance italienne. Et en conséquence, lorsque je l’appelle « Nichonne », c’est désobligeant. Ensuite elle me les agite sous le nez ! Oui ! Vous avez parfaitement entendu, Éponyme, mais je ne suis pas saint Antoine, aussi ne suis-je pas tenté. Maintenant vous, Épopo ! Je vous préviens que je vous aime. Mais foutez-moi la paix.

                – Lisez-moi ce que vous avez écrit, Alarmé ! Lisez-moi la philosophie.

                
                – C’est comme un gâteau, ma mie, c’est pas encore cuit, je ne peux rien faire goûter.

                En réalité, son papier était immaculé. Voyant que son épouse s’approchait dangereusement, il cacha tout dans son tiroir. Éponyme avait tendu la main. Elle eut une phalange coincée. Elle se mit à pleurer.

                – Mais merde, Éponyme ! Comment voulez-vous que je devienne le Plus Grand Philosophe de France avec tous ces affects qui s’expriment là où j’essaie de me recueillir ?

                – Vous n’avez même pas de peine pour ma souffrance, Alarmé ?

                – Si ! Si, et ça me bouleverse. Venez que je baise ce petit bout de doigt.

                Et il y mit les lèvres, comme on fait pour les égratignures des enfants. Puisqu’elle aimait son mari, la comtesse Éponyme instantanément se sentit mieux. Elle voulut qu’on la culbute mais Alarmé n’en fit rien.

                – Vous voyez, chérie, pourquoi Empédocle est parti dans une grotte.

                – Mon ami, vous en aimez une autre ?

                – Oui, la pensée ! Sortez !

                – Non. Attendez, je veux…

                – Pas maintenant ! Ce soir ! Peut-être ! Seulement si j’ai bien écrit ! Pas d’écrit, pas de zizi ! Ouste !

                – Non, je veux…

                – J’ai dit non.

                – … du papier.

                – Demandez à Nichonne.

                – C’est NiTchonne qu’elle s’appelle. Et je veux moi aussi du papier pour écrire.

                – Vous voulez écrire quoi, madame ?

                
                – Rien. Rien… pour l’intendance.

                – Ne vous méprenez pas, mon huître au citron, précisa Alarmé en lui remettant une ramette de vélin vergé, j’aime notre siècle où les femmes sont libres et pour ainsi dire gouvernent.

                – Monsieur, il n’est pas question de pouvoir…

                – Si, Éponyme ! C’est beau que votre sexe entende nos pensées, nous reçoive et organise les salons. J’aime aussi, voyez-vous, que la femme questionne ou qu’elle s’épanche. Et d’une certaine façon, il est stimulant que vos congénères s’exercent à penser.

                – Rassurez-vous, Alarmé, je ne veux pas penser. Je pense déjà trop. C’est tout l’inverse, voyez. C’est pour…

                – Pour ?

                – Énumérer…

                – Ah ! Les mathématiques, ça va, conclut le comte, pour qui les sciences exactes relevaient, pour paraphraser Sénèque, de l’économat. Elle compte, soit. Et pendant qu’elle s’affaire pour que Rome ait du grain, moi, j’embarque pour les astres.

                Il lui colla distraitement la main aux fesses et retourna à sa feuille blanche.
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