
[image: ]



[image: Couverture du livre "Cinquante fleurs pour te briser le cœur" par Gennarose Nethercott, Albin Michel. Traduit par Anne-Sylvie Homassel.]


© Éditions Albin Michel 2025
pour la traduction française

Édition américaine originale parue sous le titre :
FIFTY BEASTS TO BREAK YOUR HEART
Publiée chez Vintage, en février 2024.
© 2024 by GennaRose Nethercott
Tous droits réservés.

Les illustrations intérieures sont de Bobby DiTrani
https://bobbyditraniart.bigcartel.com/

ISBN : 978-2-226-50671-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ceux de l’automne : bénis soient les os



Le soleil se couche sur l’Escalier de l’éternité


N’empruntez pas l’Escalier de l’éternité après vingt heures.

Il est interdit d’apporter aliments et boissons dans l’enceinte de l’Escalier de l’éternité.

Il est interdit de porter des baskets à semelles noires, des tongs ou des chaussures à talons hauts dans l’enceinte de l’Escalier de l’éternité.

Les chiens ne sont pas autorisés.

(Autrefois, oui, ils avaient le droit d’entrer. Trop de merdes de chien sur les marches de l’Escalier.)

Si vous êtes pris de vertige dans l’enceinte de l’Escalier de l’éternité, veuillez prévenir aussitôt un des membres de l’équipe. Ils sont reconnaissables à leur uniforme bleu : chemisette, visière et notre épinglette officielle ATTENTION À LA MARCHE.

(Ne vous adressez qu’aux membres de l’équipe porteurs de l’épinglette. Ceux qui ne l’arborent pas sont selon toute probabilité des équipiers déchus. Ceux-là passaient trop de temps dans l’Escalier de l’éternité, raison pour laquelle ils ont été évincés. Ils ne peuvent pas s’empêcher de revenir. Nous ne savons pas comment nous en débarrasser. Ils ne servent à rien.)

Il est absolument DÉFENDU de descendre l’Escalier de l’éternité EN COURANT. Courir dans l’Escalier de l’éternité est un crime au regard de la loi.

Il est interdit de rester plus de trois heures de suite dans l’Escalier de l’éternité.

Il est interdit de descendre l’Escalier de l’éternité au-delà des rubans de sécurité de couleur jaune portant l’inscription REBROUSSEZ CHEMIN.

Bienvenue dans l’Escalier de l’éternité. Et n’oubliez pas : Attention à la marche !

 

June travaillait l’après-midi. Harebell le soir, jusque après minuit. Elles avaient trois heures en commun au moment où le soleil se couchait. Horaire particulièrement apprécié et qui exigeait des équipiers supplémentaires. Les couleurs du ciel, lilas, corail, opale, se réfléchissaient dans les carreaux bleus des marches dans un creuset de lueurs bariolées et sombres. C’était également au crépuscule que le risque de la chute était le plus fréquent, les lancers de papier gras les plus nombreux, de même que les opportunités pour June et Harebell de se fondre dans la foule pour aller boire des coups derrière le stand du marchand de hotdogs ; Harebell avait toujours du brandy dans sa gourde.



– Qu’est-ce que tu préfères : avoir des cils à la place des dents ou devoir travailler ici jusqu’à la fin des temps ?

– Je pourrais m’arracher les cils ? Ou mettre un dentier par-dessus ?

– Non.

– Il y aurait d’autres personnes dans le monde avec des cils à la place des dents ? Une communauté de cils-dentus ?

– Non, tu serais la seule.

– Ça reste quand même préférable.

– Ça n’est peut-être pas mieux dans les autres boîtes.

– Je sais.

Harebell se gratta l’oreille à l’aide d’une barrette dont elle se servit ensuite pour discipliner une mèche de ses cheveux rose pâle. À trois mètres de là, un gamin fit tomber une tasse en plastique : flaque fluo dans l’Escalier de l’éternité.

– Et merde, dit June en se levant d’un bond.

Harebell se baisa l’index et le majeur avant de les brandir vers le ciel.

– Offrande aux profondeurs !

June sortit un torchon de sa banane d’équipière et s’approcha de la flaque. Harebell ne broncha pas.

 

L’Escalier de l’éternité comporte un nombre indéterminé de marches en granite bleu. Il affecte la forme d’un colimaçon occupant une surface équivalente à celle d’un terrain de football américain. Les marches bleu marine sont toutes ornées d’une mosaïque constituée de 1424 carreaux également bleus, gros comme l’ongle. Plus on descend, plus l’espace occupé par le puits de l’Escalier se rétrécit.

Les mathématiciens prétendent que cette diminution progressive est une illusion d’optique, car elle n’aboutit jamais à une disparition complète du puits. Personne n’a jamais atteint le fond de l’Escalier de l’éternité. Il se peut d’ailleurs que l’Escalier n’ait pas de fond. Quoi qu’il en soit, c’est un secret bien caché par l’Escalier lui-même.

 

Personne ne travaillait plus d’une saison de suite dans l’Escalier de l’éternité. Enfin presque. Il arrivait des choses étranges à ceux qui y restaient trop longtemps. Ennui profond. Accès de vertige. Rêves brutaux. Rêves d’animaux sans tête, ou bicéphales, tricéphales et plus encore. Récurrence singulière de caries dentaires. Il circulait toutes sortes de légendes urbaines sur l’Escalier de l’éternité. Son origine. Son aboutissement. Les effets qu’il avait sur vous si vous n’y preniez garde. June et Harebell n’y croyaient pas. N’importe quoi, disaient-elles. À part les rêves louches. Pour le reste, si les gens partaient dès septembre, c’était tout simplement parce que l’Escalier était un sale trou.

Charlie, le gérant, portait toujours la même chemise à motif cachemire et appelait ses collègues femmes « Chouchou » ; il n’utilisait jamais leur prénom. Il était propriétaire d’un terrain dans l’Ouest, lequel selon lui contenait une mine d’or, une vraie, bien qu’il n’y ait jamais découvert la moindre pépite. Il n’arrêtait pas de montrer les photos de sa concession sur son téléphone. Il payait ses employés au salaire minimum et n’embauchait que des filles qu’il trouvait sexy. Une fois sur deux, ses chèques étaient refusés à la banque. Il fallait attendre que les caisses du stand de hotdogs se remplissent pour verser les salaires, en espèces.

Et puis le boulot n’avait rien d’attirant : monter et descendre l’Escalier en haletant, éponger les flaques de ketchup et balayer les miettes de chips, se faire engueuler par les amateurs de road-trip parce qu’ils s’étaient cognés l’orteil contre une marche, ce qui selon eux justifiait un dépôt de plainte. Si l’Escalier n’avait pas été un endroit aussi scabreux, on aurait presque pu parler d’école de la vie.

Harebell était l’exception à la règle des étés. Si June n’était là que depuis le début des vacances scolaires, Harebell travaillait dans l’Escalier depuis un an et demi.

– C’est temporaire, cela dit, répéta-t-elle, en se roulant un joint dans l’ombre du stand à hotdogs. Je vais m’installer à Portland, ouvrir un salon de tatouage. J’ai acheté le matos en ligne. Je fais des essais avec des pamplemousses. Si tu veux, je peux te dessiner un truc ?

– Ah oui ? dit June. Et quoi, par exemple ?

– Ce que tu veux, ma choute. Ce que tu veux. Il faut que je me fasse la main. Et quand je commencerai à assurer, je me casserai d’ici.

Peanut Dave sortit la tête de son stand à hotdogs.

– Et moi ? Tu pourras m’en faire un ?

Quand il ne manipulait pas les poêles sur des stands de bouffe, Peanut Dave conduisait une camionnette ornée d’une rosette peinte à la main : GUINNESS DES RECORDS, PLUS GROS MANGEUR DE BEURRE DE CACAHUÈTE 1992. À côté de la rosette, une fente dans laquelle les gens pouvaient glisser pièces et billets. Charlie lui avait formellement défendu de faire la manche de cette manière. En revanche, ceux qui voulaient des autographes étaient libres d’en demander.

– Pas de souci, D., mais c’est moi qui choisis le dessin et t’as pas le droit de regarder avant que ça soit fini.

– C’est que de la peau, répondit Dave. On finit tous en dîner pour les asticots. Tu peux me dessiner une bite si tu veux, ça m’ira.

– Il lui faut une cacahuète, suggéra June. Ou un hotdog.

– Un petit souvenir de ma part avant que je me casse.

Harebell décocha un clin d’œil à Peanut Dave.



Il y avait à la sortie sud du village un petit casino, quelques galeries d’art disséminées le long de la grand-rue, mais rien qui puisse se comparer à l’Escalier de l’éternité. Le village dépendait essentiellement de la petite foule de touristes qui quittaient tous les jours l’autoroute pour aller contempler le colimaçon bleu, béant comme une gueule de bête. C’était la fierté et la malédiction du lieu. Les habitants dépendant de l’Escalier pour leur subsistance quotidienne, il leur fallait feindre un intérêt permanent pour la chose. Dans les magasins de souvenirs, on trouvait des cartes postales de l’Escalier, des mini-verres ornés d’un Escalier stylisé, des chaînes porte-clefs dont les maillons composaient l’expression ATTENTION À LA MARCHE. Quant à la mascotte de l’école, c’était une marche bleu marine surnommée Tombe. Elle faisait pâle figure face à celle du village voisin, Méduse la Baleine. L’Escalier de l’éternité semblait illuminer toute la zone d’une lueur bleuâtre : dans les limites du comté, impossible d’y échapper.

June et Harebell avaient toujours habité à proximité de l’Escalier. Elles avaient des foules d’amis qui étaient partis en ville après voir travaillé pour l’Escalier. La plupart étaient revenus. Lorsque vous aviez grandi dans cette proximité, vous aviez du mal à vivre loin de sa lumière. Les villageois détestaient l’Escalier : quand ils s’en éloignaient trop, le manque devenait criant. Ailleurs, le paysage avait trop de sens. Il n’y avait rien où tomber, tomber sans fin.

 

Deux moyens pour savoir ce qu’il y avait dans la tête de Harebell : primo, lui demander. Deuzio, si l’autre méthode avait échoué (ce qui était souvent le cas), vérifier la couleur de ses cheveux. Harebell avait développé avec le temps un langage visuel complexe et élaboré à partir du catalogue de colorations semi-permanentes de la marque Danger Babe. Quand elle était d’humeur joyeuse ou badine, ses cheveux étaient Rose barbe à papa. Nerveuse : Glace au citron. Dans ses jours Feu rouge, elle vous agressait sans raison et volait les nains de jardin du village pour les revendre sur eBay. Bleu tempête signalait un fort appétit de sexe, mais parfois aussi une grasse matinée ou une nuit passée à regarder dix épisodes de la même série. Vert fluo, elle devenait trop amicale, d’une générosité douteuse de génie de lampe : moments qui finissaient toujours mal. Exemple : Harebell dans l’une de ses journées vertes invita toute l’équipe de l’Escalier à dîner dans un restaurant libanais et se volatilisa avant l’arrivée de l’addition. Elle ne s’excusa même pas : franchement, il suffisait de la regarder pour savoir de quoi elle était capable. Ceux qui n’arrivaient toujours pas à deviner ses agissements à venir en fonction de ses choix cosmétiques ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes. Ils n’avaient qu’à faire attention.



Le programme de l’escalier :

• Tous les trois quarts d’heure, lancer de ressort Slinky près de la Rambarde de sortie.

• Tous les après-midis, à 14 heures et à 16 heures, cours d’aérobic sur marches descendantes.

• Les troisièmes jeudis des douze mois de l’année, cycle de conférences sur la conception et l’historique de l’Escalier de l’éternité.

(On ne sait à vrai dire rien de l’histoire de l’Escalier avant le rachat en 1989 par son propriétaire actuel. Il est inutile d’assister à ces conférences si c’est pour poser des questions auxquelles nous ne pouvons répondre.)

Les visiteurs saisis au cours de leur visite par un besoin urgent de descendre plus bas que les employés de l’Escalier ne peuvent les suivre sont priés de remonter au plus vite, de quitter les lieux, de reprendre leur voiture, de s’éloigner le plus possible, de ne pas s’arrêter, même au péage. De rentrer chez eux.

 

– J’ai bossé sur un truc.

Harebell déposa sur les genoux de June un sac à dos dont la fermeture éclair ne fonctionnait plus ; elle était remplacée par une dizaine d’épingles de nourrice qu’elle regarda June ouvrir une par une. Le sac à dos contenait un bébé. Du moins c’est ce dont June eut l’impression. Elle le sortit du sac et l’examina sous tous les angles. C’était une boule d’argile, de la taille d’un ballon de basket. Encore mou. Et humain, d’une certaine manière : la chose avait un visage, assurément, avec un long nez et le regard éteint. Cela dit, elle possédait également quatre ébauches de cornes saillant sous la peau de son front ainsi que des ailes embryonnaires, ténébreuses et moites.

– C’est un enfant démon, dit Harebell.

– Oui, j’ai vu.

June cacha le visage du bébé sous le sac.

– Super, non ? Je m’intéresse à la sculpture. Je me demandais si je n’allais pas la laisser devant une porte, dans les beaux quartiers. Histoire de faire flipper les yuppies quand ils partent bosser.

– Ils pourraient l’adopter, dit June. L’élever comme si c’était leur gosse.

– Tu vois d’où vient l’argile, j’imagine ?

Harebell avait posé la question avec une grimace dont June, par expérience, et poussée par les nécessités de la survie plutôt que par celles de l’affection, connaissait très bien le sens. Sourcil haussé, bouche déportée vers la gauche : Harebell mijotait un coup tordu.

– … Elle vient d’où ?

Harebell désigna l’Escalier, index pointant vers le bas. June savait également ce que ce geste signifiait : le fond de l’Escalier. Le vrai fond, au-delà des barrières de sécurité. Si Charlie en avait connaissance, s’y être rendu valait une déchéance immédiate.

– Hare, te fais pas virer ! J’ai aucune envie de passer mes journées avec Peanut Dave, si tu pars. Plutôt me balancer par la rambarde de l’Escalier.

– Arrête, il est tellement mignon !

Harebell ôta le sac du bébé et se frotta le nez contre le petit visage en argile rouge. Puis elle s’essuya sur l’épaule de June.

 

Les choses s’étaient gâtées la semaine précédente. Harebell n’avait pas assez d’argent pour payer le loyer. Elle avait commencé à doubler ses horaires. La journée de travail ordinaire était déjà trop longue : six heures, deux fois plus de temps qu’il n’était recommandé de passer en continu dans l’Escalier de l’éternité. À présent, Harebell cumulait au moins trois journées de douze heures par semaine. L’effet commençait à se faire sentir. Elle oubliait de prendre sa pilule. Les jours de Lune platine, elle gardait le décolorant trop longtemps sur les cheveux. Elle ratait ses rendez-vous. Pour autant, Harebell n’était pas une travailleuse acharnée. Elle avait l’art de se débarrasser de ses corvées en les refilant aux coéquipiers. À présent, elle en avait deux fois plus souvent l’occasion. Elle s’ennuyait. Elle descendait de plus en plus bas dans l’Escalier, histoire de passer le temps. Et elle en rapportait des reliques : tessons de poterie, cordes de guitare en acier, un miroir de poche plaqué or. Objets perdus dans l’Escalier des années plus tôt, parfois trente ou quarante. Des os, parfois. Elle gardait ces débris dans son vieux sac à dos, de plus en plus plein. Il tintait comme un tambourin au rythme de ses allées et venues. Chaque fois qu’elle remontait du fond, ses pupilles étaient si dilatées que ses yeux paraissaient entièrement noirs. Des globes d’obsidienne.

 

– Qu’est-ce qu’il y a en bas, qui vaille le coup de descendre ? demanda June.

– Rien, répondit Harebell. Je veux dire, vraiment rien. Tu vois le truc ? Un rien qui n’a pas de fin…

– Mais l’Escalier a tout de même un fond, non ? demanda June.

– Tu crois ? répondit Harebell.

 

Un jour, un homme tomba dans l’Escalier de l’éternité sous les yeux de June et se cassa si proprement la jambe que l’os se plia. Le pauvre homme avait l’air d’avoir un double genou. June le lui toucha. Sa peau était caoutchouteuse et brûlante : une bouillotte. L’homme refusa d’être évacué avant d’avoir pu voir le coucher du soleil. Charlie lui offrit un passe à vie pour l’Escalier de l’éternité. J’espère qu’il ne s’en servira jamais, se dit June.

 

Visiteurs, consultez régulièrement les quatre grandes horloges disposées autour de la zone de l’Escalier de l’éternité. Il est recommandé de ne pas excéder trois heures de visite dans l’Escalier de l’éternité.

 

Parfois, vous avez l’impression que votre séjour n’a pas dépassé les cinq minutes : et pourtant, vous êtes ici depuis plusieurs heures. Ou ce qui vous paraît une ou deux heures est un jour, une semaine. Un mois. Avant que nous décidions d’installer ces horloges, il vous était impossible de savoir si vous aviez passé un après-midi ou de nombreuses années dans l’Escalier de l’éternité. C’est aussi cela, le délicieux frisson de l’Escalier !



Certains disent que l’Escalier de l’éternité conduit en enfer. Cette information n’a été officiellement ni confirmée ni infirmée.

 

Le soleil sombra tôt. Harebell avait les cheveux couleur Émeute violette. Elle avait volé un livre consacré à l’histoire de l’imprimé léopard pour l’offrir à June. June adorait les imprimés léopard. Harebell les haïssait, comme bien des choses qu’appréciait June : Paul Simon, l’adjectif gazeux, les bananes et le banjo. June échappait en partie à cette détestation. June elle-même aimait assez le goût du brandy dans la bouche de Harebell lorsqu’elle l’embrassait, tête baissée. Muqueuses douces et fumées. Elle accrochait sa langue à celle de Harebell ; Harebell gloussait tout contre les dents de June. Il n’y avait pas que l’alcool là-dedans ; s’y mêlait un goût différent. De terre, d’argile, peut-être. Un goût de chose enterrée ou déterrée. Au-dessus de l’Escalier de l’éternité clignotait le néon de l’entrée : ATTENTION À LA MARCHE.

Un jour un visiteur tomba amoureux d’une de ces marches. Il descendait tous les jours la saluer. Il lui apportait des fleurs, il la parait de roses, de gypsophile, de tulipes mauves. Il y semait de petites offrandes : des talismans en métal, des chocolats, des rubans de soie dont il faisait des nœuds replets. Tous les après-midis, il se couchait sur la marche et lui parlait à voix basse. Les gardiens de l’Escalier de l’éternité le laissaient faire : à cette époque, le règlement était peut-être moins strict. Ou bien trouvaient-ils du charme à cet homme ? Et voulaient-ils savoir en quoi cette marche différait de l’infinie cohorte de ses semblables ? L’affaire dura quelque temps et tout allait bien. Et puis un jour, lorsque l’amoureux descendit l’Escalier de l’éternité, il constata que sa marche avait été débarrassée de toutes ses offrandes, fleurs et talismans. Il n’y avait plus moyen de la reconnaître. On dit qu’il continua d’errer dans l’Escalier pendant des semaines, et même des mois, à la recherche de sa marche. On dit qu’il s’usa les mains et les genoux sur le granite bleu jusqu’à se mettre la peau à vif. Il ne retrouva jamais celle qu’il aimait. Ou si ce fut le cas, il ne la reconnut pas. Elles se ressemblaient toutes.



Ce que nous essayons de vous faire comprendre, c’est que tout cela s’est déjà produit.



Vous montez et descendez les marches. Vous déboursez dix dollars pour un ressort Slinky que vous regardez se dandiner d’une marche à l’autre jusqu’à la fin des temps. Vous avez visité le Grand Canyon, le parc national des White Sands, la statue de la Liberté. Vous avez vu la pistache la plus grosse du monde dans une station-service du Nouveau-Mexique. Ici, vous demandez à un inconnu de vous prendre en photo assis sur les marches. Le lendemain, tout en filant sur la I-95, vous glissez la main dans la poche de votre blouson pour en sortir le minuscule carreau bleu que vous avez acheté dans le magasin de l’Escalier. Votre reflet a du mal à s’y loger : il est si petit. Et vous poursuivez votre chemin, loin de l’Escalier de l’éternité et du village qui l’héberge. Toujours plus loin, vers des contrées nouvelles.

 

Si vous vous posez des questions sur les sentiments qu’avait June pour Harebell, cet indice : on ne pouvait pas dire que June n’était pas amoureuse de Harebell. À savoir, elle s’était acheté au moins deux paires de rangers pour impressionner Harebell. Ça n’est pas donné, ce genre de chaussures : déduisez-en ce que vous voulez.

 

June rêva un jour que Harebell avait la langue fourchue. Dans le rêve, elles se pelotaient tranquillement jusqu’à ce que June constate que la partie gauche de la langue de Harebell, qui mourait d’ennui, avait filé dans son arcade. June avait tellement honte qu’elle se mit à pleurer. Les larmes étaient de petites langues qui dévalaient, grouillantes, ses joues, comme des sangsues. Si le degré d’intensité de l’amour se mesure au nombre des langues, June avait du souci à se faire.

 

Et Harebell, aimait-elle June ? Non. Harebell n’aimait que Harebell. Et les Ramones. Et peut-être aussi l’Escalier de l’éternité.

 

Visiteurs, nous ne vous raconterions pas cette histoire si nous la jugions sans intérêt. Le fait est qu’elle comporte, heureusement, quelques détails de la plus haute importance :

1) Deux filles qui s’embrassent derrière un stand à hotdogs

2) Un gouffre

3) Une attraction minable de bord d’autoroute

4) Une décision qui n’en est peut-être pas une.

Tout ceci a suffisamment de poids pour mériter que nous vous en fassions part. Imaginez un instant que nous omettions de mentionner les porte-clefs ATTENTION À LA MARCHE : vous seriez dans de beaux draps. Imaginez que nous oubliions de vous prévenir que certaines décisions nous concernant sont prises par d’autres que nous. Que ces autres parfois sont des escaliers, et qu’ils s’accordent cette liberté, que nous le voulions ou pas.

 

Certains pensent que les escaliers de l’éternité n’existent pas. Ils estiment que ces escaliers ont été rêvés par des personnes ayant autorité, parents, policiers, politiciens locaux, lesquelles s’en servent pour faire peur aux enfants, les empêcher de traîner la nuit. Pourtant, c’est la raison de notre présence : vous rassurer sur le fait que ces escaliers sont bien réels, comme tout ce qui fait l’objet d’un avertissement. Ou presque.

 

Quatre cent trente-huit. Quatre cent trente-neuf. Quatre-cent quarante. June s’arrêta. Elle n’était jamais descendue si profond, ne voulait pas tenter le diable. Il y avait toujours quelque chose qui la retenait à cet endroit. L’instinct de préservation, se disait-elle. Le reste des marches, théorisait-elle, ressemblait à celles qu’elle avait déjà vues : taillées dans une pierre sombre, les arêtes en dents de scie. En dents de chien. Il y avait pourtant dans son corps quelque chose qui pensait le contraire, ce qui se traduisait par un pouls plus rapide, des spasmes d’estomac. Ses muscles lui disant Non, lui disant Si tu continues, tu risques de ne pas revenir, lui disant C’est la ligne invisible que tu ne dois pas franchir.

– Tu viens, ma belle ?

Harebell, juste devant elle, avait poursuivi la descente, après s’être brièvement retournée vers June.

Cela faisait des siècles qu’elles prévoyaient cette expédition : se faufiler en douce dans l’Escalier pour y passer la nuit, sans le patron taré, sans les touristes, toutes seules : June et Harebell dans le canyon en colimaçon, sous les étoiles…

– C’est une bonne marche, déclara June en s’asseyant sur la quatre cent quarantième.

Ses genoux vibraient du tournoiement de la descente. Plus elles s’enfonçaient, plus l’air devenait élastique, plus ses idées se brouillaient comme un jeu de cartes qu’on bat. June posa les mains à plat sur ses paupières, pressa, voulut reprendre son souffle. Quand elle était enfant, clouée au lit par la grippe, elle appelait cet exercice « Petit / Grand ». Le silence soufflait trop fort. Les bruits étaient assourdis ou excisés. Les objets semblaient soit invraisemblablement petits, soit si gros qu’ils auraient pu la manger. Une fois, rentrée fiévreuse de l’école, elle se mit à croire qu’un fil qui dépassait de son oreiller allait croître et se multiplier au point d’ensevelir la maison.

– Ça va, ma poucette ?

– Oui, oui, dit June frissonnante. On peut s’asseoir un moment ? Viens près de moi.

Harebell s’installa sur la quatre cent quarante et unième marche et se pencha en arrière, tête blottie contre les genoux de June. Dans le crépuscule sans cesse changeant, ses cheveux semblaient de toutes les couleurs. Elles partagèrent une paire d’écouteurs et regardèrent les étoiles en écoutant Joni Mitchell chanter les nuages. Au ciel, de vrais nuages ondulaient au clair de lune, parfois loups, parfois voitures de sport. Ou bouteille de sauce au piment. Ou June et Harebell, jointes aux coutures, se mélangeant l’une dans l’autre comme des filets de savon. Ou bien encore un panneau de sortie clignotant. June s’endormit.

 

Attention : il arrive que certains visiteurs de l’Escalier de l’éternité ressentent ce qu’il est convenu d’appeler le « mal des marches ». Ce vertige découle de l’illusion d’optique générée par la forme unique de notre attraction. Les visiteurs qui en sont victimes ne sont pas toujours en mesure de faire la différence entre la montée et la descente des marches.

Dans le cas où la visite de l’Escalier de l’éternité provoque une perte du sens de l’orientation, ne cédez pas à la panique. Un simple test vous indiquera le bon sens. Ôtez l’une de vos chaussures et poussez-la vers la marche la plus proche. Si elle tombe, c’est que cette marche se trouve dans le sens de la descente. Repartez dans la direction opposée. Ne remettez pas votre chaussure, c’est inutile. Laissez-la où elle est. Il y a abondance de chaussures en ce monde.

(La direction de l’Escalier de l’éternité ne vous dédommagera pas en cas de perte de une ou plusieurs chaussures.)

 

Lorsque June se réveilla, elle avait faim ; Harebell avait disparu.

– Hare ?

L’estomac de June gargouilla. Du moins le crut-elle. Mais ce murmure ne venait-il pas du ventre de l’Escalier de l’éternité ?

– Hare ? Pas de blague : où es-tu passée ?

Une silhouette apparut en contrebas.

– Ici, dit Harebell tout sourire en se balançant d’un pied sur l’autre. C’était une petite reconnaissance, t’en fais pas.

Difficile de distinguer quoi que ce soit dans cette pénombre, mais quelque chose ne collait pas dans la vague silhouette de Harebell. Ses membres étaient curieusement étirés : les bouts de ses doigts effleuraient les marches et son cou avait doublé de longueur. June ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, le corps de Harebell avait retrouvé des proportions normales.

Elle tenait à la main un briquet en plastique qu’elle actionnait machinalement du pouce. Lumière, noir. Lumière, noir.

– Seigneur, quel ennui ce trou. Tu n’es pas morte d’ennui, toi ? Les heures qu’on a passées à gratter les chewing-gums sur ces marches…

Elle se mit à pouffer.

– À faire deux services… Vu ce qu’on est payés dans cette boîte de merde… Et là-dessous…

Le briquet crépita. Lumière, noir. Lumière.

– Tu n’as pas envie de savoir ce qu’il y a au fond ?

Harebell avait le regard vitreux, la diction pâteuse. Ses mains tremblaient comme les feuilles sous un orage d’été. Chaque fois qu’elle allumait le briquet, la flamme l’illuminait un bref instant ; à chaque illumination, le cœur de June s’emballait. Lumière, quatre cornes pointaient sous le front de Harebell. Des cornes… Le noir se faisait. Lumière, Harebell n’avait plus d’yeux ; ses orbites étaient recouvertes d’une peau lisse et pâle. Lumière, Harebell était nue avec, éclos au ventre, un trou de la taille d’un pamplemousse par lequel June voyait l’Escalier poursuivant sa descente dans les profondeurs. Lumière, lumière, lumière. Harebell se leva et trébucha sur une marche, se rattrapa aux pieds de June. Elle fit tomber le briquet que June rattrapa et qu’elle fourra dans sa poche. Dans l’obscurité continue, la silhouette de Harebell cessa de varier. Les yeux de June se firent à la nuit. Les atrocités, c’était fini. Ne restait que Harebell, tremblante.

– Oh June, Junie, t’es magnifique, c’est dingue. Tu sais quoi ? J’aime cette beauté que tu dégages.

– Viens, dit June en attrapant Harebell par la taille. On remonte.

Harebell baissa les yeux vers le fond de l’Escalier de l’éternité.

– Mais j’ai pas vu ce qu’il y avait en bas, marmonna-t-elle. J’ai pas vu le fond.

– Un autre jour, si tu veux. Mais pas ce soir.

Harebell feula comme une chatte de gouttière et June recula. Harebell éclata de nouveau d’un rire sans éclat, un bruit de chaîne de vélo cassée.

– D’accord, Junie. Si tu veux, ma belle, tu peux remonter.

– On remonte toutes les deux.

June prit Harebell par le bras, lui parla d’un ton plus doux :

– S’il te plaît, Harebell, s’il te plaît…

Elle l’embrassa sur la joue. Harebell frissonnait. Après le baiser, elle cessa de protester.

June remonta vers la surface en soutenant Harebell d’un bras. Il était bien plus difficile de remonter que de descendre. Le cœur de June tapait contre ses côtes. Le corps tiède de Harebell était anormalement pesant. Une partie de tir à la corde : June contre l’Escalier. Harebell ne cessa pas un seul instant de regarder vers le fond.

 

Les femmes enceintes, les asthmatiques et les personnes qui souffrent fréquemment du cœur sont fortement incités à consulter leur médecin de famille avant de descendre l’Escalier de l’éternité.

 

Ne visitez jamais l’Escalier de l’éternité en compagnie de l’être aimé. Il ou elle s’en éprendra, il ou elle l’aimera plus que vous. Quand vous ferez l’amour, votre partenaire criera le nom de l’Escalier plutôt que le vôtre.

 

Sur la route de vos vacances, faites escale à l’Escalier de l’éternité !

 

Visiteurs, voici venir la fin, que vous connaissiez déjà. C’est toujours la même, et tout le monde la déteste, ce qui n’empêche pas qu’on puisse continuer à raconter l’histoire, encore et toujours.

Un mardi soir, une fille pointe au début de son service, mais pas à la fin. Elle est officiellement rayée des registres, déchue. Pendant quelques mois, on la croise encore dans les environs : elle essaie de voler des hotdogs sur le stand, passe le doigt sur la poussière qui saupoudre les marches ensoleillées, dort sur le rebord ouest. On trouve des mèches de cheveux de toutes les couleurs dans les toilettes. Bientôt, ses apparitions se font plus rares, puis cessent complètement. Le ventre de l’Escalier de l’éternité gargouille dans les rafales du vent d’hiver, comme s’il digérait son dîner.

L’autre fille démissionne. Avec l’argent qu’elle a mis de côté lorsqu’elle travaillait dans l’Escalier, elle s’achète une vieille voiture au moteur asthmatique, quitte l’Escalier, s’en va loin, à New York, à Los Angeles. Trouve du travail dans un magazine de société, un appartement. Rencontre un garçon. Rêve parfois de Harebell mais oublie tout au réveil.

Du moins, c’est la fin que nous imaginons. La dernière fois, c’est ce qui s’est passé. Peut-être en va-t-il différemment avec June et Harebell.

 

Quand un escalier descend, il faut bien aussi qu’il monte. Tout dépend du sens dans lequel on le prend.

 

Insomniaques, bienvenue dans l’Escalier de l’éternité. Adolescents qui vous morfondez dans les cages de vos petites villes, venez. Quittez vos larmes. Traversez les déserts blanchis, les forêts verdoyantes, les zones industrielles et les décharges publiques. Venez avec vos cartes maudites, vos perversions et vos envies. Toutes les routes conduisent à l’Escalier de l’éternité, si l’Escalier vous demande. Venez, vous qui êtes nés dans les balancements de l’Escalier, un tiraillement si puissant qu’il submergeait presque la pulsation ténue de votre cœur. Descendez dans la lumière bleu-noir. Approchez, marchez avec nous.

C’est par pure politesse que nous vous adressons cette invitation. En vérité, l’Escalier de l’éternité choisit ceux et celles qu’il avale. S’il vous appelle – vous viendrez.





Un abécédaire de la divination



ALOMANCIE

(Divination par le sel)

Autrefois, le sel était réservé à l’assaisonnement. Il sommeillait dans des flacons de porcelaine sur nos tables à manger et nous en saupoudrions nos mets sans nulle crainte, faisant fi des superstitions relatives au sel répandu. Nous n’en aurions jamais jeté une pincée par-dessus l’épaule. Quant aux figures que dessinait le sel ainsi tombé, nous n’en avions cure. Nous n’amassions pas le sel en secret, nous ne volions pas les salières fantaisie de nos mères, en forme de tomate, de maison ou de chien, nous ne collectionnions pas maladivement les petits sachets de sel des restaurants, nous n’en prenions pas des poignées pour le semer sur la terre plane. Nous ne lisions rien dans les runes curieuses que ses grains y écrivaient. Ce n’était pas pareil, avant. Les objets se limitaient à ce qu’ils étaient. Rien de plus.




BIBLIOMANCIE

(Divination par le livre)

Songez à ce que diraient nos professeurs s’ils savaient ce que nous avons fait des manuels que nous n’apportons plus. Pire encore, de notre annuaire des élèves : chacune de nos six photos bien alignées sur la page, comme les écailles d’un poisson très laid.




CYCLOMANCIE

(Divination par des objets qui tournent)

Nous pratiquons ce jeu avec une bouteille en plastique, vidée de ses deux litres de soda. Nous ne parlons pas du fait qu’il n’y ait aucun garçon ici, dans l’entresol moquetté de la maison d’une de nos mères. Cet aveu nous vaudrait exclusion du jeu. Sacs de couchage sur les épaules, lustrés comme des peaux de phoque, nous sommes six. Quand nous nous embrassons, c’est en vitesse, comme si nous posions les lèvres sur une clôture électrifiée. Après quoi nous nous essuyons la bouche d’un revers de la main en clamant notre dégoût de la chose. Cette rencontre tendre à la lumière de la lampe de poche ? Ce n’était qu’une corvée, un passage obligé. Nous sommes esclaves des règles que nous nous imposons.

L’une de nous fait tourner la bouteille et demande : Laquelle d’entre nous est la plus jolie ? La bouteille choisit celle d’entre nous qui a de longs cheveux blonds et que toutes jalousent ; elle rougit dans la pénombre. Nous nous imaginons mettant le feu à ces cheveux. À elle de faire tourner la bouteille. Laquelle est la plus laide ? Celle que la bouteille désigne se recroqueville, et nous pouffons, à nous faire trembler. Elle relance la bouteille en toupie. Laquelle d’entre nous ment ? demande-t-elle. La bouteille choisit celle d’entre nous qui porte un pyjama couleur crème glacée. Plus tard dans la nuit, quand la menteuse dort, nous écrivons le mot menteuse sur son front, au rouge à lèvres. Elle a beau frotter toute la matinée, ça ne part pas.




DRIRIMANCIE

(Divination par le sang qui coule)

La première d’entre nous qui saigne nous recommande d’éteindre la sonnerie de nos réveils. Il va neiger, dit-elle, on en aura jusqu’à la taille. Le bus ne passera pas. Nous ne la croyons pas. Le lendemain matin, nous regardons par la fenêtre de nos chambres : le monde est enfoui sous un manteau de neige brillant comme un couteau. Nous pataugeons jusqu’à chez elle, exigeons de savoir comment elle l’a deviné. Elle ne veut pas nous le dire et nous nous griffons les cuisses, nous supplions, nous levons nos jupes, nous attendons : rien ne se passe.




ÉLÉOMANCIE

(Divination par l’huile)

La mère d’une d’entre nous lui prépare toujours pour déjeuner un petit bocal en verre contenant des olives non dénoyautées. Celle-ci, que nous appelons Mains Grasses, les mange avec ses doigts et recueille les noyaux dans une serviette en papier imbibée d’huile. C’est répugnant. Ses mains sont toujours luisantes, ses cahiers bleuis par les taches qu’y laissent ses doigts. Elle applique sur son pupitre l’empreinte huileuse de ses mains. Depuis longtemps, nous savons qu’il vaut mieux ne pas regarder ces traces. Si nos yeux s’y posent, elles disent des choses que nous ne voulons pas savoir. Un jour, Mains Grasses a imprimé les lignes de son pouce sur le tableau blanc pendant un cours de sciences humaines. Après les avoir vues, Mr Welkman est resté muet pendant deux semaines.




FLORIOGRAPHIE

(Divination par les fleurs)

Le jour de la Saint-Valentin, l’école organise une grande vente d’œillets. Le bureau des élèves installe une table pliante en plastique dans le vestibule du bâtiment de sciences, la recouvre d’une nappe en vinyle rose et pose sur cette nappe des pots à peinture pleins de fleurs. Un dollar pièce, cinq dollars les six. Il y en a des roses, des blancs, des rouges, et d’autres dont les pétales sont bordés de bleu, de vert ou d’orange ; leurs tiges ont été trempées dans du colorant. Les bouquets ressemblent à des saladiers de chantilly arc-en-ciel.

Chaque couleur a sa signification : on n’achète pas ces fleurs au hasard. L’œillet rose signifie l’amitié, le blanc l’admiration secrète, le rouge l’amour. Le blanc bordé de violet veut dire « Je me suis trompé ». Le blanc bordé de turquoise, « Il y a quelqu’un sur le parking ». Le blanc bordé de jaune et de bleu, « Ne prends que le strict minimum et fiche le camp sans prévenir ». Le rose bordé d’orange, « Tu vas devenir kleptomane et gagner des sommes folles ». Le rose bordé de vermillon, « Ils en savent plus que tu ne le crois ».

Ron Gorley achète un œillet blanc pour celle d’entre nous qui porte d’énormes créoles ce qui (1) est idiot, car comment peut-il passer pour un admirateur secret alors qu’il le lui a offert en personne et (2) semble parfaitement injuste, car celle d’entre nous qui porte ces énormes créoles n’a pas la moindre affection pour Ron Gorley, bien qu’il soit, de toute évidence, le garçon le plus mignon de la sixième et qu’il y ait un immense trampoline dans son jardin. C’est du gâchis, l’œillet blanc que Ron Gorley offre à celle d’entre nous qui porte des créoles. Nous songeons à tirer sur ces anneaux jusqu’à ce que ses oreilles se détachent de son crâne.




GYROMANCIE

(Divination par le vertige)

Mr Welkman nous apprend qu’une nouvelle élève arrive la semaine prochaine dans notre classe. À la récréation, nous nous cachons derrière le mur de la balle au prisonnier et nous nous pressons les unes les autres sur le cœur jusqu’à l’évanouissement.

Lorsque nous revenons à nous, la tête nous tourne, nous ne savons plus l’heure qu’il est et nous avons appris bien des choses sur la nouvelle. Elle arrivera de Sacramento, elle portera un pantalon en coton extensible imprimé cachemire et nous la détesterons.




HIPPOMANCIE

(Divination par le comportement des chevaux)

Tu sais quoi ? Les chevaux n’ont pas de jambes, en fait. Ce qu’on appelle leurs jambes… ce sont des doigts. Celle d’entre nous qui prend des leçons d’équitation le samedi à la Lilac Hill Farm nous explique que le fémur du cheval est caché à l’intérieur de son torse. Ce qui, pour nous, correspond au tibia est en fait un doigt unique, immense, révoltant. Son ongle, c’est le sabot. On a tendance à les voir comme des créatures majestueuses, adorables. C’est faux. Ce sont des monstres.

Ce qu’une d’entre nous comprend ainsi : les chevaux sont de grandes mains qui courent vite. Nous convainquons celle d’entre nous qui lit le mieux les lignes de la main de s’introduire discrètement dans l’écurie, après les cours, pour voir ce qu’elle peut en tirer. Mais elle se casse la jambe en se faufilant sous un cheval pour lui examiner le ventre et sa mère appelle tous les parents ; nous sommes privées de sortie pendant un week-end. C’est une moucharde. Nous en sommes sûres, elle est probablement moins experte à déchiffrer les lignes de vie qu’elle le prétend. En général, les mouchards sont des bons à rien.




ICHNOMANCIE

(Divination par les empreintes de pas)

Celle d’entre nous qui s’est cassé la jambe marche avec des béquilles. Elle porte un plâtre et ses empreintes ne sont pas symétriques. À gauche, un pied normal, à droite, un gros creux rond, une vraie patte de Sasquatch. On ne peut deviner que la moitié des choses. Par exemple, elle vomira pendant un goûter d’anniversaire, mais on ne sait pas lequel. Tant qu’elle aura son plâtre, elle ne sera invitée à aucun anniversaire. Il se pourrait que l’anniversaire concerné soit le sien : le jour où elle nous distribue ses cartes d’invitation jaune pastel, nous les mettons toutes à la poubelle, pas de quartier.




JYOTISHA

(Divination par l’astrologie indienne)

La veille de l’arrivée de la nouvelle, nous nous introduisons illégalement dans les locaux administratifs après la fermeture, sans allumer les lumières. Le dossier de la nouvelle est enfermé dans une armoire en aluminium, mais celle d’entre nous qui a hérité du canif de son grand-père force la serrure. Quand la nouvelle arrivera, nous aurons déjà déjà appris le nécessaire en ce qui la concerne : née le 10 novembre, Vrschika, le Scorpion. En Mars. Signe d’eau, fixe.

Ainsi nous saurons comment la manipuler.




KERAUNOMANCIE

(Divination par la foudre et le tonnerre)

Une tempête grossit au-dessus de l’école, ample et nacrée comme une coulée de béton. Au moment de la récréation, nous n’avons pas le droit de sortir, à cause de la pluie. Nous sommes assignées à résidence dans la salle d’anglais où nous regardons Schoolhouse Rock !. Sauf qu’en fait c’est elle, la nouvelle, que nous regardons, pas la télévision. Résultat :

– Pantalon moulant motif cachemire, voir ci-dessus

– Pas de soutien-gorge, apparemment (elle ne se rend donc pas compte qu’on voit ses tétons sous son pull à col roulé ?)

– Règle violette

– Trois crayons à papier bien taillés, mais les gommes ont été rongées jusqu’au métal

– Un autocollant, ’N Sync sur un cahier à rayures bleues

– Converse montantes

– Baume à lèvres au citron vert, application toutes les dix minutes.

Quand la foudre illumine les fenêtres à petits carreaux, nous nous mettons à compter. Aucune d’entre nous ne le fait à voix haute et nous entendons toutes le tic-tac de l’horloge ronde scellée dans le mur, au-dessus du tableau blanc. Une seconde, deux, trois… Nous retenons notre souffle. Nous attendons que le tonnerre explose. Un pour l’ami, deux pour le rival, trois pour le voleur et quatre pour une idole, cinq pour la méfiance la plus absolue, six pour s’adapter au troupeau, sept pour un pari perdu, huit pour un orage inoubliable. Au neuvième tic-tac, retentit un grondement sourd. Les vitres frissonnent sous l’impact des ondes sonores.
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