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« Un client est le visiteur le plus important de nos locaux.

Il ne dépend pas de nous.

Nous sommes dépendants de lui.

Il n’est pas une gêne dans notre travail.

Il en est l’objectif.

Il n’est pas étranger à nos affaires.

Il en fait partie.

Nous ne lui faisons pas une faveur en le servant.

C’est lui qui nous fait cette faveur en nous en donnant l’occasion. »

Mahatma Gandhi










Préface
de Loïc Ballet


Il n’y aura pas de service sans une bonne cuisine, comme il n’y aura pas de bonne cuisine sans bon service.

Entrer dans un restaurant, c’est comme participer à un marathon, à une course de relais. Certes, le plat est envoyé de la cuisine, mais l’impulsion est donnée en salle, par le maître d’hôtel qui oriente le client au moment de passer commande ! C’est d’ailleurs lui aussi qui apporte ce plat, une fois que la cuisine l’a réalisé. Un maître d’hôtel est, pour moi, un conteur, un porteur de flambeau, il est le maillon indispensable d’une réaction en chaîne.

Que serait un restaurant sans son sommelier ou ses serveurs ? La personne de salle est bien souvent, voire trop souvent, oubliée. Et j’en fais mon propre mea-culpa. Sur près de trois cents sujets tournés dans la première matinale de France pour Télématin sur France 2, rares sont ceux que j’ai dédiés au service.

Le service, c’est ce qui fait la magie du restaurant à la française : une multitude de petits détails qui permettent au quidam de devenir gastronome, en transformant l’acte de manger en un rêve. Le secret des équipes en salle est là.

 

Ce secret, Denis Courtiade y a consacré sa vie. La première fois que je l’ai rencontré, c’était chez lui, à Suresnes, là où il a grandi. Nous étions tous les deux en immersion dans un collège, pour parler des métiers de l’hôtellerie et de la restauration. En le voyant face à des collégiens communiquer son plaisir d’exercer sa fonction de directeur de salle, je me suis dit : « Quelle passion ! » Je suis certain que ce jour-là, il en a converti plus d’un. Car, dans les yeux de Denis, il y a cette lumière : celle du feu sacré. Avec Denis, cette passion semble même contagieuse.

Si le petit gars de Suresnes a consacré sa vie à l’hôtellerie et la restauration, son cœur s’est offert à la transmission. La transmission de l’amour d’un métier. En effet, on ne peut pas être directeur de salle d’un hôtel ou être sommelier sans cultiver l’amour du métier. Oui, les métiers de la salle peuvent être des métiers de passion. Je dirais même qu’ils doivent l’être. Car si l’amour du métier est absent, le client le ressent. Quoi de plus beau, au moment de passer à table, que de découvrir cette petite flamme dans le regard d’un sommelier ou d’un serveur ?

 

Alors, quand Denis Courtiade m’a demandé de rédiger la préface de son livre, je me suis demandé : « Pourquoi moi, jeune chroniqueur gastronomique trentenaire, aurais-je la prétention d’écrire la préface des mémoires du meilleur maître d’hôtel au monde ? »

Si j’ai accepté, c’est plus pour l’ami Denis que pour le meilleur maître d’hôtel du monde.

Je suis plein d’admiration pour sa création de l’association Ô Service qui œuvre à la découverte des talents de demain. Son engagement pour transmettre aux générations futures ce que ce métier a pu lui apporter me fascine toujours. Il a élevé les métiers de la salle au rang d’art ! En effet, la magie et la grandeur de la gastronomie française passent par là.

LOÏC BALLET
Chroniqueur gastronomique curieux et gourmand
Télématin, France 2










« Are you the manager? »


« Êtes-vous le manager du restaurant ? » Quand l’un de nos clients m’interpelle de la sorte, ce n’est jamais très bon signe… Depuis quelques minutes, les regards d’un couple se posent avec insistance sur l’homme de service que je représente. Je réponds aussitôt en allant au-devant de la situation, mon pas glisse à travers la salle, sous la dizaine de milliers de cristaux Swarovski, jusqu’à la table contrariée. Du monsieur se dégage une humeur plutôt sobre ; en revanche la dame prend la parole sur un ton sec. Un accent tranche ses syllabes avec la rigueur gutturale caractéristique de l’allemand ou du suisse-allemand : « Ach you the manager of ze rrrestaurant ? » Oups, je connais cette situation… Que va-t-il se passer ensuite ? Avant même d’entendre les arguments de ma cliente, je mets de l’ordre dans ma tête, j’ancre mes pieds au sol, je ralentis les battements de mon cœur en prenant une longue et discrète respiration.

La salle du restaurant gastronomique du Plaza Athénée est en effet ma salle, mon terrain de jeu, mon bébé, le lieu où j’exerce mon métier depuis plus de trente-six années, dont vingt-huit auprès de l’immense chef Alain Ducasse. Il me considère comme l’un de ses plus loyaux collaborateurs. Sa réputation, nous le savons tous les deux, repose sur mes épaules. Qu’il dorme en paix, ma signature de service est connue et reconnue, j’ose à peine ajouter, humilité oblige, que mes pairs m’ont élu meilleur maître d’hôtel du monde… Mais tous mes titres s’évanouissent devant ce couple de clients insatisfaits. « Combien d’étoiles avez-vous ? » jette Madame, renfrognée sur son siège. Elle lève les yeux vers ma grande silhouette. En contre-balancement de ma position debout, dominante, j’habille ma voix d’un regain de modestie. Je dois rester à ma place.

— Nous avons trois étoiles au Guide Michelin, dis-je.

— Ah bon ? s’étonne-t-elle. Nous n’avons sincèrement pas compris votre cuisine ! Nous nous attendions à une cuisine traditionnelle française, bourgeoise, parisienne : du pâté en croûte, de la volaille en sauce, du ris de veau… Comme au George V ou au Bristol.

J’acquiesce en souriant. En quelques secondes j’analyse la situation pour reprendre la main. J’identifie l’élément déclencheur d’un tel mécontentement – la plupart du temps, une incompréhension. Je soigne ma posture afin que ma communication non verbale accompagne mes arguments :

— Je comprends… Nous n’avons certainement pas été suffisamment à votre écoute. Permettez-moi de vous expliquer de nouveau, et cette fois-ci plus précisément, notre approche culinaire que nous appelons la « Naturalité ». Le chef travaille autour de trois produits (poissons, légumes, céréales), dans l’idée d’une cuisine moins salée, moins sucrée, moins grasse. Moins de protéines animales. Nous défendons une approche plus contemporaine.

La dame garde un sourire un peu narquois. Alain Ducasse me compare souvent à un véhicule 4 × 4 : mettez-moi sur n’importe quel terrain, mes quatre roues motrices franchiront coûte que coûte les obstacles les uns après les autres. Le plus important n’est-il pas de maintenir le cap ?

— Nous n’avons pas compris votre philosophie, avoue la dame. Nous n’avons pas l’habitude de ce genre de cuisine.

J’insiste en douceur. Plus le client manifeste sa désapprobation, plus je le câline :

— Finissez votre soirée tranquillement, dis-je. Et si je puis me permettre, je vous recommande de revenir, de renouveler l’expérience. La deuxième fois permet de mieux comprendre la première.

Je tends ma carte de visite en continuant la conversation. J’explique encore et encore l’engagement culinaire de notre restaurant tel qu’Alain Ducasse l’a conceptualisé en 2014. Le chef Romain Meder, qui a succédé à Jean-François Piège, Christophe Moret et Christophe Saintagne, met en scène sa vision de la Naturalité. Des légumes, des poissons, des céréales, des produits de saison. Pas de viande. On adore, on déteste, la tiédeur de l’entre-deux n’est pas le genre de la maison.

— Je vais prendre plus de temps pour vous accompagner, dis-je, toujours en souriant. Vous savez, l’expérience de la Naturalité est ce qu’elle est, mais elle ne laisse personne indifférent. Nous sommes sur une cuisine d’aspérités, de reliefs, c’est un parti pris très fort. Les saveurs acides sont très acides, les goûts amers sont très amers… Nous proposons une cuisine d’auteur singulière que nous aimons défendre et accompagner. Est-ce que vous connaissez Romain Meder, notre chef ?

— Non…

— Je vous propose d’aller le rencontrer après votre repas. Qu’en dites-vous ?

Mes clients contiennent un éclair de sympathie et de compréhension. Serait-ce une fissure ? Presque… mais ils se retranchent derrière leur position initiale.

— Non merci. Nous ne voulons pas de votre carte. Nous ne pensons pas revenir.

— Sans vouloir insister… Vous avez ma carte de visite avec mon numéro de téléphone personnel. Laissez passer quelques mois et contactez-moi de nouveau, je m’engage, enfin toute l’équipe s’engage, à ce que vous passiez la plus belle soirée gastronomique de votre vie. Faites-moi confiance, je serai là pour vous accompagner.

Je m’éclipse de la table afin de diminuer le poids de ma présence. Au moment de calculer l’addition, je prends toujours en considération les commentaires de mes clients. Mon geste commercial se définit en fonction de ma perception : y a-t-il eu préjudice ressenti au sujet du rapport qualité-prix, cette notion chère au client ? J’accompagne le couple jusqu’à l’accueil. Rita, ma charmante hôtesse, s’empresse d’apporter leurs manteaux avec son large sourire méditerranéen. En guise d’au revoir, je l’espère d’à bientôt, je me fends d’une ultime attention :

— Permettez-nous de vous offrir une boîte de chocolats de la Manufacture d’Alain Ducasse. Vous verrez, ils sont remarquables. Vous avez ma carte de visite, alors n’hésitez surtout pas, et au plaisir de vous retrouver.

Les Suisses-Allemands se laissent séduire. Ils quittent le Plaza Athénée avec une insatisfaction moins grande. Je me dis qu’ils ont été écoutés, considérés, traités avec sincérité et professionnalisme. Je rejoins la salle. Le service continue. The show must go on.

Quoi qu’il en soit, pour répondre à la question : oui, je suis le manager ! Ou plutôt je suis devenu le manager. Je suis devenu quelqu’un. Je suis devenu une personnalité, et même un personnage ! Mais avant… Avant ? Eh bien, j’étais comme tout le monde : je n’étais personne.











1.

L’enfant en soi



Trop pressé de grandir

Alors, qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? J’ouvre la porte du réfrigérateur : quelques feuilles de batavia, des tranches de jambon blanc, un sachet de gruyère râpé… Pour plaire à mes parents, je prends souvent l’initiative de préparer le repas, j’entretiens avec une énergie exemplaire la propreté de notre appartement : un coup d’éponge, de serpillière, d’aspirateur… Tout de suite la maison devient plus nette, plus agréable. Ils seront contents, mes parents, en rentrant du travail ! J’espère qu’ils se pencheront sur leur enfant avec tendresse, qu’ils gratifieront d’un sourire ce brave petit gars en quête de reconnaissance.

Mes parents travaillent beaucoup, nous passons peu de temps ensemble. Une nounou se charge souvent de notre surveillance. Ma mère, employée au sein d’une société qui installe des cuisines pour les particuliers, rentre à la maison vers 21 heures. Mon frère et moi sommes déjà en train de dormir quand mon père rentre bien plus tard de son prestigieux restaurant Les Étoiles, avenue Carnot, à cinquante mètres de l’Arc de triomphe.

S’ils ont laissé un billet de cinquante francs sous le pot de fleurs, je sors dans les rues de Suresnes, ville tranquille de l’Ouest parisien où se situe notre appartement HLM. Le cœur léger, je me dirige vers le supermarché, j’achète ce qu’il manque, parfois je glisse une tablette de chocolat dans la poche de ma gabardine et j’attends l’école pour partager mon butin avec les copains à la manière d’un Robin des Bois : panache, charisme, engagement, ce héros m’inspire… Outre ma généreuse distribution de sucreries, mes camarades apprécient aussi mes prestations à la cantine, comme me l’a rappelé récemment un client-camarade d’école, Stéphane Cathely : lancers de petits pois, batailles de petits-suisses et autres pitreries enrichies d’une ribambelle de jeux de mots. « Il est bon que tu la cervelas (serve là) », « Il avait un salami (sale ami) », « Vous m’avez l’air un décimètre (indécis, maître) »… toutes ces blagues circulent dans le milieu de l’hôtellerie-restauration dont je suis en partie issu. Mon grand-père Gaston, qui a travaillé à la comptabilité du Claridge, puis du Ritz, rapporte ces jeux de mots à deux francs six sous, mais aussi des assiettes élégantes, des petits-fours au goût raffiné et toutes sortes d’anecdotes sur des clients hauts en couleur. Je m’exclame : « Donne-moi deux verres Patrick ! » Patrick Dewaere, comme l’acteur… Mes copains gloussent, je suis ravi d’attirer l’attention, au moins ici, à l’école. Parce qu’à la maison, la partie n’est pas gagnée.

J’attrape la salade verte dans le réfrigérateur. Brillamment inspiré ce jour-là, je découpe des carrés de pain de mie que j’ajoute au mélange : verdure, dés de jambon, gruyère râpé, j’arrose l’ensemble d’une vinaigrette. Je dépose le saladier sous les yeux des trois grands qui forment le cœur de ma vie : Maman, Papa et Laurent mon grand frère. Ils se servent, ils goûtent d’un air circonspect. Loin de saluer mon œuvre, ils éclatent d’un rire moqueur. Un de plus ! « Tu aurais dû toaster le pain ! » s’exclame Laurent. Les parents confirment : ils auraient été plus croustillants au lieu de s’imbiber de vinaigrette. J’encaisse leurs railleries en retenant mes larmes. Maman se plaint de mon tempérament colérique. Boudeur, peut-être. Pleureur, sans doute. J’ai un problème avec les larmes, je dois l’avouer. Elle répète qu’elle aurait préféré une fille : je suis un garçon qui n’arrête pas de pleurer. Hypersensible, démonstratif à l’extrême, comme ma mère. Elle raconte que je suis mort-né. Le cordon ombilical s’est enroulé autour de mon cou. J’ai rougi, j’ai bleui, j’ai perdu conscience. Ils m’ont réanimé. J’ai survécu à ma naissance le 3 août 1966.

Maman a déjà tenté plusieurs fois de mettre fin à ses jours. À l’entendre, personne ne porte le moindre intérêt à sa personne, son potentiel a été gâché. Parfois elle s’approche de la fenêtre en élevant la voix : « Vous ne vous intéressez pas à moi, je vais sauter ! » Le soir, elle ouvre les portes de nos chambres, elle refuse que nous dormions. Son hypersensibilité la tue. Pendant les parties de Scrabble ou de Trivial Pursuit, elle avale ses whiskys en fumant ses cigarettes, se lève et se relève pour aller relancer des dizaines de fois d’affilée le même disque de Salvatore Adamo : « Tombe la neige, disent les paroles, tu ne viendras pas ce soir, tombe la neige, et mon cœur s’habille de noir […]. Tu ne viendras pas ce soir, tombe la neige, tout est blanc de désespoir. » Le jeu continue, au Trivial je lâche des réponses de mon âge, au Scrabble j’invente des mots, les trois ricanent de mes bêtises. Je me vexe, souvent la situation dégénère en bagarre contre mon frère. Maman, excellente cavalière par ailleurs, sépare ses deux gaillards à coups de cravache en criant : « Dix chiens plutôt que deux gosses ! »

Une graine d’enfant est en train de germer, tant bien que mal, dans cet environnement. Cet enfant en moi, je le sens bien, souffre de la détresse de ma mère, de la pierre taiseuse qu’est mon père et d’une préférence certaine pour mon frère. Qu’ils m’abîment ! Ma détermination n’en sortira que grandie. Une détermination à démontrer ma valeur, à exister ailleurs qu’à l’ombre de Laurent. Il n’a qu’un an de plus que moi, ce qui facilite la comparaison en ma défaveur : mon frère représente l’enfant parfait, tout bien, tout beau, tout calme, premier de la classe et fort en football, tel un Laurent Blanc au jeu simple et sûr. Je l’aime beaucoup malgré cette concurrence à laquelle m’oblige l’admiration immodérée dont il est l’objet. J’essaie en permanence de prouver que je peux faire mieux.

En raison de l’intense activité professionnelle de nos parents, nous nous contentons d’un rituel en famille le dimanche : Papa pousse à fond le volume de la chaîne hi-fi pour nous sortir du lit, les harmonies d’une musique soul et la voix d’Isaac Hayes envahissent notre chambre. De ses courses chez les commerçants du bas de Suresnes, il rapporte souvent un coquelet à rôtir que nous dégustons tous les quatre devant l’émission Le Petit Rapporteur, avec Jacques Martin et sa troupe de satiristes. En général, à la fin du repas, Papa pose sur la table un baba au rhum, son dessert préféré. À peine avons-nous sombré dans le canapé que ma mère nous secoue. Nous devons lui masser les pieds chacun à notre tour… J’aime ce câlin déguisé. Puis c’est l’heure de la sortie dominicale. Elle apprête Lhémir Srinagar des Ailes, notre lévrier persan à la robe dorée, chien exceptionnel, lauréat des championnats internationaux de beauté, classé numéro un de sa race dans quatre pays. Il a même posé pour la couverture d’un livre en hommage à la splendeur canine. Son fils Shriba de Morton Hall, moins gâté par la nature, n’a pas eu droit aux mêmes honneurs.

Si les salons d’exposition et les concours à l’étranger rythment nos week-ends, mes parents savent également s’offrir de très belles vacances, l’hiver au Grand-Bornand, l’été dans le Sud, près de Saint-Raphaël. De ces vacances au soleil, je garde le souvenir de moments de joie, de parties de boules et de cartes, de jeux de piste, mais aussi d’affrontements explosifs entre personnalités caractérielles… Ma famille a parfois les traits d’une tribu sudiste. Les grandes vacances s’achèvent avec la longue nausée d’une journée de voyage en voiture à l’arrière d’un habitacle enfumé – à l’époque, les adultes n’accordent guère de considération au bien-être des enfants.

Les parents me punissent sans arrière-pensée et me privent de sortie pour m’obliger à mémoriser mes tables de multiplication, en vain. Je redouble mon CM2. L’école ne sera pas le lieu de ma réussite. Dès que j’atteins l’âge d’entrer au collège, je vais aider mon père au restaurant : il m’envoie en salle au contact des clients prestigieux, parfois des vedettes comme Jacques Brel, ce qui fait la fierté de la famille. Derrière le bar, j’imagine des cocktails, en cuisine je fais la vaisselle. Le chef prépare un gâteau pour mon douzième anniversaire. Je souffle. Je suis pressé de grandir. Quand mon père invite l’équipe de football de mon frère – Laurent envisage une carrière professionnelle dans le ballon rond –, je fais le malin devant ses copains. J’interpelle l’un des serveurs. Ma voix encore fluette de garçon s’affirme : « Esclave, dis-je, donne-moi un morceau de pain ! » Surpris, il s’exécute. Le soir même, mon père me convoque : « Tu as prononcé ce mot ? » Je baisse la tête. Le serveur a rapporté la scène. J’avoue. Hormis le coup de poing qu’il me met au visage ce soir-là, jamais plus mon père n’aura recours à la violence physique. Quant à ce mot, « esclave », je ne l’ai plus jamais prononcé.

Le jour où nous apprenons notre déménagement dans le Loiret, dans la maison secondaire que nos parents ont fait construire depuis quelques années, nous n’avons pas non plus notre mot à dire. Nous remplissons les cartons à Suresnes, nous les vidons route du Grand-Sauvage à Vieilles-Maisons-sur-Joudry. Dans les premiers temps, mes parents prennent en gérance un hôtel-restaurant, Le Don Quichotte, sur la route entre Gien et Briard. Puis non loin de Sully-sur-Loire, aux Bordes exactement, ils décident de reprendre le restaurant La Bonne Étoile. Ma mère abandonne son emploi à Paris pour se lancer dans la restauration.

Cette nouvelle vie me plombe, cette province tristounette… Quelle lose ! J’ai quatorze ans, j’entre en quatrième au collège de Gien. Je perds mes copains. Ma moyenne stagne entre 9 et 10, je décroche définitivement. Je perds aussi mon autonomie. Trop jeune pour passer le permis et ma mère m’interdit de grimper sur un deux-roues… Me voilà tributaire des horaires de mes parents. Les soirs de semaine, je dors à l’internat avec mon frère. Le week-end, je passe le plus clair de mon temps au restaurant où nous sommes mis à contribution. « Les garçons, descendez ! Venez nous aider à faire les garnitures. Venez faire le service ! la plonge ! Tiens, Denis, y a un client qui veut te voir, descends ! » Nous déjeunons à l’heure du goûter quand le service est terminé, nos conversations tournent toujours autour des clients, pour la plupart des personnes âgées qui adorent les blagues pas très fines de mon père. Pour tromper l’ennui de ces longues heures au restaurant, en attendant notre retour à la maison, je m’exerce à la pâtisserie. Je crée des choux garnis que j’allonge en éclairs. « Ah, s’enthousiasme mon père, c’est bon, ton truc ! » Il ajoute une cuillère de crème anglaise ou de chantilly et s’empresse d’aller vendre mon dessert en salle.

De plus en plus souvent derrière les fourneaux, je pousse l’expérience jusqu’à la conception d’un quatre-quarts au citron que j’agrémente d’une dose excessive de colorant rouge. Le résultat donne un quatre-quarts rouge au citron. La dégustation déclenche des réactions perplexes. Qu’à cela ne tienne, je serai pâtissier ! Je refuse de continuer un cursus général et je bifurque vers l’apprentissage au lieu d’intégrer une classe de seconde. J’obtiens mon BEPC en 1982. Mon père envoie des demandes dans les établissements du Loiret. Un établissement m’accepte à Sully-sur-Loire. Je fais ma valise.

Quand mon père gare la voiture devant le restaurant, je vois le gérant secouer la tête sur le perron, l’air désolé :

— Je ne peux plus prendre d’apprenti…

— Ah bon, s’étonne mon père, pourquoi ça ?

— J’ai eu un contrôle, je n’ai plus l’autorisation.

Nous n’insistons pas. En remontant dans la voiture, mon père essaie de me rassurer : « On va attendre les autres réponses… » Quelques jours plus tard, la grande maison du Loiret, l’Auberge des Templiers, fleuron de la gastronomie française de l’époque, de l’envergure des restaurants de grands noms comme Michel Guérard, Marc Meneau, Georges Blanc, Paul Bocuse, m’envoie une lettre positive. Ils n’ont plus de place en pâtisserie mais m’offrent une place en salle. J’accepte aussitôt. Je veux mon indépendance. La famille, je veux m’en éloigner assez vite. Mes parents m’aident à préparer ma valise. L’Auberge des Templiers ! Quelle fierté ! Suis-je né sous une bonne étoile ? Des Étoiles à Paris à La Bonne Étoile dans le Loiret, me voilà propulsé, dès le début de ma carrière, dans un restaurant étoilé.




Je n’ai jamais découpé de lapin, encore moins entier…

Les sangliers et les cerfs imposent leurs têtes empaillées sur les murs de l’Auberge des Templiers, entre les poutres apparentes en chêne massif. En cuisine aussi, le gibier est mis à l’honneur : outre les bécasses flambées, les perdreaux à l’embeurrée de choux verts, les poules faisanes rôties aux marrons, les civets, les terrines de lièvre et de chevreuil… La maison propose en particulier une hure de sanglier de Sologne avec ses pickles de légumes d’automne.

Le client identifie aussitôt la tête d’un porc sauvage préalablement vidée du groin aux oreilles et garnie d’une farce puis fermée d’une couture sur les yeux et la bouche. La bête est enfournée. En fin de cuisson, on étale une fine couche de gelée sur la peau. J’entre alors en scène. Sous le regard et les conseils de mon chef de rang, Guy Pelletier, j’apporte au client cette hure de sanglier présentée sur son plateau en faïence de Gien qui pèse très lourd. Il faut bien comprendre que le client se trouve en face d’une tête complète de sanglier : groin, oreilles pointées, paupières closes… Le spectacle est impressionnant.

Devant sa table, je découpe d’un geste précis une tranche de pâté. J’ajoute les pickles de légumes et je dispose les assiettes sous le nez du client : « Je vous laisse savourer ! » Ce cérémonial du découpage à l’ancienne exige de la part du serveur une réelle maîtrise. Dans cette auberge, la plupart des préparations en salle demandent un savoir-faire pointu : terrines à couper, saumons fumés à trancher, mousse de foie gras de canard à mouler à la cuillère… Chacune de ces situations me donne l’opportunité d’apprendre, en particulier lorsque je suis missionné à la table de la direction.

J’ignore la raison pour laquelle je dois endosser ce rôle alors que je ne suis encore qu’un apprenti. En principe, je devrais me limiter à des allers-retours entre la cuisine et la salle tandis que le chef de rang, sous la responsabilité du maître d’hôtel, doit se charger des clients. Mais tous refusent de prendre le risque de servir la direction, par peur des « balles perdues », expression du métier qui désigne le fait de recevoir des remontrances de principe et non pour une faute commise… Ils s’empressent de me déléguer cette lourde responsabilité.

Les Dépée s’avèrent en effet les plus exigeants de tous les clients : ils entendent bien conserver la deuxième étoile de leur établissement. Insatisfaits, à l’affût de la moindre erreur, pressés, ils disposent de soixante minutes pour boucler le repas. Ce jour-là, la direction a commandé une bête entière rôtie accompagnée d’une sauce à la moutarde. J’ouvre des yeux étonnés.

— C’est un lapin entier ? je m’exclame.

— À ton avis ? cingle le chef Christian Willer derrière le passe de la cuisine, l’endroit où il pose l’assiette pour l’envoi.

Cet endroit stratégique entre la salle et la cuisine est le point de rencontre de nos deux métiers. Le cuisinier devient le passeur et le maître d’hôtel le messager de sa cuisine. Au passe, le chef contrôle la finition de l’assiette (de la recette) afin que tous les ingrédients soient justement disposés et que les cuissons soient respectées. Le maître d’hôtel peut alors prendre l’assiette et assurer son bon cheminement jusqu’à la table du client, qu’il sert en racontant son histoire…

— Il faut le découper ? dis-je en examinant le lapin.

— Bah oui !

— Mais… Je n’ai jamais découpé de lapin !

Il hausse les épaules sous les rires amusés de ses deux seconds, Jean-Marie Gautier et Philippe Labbé. J’emporte le lapin à contrecœur et je me dirige vers la salle arrière dite « salle du vivier », aquarium géant et réserve des homards et des langoustes. J’arrive devant la table de la direction.

Jacques Dépée est un petit monsieur d’une dureté à la hauteur du respect qu’il inspire. Issu du milieu de l’hôtellerie, M. Dépée a acheté cet ancien relais de poste du XVIIIe siècle, à quelques kilomètres des châteaux de la Loire. L’endroit est impressionnant : de la terrasse du restaurant, la vue se perd sur un immense parc. Plusieurs dépendances entourent le bâtiment principal. Les clients peuvent passer la nuit dans le manoir, la gentilhommière ou la chaumière. Je compose régulièrement le plateau d’un petit déjeuner, à la première heure de la matinée, j’enfile mon manteau en loden vert bouteille et je traverse cette vaste propriété, qu’il pleuve ou qu’il vente ; parfois mes pieds s’enfoncent dans une épaisse couche de neige. Je me plie à toutes les corvées : nettoyage à l’infini des assiettes en faïence de Gien, des trophées, cors, sculptures de chasse, en laiton, en cuivre, en bronze… Entretien de la très vieille pierre au sol sur laquelle j’étale une couche épaisse de cire mélangée à une essence odorante avant de passer la cireuse. Parfois on s’amuse comme des gamins à doubler la couche de cire dans les virages et on ricane discrètement quand l’un de nos clients manque de s’étaler sur le sol. On secoue les tapis, on frotte les boiseries. On nous charge même de l’entretien de la piscine : collecter les feuilles à la surface de l’eau, s’assurer du bon fonctionnement du robot aspirateur aquatique… Mes journées commencent à l’aube et se prolongent jusqu’à une heure tardive.

Un jeune d’aujourd’hui refuserait des conditions aussi difficiles. Personnellement, elles me conviennent. Et l’univers de la restauration m’est familier. J’aime ses relations humaines, ses odeurs, ses goûts. Un turbot rôti au romarin et aux oignons, garniture au remarquable goût confit, s’imprime dans mes narines et mes papilles. La camaraderie dans le travail, faire plaisir, découvrir des mets et des alcools, me mettre en action… Devenir ce que je suis, grandir loin de ma famille. Je suis fier de toucher mes premiers salaires et de contribuer au prestige de cet établissement. Mes pourboires m’apparaissent comme un bonus – quoique, avec le recul, 50 francs (soit 7,50 euros) par semaine, ce n’est pas bien généreux.

— Le sucre, dis-je timidement, je vous le mets sur la table ?

— Non, s’exclame M. Dépée, tu le mets au musée de l’Armée !

Première décharge. La guerre est ouverte. Va-t-il tirer sur ma veste blanche pour frotter, avec une exaspération ostensible, la minuscule saleté que j’ai laissée sur la cloche en argent ? Pas aujourd’hui. De plus en plus mal à l’aise, j’attaque la découpe du lapin avec une gaucherie évidente. Mme Dépée, que nous appelons affectueusement Grand-Mère, qui veille plus généralement à l’harmonie de l’Auberge, m’adresse un sourire bienveillant : « Ça va, mon petit ? » Je m’efforce d’acquiescer. Françoise Dépée, seconde épouse de Philippe, se contente de m’observer avec une certaine douceur. Ledit Philippe, avec son regard froid et perçant, est craint par tous les employés. Pourtant, ce jour-là, il ne tarde pas à me prendre en pitié. « Regarde mon petit, réagit-il, je vais te montrer comment on découpe un lapin ! » Voilà comment j’ai appris l’art de la découpe d’un lapin entier. Trente ans plus tard, au moment de la création du trophée du maître d’hôtel, j’aurai l’idée de soumettre nos candidats à cette épreuve d’un autre temps, témoin d’un savoir-faire que la plupart des maîtres d’hôtel n’ont plus besoin de posséder aujourd’hui. Clin d’œil à mon apprentissage.

Mon emploi du temps alterne entre une semaine au travail et une semaine au centre de formation des apprentis (CFA) d’Orléans. À l’Auberge des Templiers, je partage ma chambre avec l’un des cuisiniers, Hervé M., copain de route qui accompagne ma première sortie en discothèque au Tana Club – aujourd’hui designer, il est connu sous le nom de Mat & Jewski. À mes parents qui reviennent me chercher le week-end, j’annonce avec fierté mes excellentes notes, les meilleures dans toutes les matières. La théorie m’intéresse dès lors qu’elle se rapporte aux matières que je pratique sur le terrain. Avec une bouteille de champagne de 75 cl, combien peut-on remplir de coupes ? Inspiré par ces exemples concrets, je prends plaisir à enrichir mes connaissances. Le 28 avril 1983, Jacques Dépée griffonne sur mon bulletin de notes : « Son application et son désir de toujours mieux faire nous autorisent à croire en sa réussite. »




« Regarde et apprends ! »

À l’Auberge des Templiers, je profite de ma pause pour me faufiler derrière le bar et concocter toutes sortes de cocktails en mélangeant du champagne et de la fraise, du Pimm’s et du concombre, de la vodka et du Get 27, du citron vert et du tonic… Aucune limite ! À la moindre occasion j’interpelle un chef de rang dont je sollicite l’avis : « Eh, viens goûter mon cocktail ! » Mes expérimentations clandestines s’arrêtent le jour où je reconnais le smoking de mon directeur et mentor : Alain Francoz arbore dans les couloirs de l’Auberge une bienveillance et une vigilance qui en font un très grand maître d’hôtel. Une raie sur le côté sépare son cheveu noir et fin. Il me surprend en flagrant délit de rigolade derrière le bar. Loin de se mettre en colère, M. Francoz, adepte de l’exemplarité et toujours enclin à transmettre son savoir aux jeunes, renifle mon breuvage à base de rhum, de noix de coco et d’ananas. « Tu as vu les quantités que tu as mises ? grimace-t-il. C’est ridicule ! Regarde. » J’en suis encore à rougir qu’il est déjà en train de transformer cette situation en outil pédagogique : avec élégance, il vide mon verre, recommence mon cocktail en ajustant les dosages. Une autre fois, mon directeur me trouve la serpillière au bout des doigts : je fais semblant de nettoyer, écœuré par l’immonde étoffe qui dégage une puanteur de fibre moisie. Alain Francoz m’arrête de sa voix toujours douce et respectueuse, émanation d’une personnalité à la fois virile et féminine : « Denis, tu es un garçon intelligent. Alors, regarde et apprends ! » Il ôte la veste de son smoking, remplit un seau d’eau chaude et de savon, un autre d’eau froide et frotte à ma place le sol de l’office. Je suis tellement vexé ! Il n’en fallait pas davantage pour m’enseigner la leçon.

Au fil de mon apprentissage, j’apporte la preuve à mes supérieurs hiérarchiques qu’ils ont eu raison de croire en mon talent. J’exécute de mon mieux toutes les tâches qu’on m’impose et je ne m’autorise aucun écart de conduite. Je découvre avec étonnement que cette droiture n’est pas une valeur unanimement partagée. Un jour en effet, une cliente m’interpelle : « J’avais un Dupont en or sur la table, me dit-elle, déconcertée. Il a disparu ! » Je transmets l’information au commis sommelier.

— Oui, oui, confirme-t-il, j’ai trouvé le briquet et je l’ai apporté à la réception. Une autre cliente m’a dit que c’était le sien… elle est partie avec.

— Oh, zut, dis-je, il faut le dire au chef de rang.

— Non, on n’a rien vu, on laisse tomber ! s’empresse-t-il de répondre.

Je n’insiste pas. Le service continue. La cliente quitte le restaurant et revient peu après sous l’escorte d’une camionnette de la gendarmerie. « Mon briquet se trouvait sur la table, affirme-t-elle, j’en suis certaine ! On me l’a volé sur la table. » J’assiste à la situation de loin. Le commis sommelier se met alors à sangloter, les gendarmes l’encadrent jusqu’à sa chambre, M. Dépée fouille la trousse de toilette du suspect : le briquet volé ! Il trouve aussi une dizaine de bouteilles de champagne vides. « Ouvrez toutes les chambres du personnel ! » s’époumone-t-il. Des bouteilles volées sont trouvées partout. À la fin du service, en passant par l’office, les employés subtilisaient une bouteille en espérant qu’un si petit larcin passerait inaperçu. La direction punaise aussitôt une affichette dans le couloir : « Tous ceux qui ont participé aux soirées champagne sont priés de se dénoncer. » Il faut écrire son nom en dessous. J’étais au courant de ce petit trafic mais je n’ai pas participé. Je ne bois pas d’alcool ! Au nom de quelle morale irais-je me déclarer coupable ?

— Ceux qui ne se dénoncent pas seront virés d’office ! éructe M. Dépée, en me regardant droit dans les yeux, son visage à quelques centimètres du mien.

— Mais monsieur Dépée, je ne bois pas de champagne.

Ce détail suffit à convaincre la direction de mon innocence. L’abcès crevé, les coupables licenciés, les comptes réglés, je suis hissé un peu plus haut sur mon piédestal : ce petit Courtiade représente l’archétype du gamin honnête, intègre, réglo… Le crédit en ma faveur augmente encore grâce à M. Lamberton, un client inhabituel qui se présente au restaurant de mes parents alors que le service est fini. Il est 16 heures, nous sommes en train de déjeuner. On frappe à la porte. Mon père reconnaît tout de suite M. Lamberton à travers l’œil-de-bœuf : « Mais, s’étonne-t-il, c’est le client qui a mangé seul à midi table 4, non ? » Il ouvre la porte. « Re-bonjour, dit l’homme. Je viens de déjeuner chez vous ce midi, voici ma carte d’inspecteur (ses doigts cachent ses vrais nom et prénom inscrits sur le papier). Je suis du Guide Michelin. » Le visage de mon père se décompose en une fraction de seconde. Grâce à cette première confrontation avec l’un des hommes du guide rouge, je comprends l’importance des visites de l’inspecteur M. et l’impact de récompenses telles que le Bib – une distinction qui signifie « coup de cœur Michelin », distribuée et retirée chaque année comme l’étoile tant convoitée – sur le prestige d’un établissement, en particulier sur l’évolution de son chiffre d’affaires. Il s’ensuit une longue conversation entre eux, la visite des lieux communs et des cuisines, une inspection des chambres froides…

Je raconte l’anecdote à M. Francoz le lendemain. Il examine la liste des réservations.

— Bingo ! s’illumine-t-il. Nous avons à midi un client qui vient déjeuner seul, il s’appelle M. Lambert ! Tu l’as vu ?

— Oui.

— Tu saurais le reconnaître ?

— Bien sûr !

Alerte rouge. Le restaurant se transforme en sous-marin nucléaire sur le point de plonger. Tous à nos postes ! « Denis, mets-toi derrière le bar et dès que tu le reconnais, tu me fais un signe de la tête et tu pars tout de suite en coupure, d’accord ? Il ne faut pas qu’il te voie ! » L’attente commence, les portes du restaurant s’ouvrent, la troisième table se présente. Je reconnais le visage de M. Lamberton. Au jeu du chat et de la souris, cette fois-ci le chat va gagner. Nous traitons M. Lambert comme un roi et l’installons à la plus belle table du restaurant. Les maîtres d’hôtel ont dressé des nappes blanches sur tous les passes en cuisine. Des bouquets de fleurs embellissent soudainement les offices. Du jamais vu. Tout le monde se félicite du déroulement idyllique de cette inspection. M. Dépée me glisse un billet de 500 francs en guise de remerciement.

Riche de petits bonus de ce genre, de mes 400 francs de salaire mensuel et de mes sorties nocturnes en discothèque, mon émancipation se confirme. Il ne manque qu’un élément à mon bonheur : ma liberté de déplacement. Je m’inscris avec enthousiasme au permis de conduire. Mes parents m’ont promis qu’à défaut d’un deux-roues, ils m’offriraient ma première voiture. Je me revois le pouce en l’air sur les routes du Loiret en train de faire du stop jusqu’au restaurant familial où m’attendait ma Simca 1000 d’occasion, vert pomme, avec son allure sportive. En 1984, à l’âge de dix-huit ans, j’obtiens mon CAP « hôtelier restaurateur ». Premier au classement du département. « Normal ! » commentent mes parents, toujours aussi encourageants…




Cueillette de vanille au jardin

L’Auberge des Templiers m’emploie comme commis six mois supplémentaires, certainement pour aller jusqu’à la fermeture annuelle. Je prends confiance. Pour accélérer ma formation, grandir à la vitesse maximale, je m’amuse à surcharger mon rang en provoquant l’envoi de deux découpages en simultané, un compliqué et un simple : « Monsieur Guy, l’agneau, est-ce que je peux le faire ? » Il pousse une exclamation : « Quoi ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu as envoyé les deux en même temps ? » Parce que je m’en sentais capable : trois coups de couteau dans le carré d’agneau, ce découpage est à ma portée. Je maîtrise la plupart des préparations à l’exception du saumon fumé : autant je parviens à détacher une belle première tranche, autant la découpe de trois tranches d’affilée, fines et régulières, exige une dextérité qu’il me faut encore acquérir.

Un jour, l’un des seconds de cuisine me tend un seau et me dit :

— Va me chercher des gousses de vanille, tu trouveras l’arbre dans le jardin au niveau de la terrasse.

— Oui, chef !

Et je pars dans le parc à la recherche du fameux arbre à gousses. Je pose ma petite échelle et la cueillette commence. Une ou deux fois je casse une gousse : « Cela ne sent pas très fort la vanille, me dis-je, mais bon… » Je retourne en cuisine. Le second prend le seau et le vide dans la poubelle : « Tu as cueilli les gousses les moins mûres ! Tu y retournes. » Déçu de mon mauvais travail, je repars sous mon arbre. Un chef de rang me surprend en pleine cueillette : « Ah bah, lance-t-il en éclatant de rire, tu es en plein bizutage, mon pauvre ! Cet arbre, c’est un catalpa, avec sa fructification étonnante de gros haricots… et il ne fera jamais pousser des gousses de vanille ! »

J’ignore si cette petite erreur de jeunesse arrive aux oreilles de la direction. Toujours est-il qu’au moment où mon contrat se termine, Jacques Dépée semble toujours miser sur mon avenir. « Il faut que vous partiez en Angleterre, insiste-t-il. Vous devez apprendre l’anglais. »


Briser la barrière de la langue


L’histoire, le patrimoine et la gastronomie française attirent plus de 84 millions de visiteurs étrangers chaque année. La France reste le pays le plus visité au monde ! Évidemment, l’emploi de langues étrangères par le maître d’hôtel permet de briser des barrières et d’établir une relation de proximité avec la clientèle étrangère. En parlant dans la langue du client, le maître d’hôtel lui apporte un sentiment de confort mais aussi une certaine reconnaissance. Dans notre quotidien, dans toutes nos actions, nous devons être à même de nous adapter, tout en conservant la philosophie de notre service à la française. Le client voyageur est « précieux », à nous de l’accompagner et de le guider. La barrière de la langue ne doit pas être un frein dans notre évolution et notre développement professionnels. Je conseille à tous les jeunes apprenants de considérer la langue anglaise comme la matière la plus importante de leur enseignement.





Le maniement de la langue de Shakespeare est la compétence incontournable de tout maître d’hôtel. Message à tous les jeunes en formation : apprenez une langue étrangère, l’anglais est essentiel, cela doit être votre première matière ! Vous n’avez pas le choix ! Croyez-en mon expérience.




So British !

L’Angleterre, ce pays lointain, cette île du bout du monde… En 1985, quitter la France pour vivre là-bas, c’est un dépaysement, un déchirement, une authentique aventure. Mes parents ont la gentillesse de m’accompagner à l’aéroport d’Orly le jour de mon départ. J’atterris à Londres. Démuni, sans Internet ni téléphone portable – technologies qui n’existent pas encore à l’époque –, je suis livré à moi-même. Je voulais un voyage loin de ma famille, je l’ai. Le chauffeur de taxi fronce les sourcils quand j’indique ma destination : « I like to go to Medened. »

Maidenhead se situe à vingt-cinq kilomètres au nord de Londres, près de Windsor. Le taxi me dépose devant le vieux manoir de Shoppenhangers. Je découvre une maison exceptionnelle. La bâtisse date de 1228. Des cheminées partout, des armures, des vitraux. So British ! On m’installe dans une chambre. La famille Dépée m’a trouvé un poste de chef de rang. Flatté d’assumer cette responsabilité aussi jeune, je me dis avec enthousiasme que je vais gravir un nouvel échelon.

Je m’immerge avec aisance dans mon nouvel environnement professionnel, notamment parce l’équipe compte un grand nombre de Français : je me lie d’amitié avec mon nouveau colocataire, Olivier Jounet. En revanche, les stéréotypes de la gastronomie anglaise, friande de sucré-salé, m’inspirent quelques doutes. Je reste muet devant le Yorkshire pudding, le bœuf et sa sauce à la menthe, le porc et sa compote de pommes, l’agneau et sa sauce au raifort, le canard et sa farce à la banane… « Filet rôti de canard d’Aylesbury farci à la banane » : je me souviens encore de cette curieuse dénomination – un magret de canard coupé dans lequel on glisse une banane avant de faire rôtir le tout.

La cérémonie du thé se reproduit tous les matins à la même heure. Le tea time est une tradition immuable. Au lieu d’assurer la mise en place, les employés s’arrêtent net à 10 heures pile pour boire leur tasse de thé. Outre ce sujet d’étonnement, je commets bien sûr quelques bourdes liées au fossé culturel. Pour signaler l’arrivée des clients de la table 2, par exemple, je forme un V avec l’index et le majeur. Mon responsable m’explique qu’en Angleterre ce signe équivaut à notre doigt d’honneur.

Je m’adapte de jour en jour, si bien que l’équipe du manoir m’attribue le titre d’employé du mois. Ce séjour en Angleterre marque surtout le début de ma vie d’homme : je rencontre Melanie Corke, une jeune Anglaise qui travaille en cuisine et que je surnomme bientôt « mon petit bouchon ». Sans doute pour impressionner ma première copine, je profite d’un aller-retour en France pour récupérer ma Simca 1000 : déglinguée par mes séances de dérapage au frein à main sur les parkings anglais, ma petite automobile connaît ses dernières heures outre-Manche.

Puis j’atteins l’âge de mon service militaire, il est temps de quitter Melanie et de rentrer en France. Florence, la femme de mon frère, me trouve un piston au cercle des officiers de Versailles dans le mess des hauts gradés. Pendant un an, après une brève formation aux techniques de combat au RMT, j’alterne les rôles de magasinier, comptable et chef de rang, au service des généraux et des colonels. Un soir où nous servons une cinquantaine de militaires issus d’une compagnie de cavalerie, le plus gradé se lève pour porter un toast. Il finit son discours par : « Avez-vous déjà vu un cavalier boire dans un verre à pied ? » Et il fend le pied de son verre d’un coup de couteau. Geste répété par tous les cavaliers. Cinquante verres cassés en une seconde, cinquante verres en moins dans l’inventaire.




Des mousserons dans la salade

Le ciel bleu du sud de la France m’attire depuis l’enfance. Quitter la région parisienne pour m’installer au soleil me paraît un mouvement naturel. Je pose mes valises au Relais de Mougins. Mais l’équipe me déconsidère dès mon arrivée. En guise de bienvenue, mon supérieur me confie trois heures d’argenterie ; le produit de nettoyage me ronge les mains. Puis mon pressentiment négatif se confirme. Quand j’ai la conviction qu’une collaboration est impossible, je m’éclipse sans fracas. « Je vais rentrer, dis-je au directeur, le Sud n’est pas pour moi ! » En réalité, le Sud n’est pas le problème, c’est la mauvaise qualité de l’accueil et l’absence d’ambition à laquelle la direction me prédestine : ici je vais devoir me contenter d’un rôle de runner, de commis de salle, ni plus ni moins.

Mon père me donne alors l’idée d’appeler M. Jacques, l’un des maîtres d’hôtel de l’Auberge des Templiers, dont nous aimons la convivialité et l’humour décapant. J’ai appris les finauderies du métier en l’observant : comment passer n’importe quel obstacle d’une manière ou d’une autre… Il n’a pas son pareil pour arriver à ses fins. M. Jacques est l’archétype du serveur-arrangeur. Son intégrité relative ne l’empêche pas pour autant de dégager un fort capital sympathie. Nous avons gardé, depuis mon passage à l’Auberge des Templiers, un contact amical. Pendant l’été, il descendait pour faire la saison dans le Sud. Il a emménagé là-bas depuis. Je me dis qu’il peut m’aider. Il travaille maintenant à Juan-les-Pins au restaurant de l’hôtel Juana dont le jeune chef, Alain Ducasse, a décroché deux étoiles en un temps record. Cet établissement est devenu la référence gastronomique de la Côte d’Azur.

M. Jacques accueille ma sollicitation avec chaleur. « Tu es dans le Sud, tu y restes », me dit-il. Grâce à son entremise, je trouve un poste de chef de rang à la Ferme de Mougins, chez l’emblématique Henri Sauvanet, où l’équipe de cuisine est très performante. Je m’épanouis professionnellement auprès de la directrice, Michelle Duc, et de Pierre Graal, le maître d’hôtel. J’apprécie ma collaboration avec le chef Patrick Henriroux, un vrai gentleman malgré sa grande exigence. Un souvenir angoissant nous lie : en plein service, un soir, trois hommes cagoulés et armés font irruption sur la terrasse du restaurant en tirant en l’air. Ils forcent la caisse et dépouillent les clients les plus proches de l’entrée. Patrick saute sur une moto Ténéré 600 avec son second, un fusil à pompe à la main, à la poursuite des malfaiteurs Deux gendarmes arrivent en renfort, la sirène hurle plus fort que le moteur de leur Renault 4L… C’est le Sud, digne d’un film de Louis de Funès à la poursuite de Fantômas. Quels équipages, quelle soirée ! Et les bandits ? Ils courent toujours…

Je tombe alors amoureux d’une belle Américaine nommée Sophie. Je l’accompagne à Orlando où son père est propriétaire du restaurant La Normandy. De ce voyage aux États-Unis je reviens en 1987, nostalgique, célibataire et sans travail. À court de solutions, j’appelle mon oncle Jacques :

— Tonton, je n’ai pas de boulot, aide-moi !
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