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Préface


D’où nous vient donc notre immense besoin d’amour ? Quelle sorte de magie nous fait vibrer à l’évocation des amours passionnées et nous révolter pour celles que l’on tente d’empêcher ? Le grand mystère de l’amour continue de faire tourner le monde, et l’histoire de Roméo et Juliette est sans doute celle qui a le plus enflammé nos imaginations d’Occidentaux. La force de cette passion que rien ne peut entraver, même les grands principes qui attisent la haine et dressent les hommes les uns contre les autres. Cette passion dont nous avons tous rêvé, cette fusion des âmes, ce vertige des corps, ce sentiment d’absolu qui abolit le temps… Et pourtant quelle souffrance lorsque le rêve vient se briser sur les écueils du quotidien et combien de désillusions lorsqu’on a cru qu’amour rimait avec toujours !

Mais alors le passage menant de l’amour fou qui nous illumine à l’immense détresse des amours déçues est-il tout simplement inéluctable ? Le temps qui passe est-il le seul responsable ? Devons-nous assister, impuissants, à la lente dégradation de ce lien qui réunit ceux qui s’aiment ? Roméo et Juliette, même eux, auraient-ils été les victimes impuissantes du passage du temps ? Leur amour aurait-il, lui aussi, été condamné à une lente décomposition ? C’est le point de départ original et évocateur qu’a choisi Vittoria Cesari Lusso pour nous faire découvrir les arcanes de l’évolution de la relation de couple et de la construction de la famille.

Comment ce bel adolescent rebelle et fier qui refusait de suivre les sentiers battus, qui défiait les règles établies, qui osait s’affranchir des valeurs traditionnelles… s’est-il un jour transformé en un râleur égoïste, immature, irresponsable et volage ? Comment cette belle jeune fille légère et insouciante, amante passionnée et admirative de « son homme » s’est-elle mise à ressembler à sa mère, dure, critique et réticente à l’abandon des corps ? Se peut-il que la réponse se résume simplement à : « dix ans plus tard… » ?

C’est là que Vittoria Cesari Lusso nous invite à reconsidérer la façon dont nous pouvons éviter cette désillusion ; elle démontre que nous pouvons devenir acteurs de l’évolution de notre couple. Elle ne se contente pas de parler de grands sentiments et de nous donner des conseils utopiques qui nous laissent encore plus dans le désarroi, elle nous parle de la « vraie vie », et les moyens qu’elle suggère sont utilisables et efficaces pour tous ceux d’entre nous qui souhaitent poursuivre l’aventure à deux dans un enrichissement réciproque.

En cette époque de changements culturels importants et rapides, il n’est pas simple pour les couples de cheminer ensemble longuement. Les rapports hommes-femmes perdent leurs repères traditionnels, nous sommes envahis par une masse d’informations et de stimulations diverses à travers la télé, la radio, le cinéma, la vidéo, Internet… mais nous restons souvent démunis face aux réalités concrètes de la vie. Il n’est pas facile de réussir un couple quand la mesure de la réussite se fait par rapport à des exigences considérables. On se doit de choisir la voie de l’épanouissement personnel à tout prix tout en faisant face à toutes les responsabilités que nécessite la réalisation d’une cellule familiale offrant amour et sécurité. Nous devons être de bons amants, tendres, passionnés et fidèles, de bons parents responsables et attentionnés, des gestionnaires rigoureux, des associés prudents et loyaux, d’excellents éducateurs, de très bons amis… Autant de défis qui laissent plus souvent la place au besoin de contrôle qu’au partage, aux pressions plutôt qu’à l’écoute.

On nous pousse à rechercher le bonheur absolu, sans compromis, et nous allons bien souvent d’échec en échec, de sursaut d’espoir en nouvelle déception, oubliant parfois que le chemin est plus important que la destination…

Ces déceptions constituent le pain quotidien des thérapeutes de couple et de famille ainsi que de toutes les personnes qui s’occupent de relation d’aide. Lorsque l’illusion de l’amour total et inconditionnel s’écroule, qu’on a le sentiment de se retrouver face à un(e) inconnu(e), nous découvrons brutalement les incertitudes de la communication, les affres de l’incompréhension. Nous sommes entraînés dans la tourmente des sentiments mêlés, de l’amour et de la haine, des ressentiments et des espoirs, de la peur et de la colère, de la tristesse et de la culpabilité qui nous submergent et nous font osciller entre désir d’évasion, de renaissance et angoisse du vide, de l’abandon, ou peur de l’inconnu. On passe alors d’un idéalisme dévorant à un réalisme paralysant et déprimant.

C’est ce que Vittoria nous montre à travers son récit fictif de la vie de couple de Roméo et Juliette. Un récit qui nous touche à de multiples niveaux : il nous prend d’abord au cœur grâce à cette métaphore historique qui nous permet de nous identifier aux protagonistes, mais il nourrit aussi notre intelligence en nous initiant aux résultats des recherches les plus récentes en matière de communication et de stratégies de résolution de problèmes relationnels, notamment les techniques paradoxales élaborées par les psychothérapeutes issus de l’école de Palo Alto.

Les relations de couple s’inscrivent aussi dans un réseau relationnel plus large qui inclut les familles respectives. Comment Roméo et Juliette ont-ils géré ces relations délicates avec les beaux-parents dont la fonction oscille entre soutien et intrusion ? Ces seconds rôles qui s’étoffent (à la fois beaux-parents puis grands-parents) et qui peuvent parfois faire dévier complètement le scénario de la vie des acteurs principaux du couple. En abordant ce contexte relationnel plus général, Vittoria Cesari Lusso fait progressivement émerger une image « organique » de la construction et de l’évolution des familles. En effet, celles-ci grandissent, se transforment au gré des mariages, des naissances, des étapes de transition de la vie, des séparations, des décès ; elles se défont et se recomposent, traversent des crises, font des choix, rencontrent des bifurcations, bref se comportent comme des organismes vivants qui se transforment au gré des circonstances de la vie. Et nous en savons si peu sur la façon dont ce tissu relationnel vit et palpite ! Ici encore, nous n’en sommes pas réduits à la fatalité, et Vittoria Cesari Lusso nous montre qu’une bonne connaissance des phénomènes de communication peut sinon éviter la formation de nœuds relationnels générateurs de souffrance et de conflits, du moins nous aider à les défaire, à faciliter les restructurations nécessaires de ces entités vivantes qui changent au fil du temps qui passe. Elle nous initie aux subtilités du langage de la relation et montre que la fatalité recouvre bien souvent notre ignorance en matière de « grammaire relationnelle ».

À travers son récit qui nous tient en haleine, Vittoria Cesari Lusso nous montre comment les inévitables difficultés de la vie quotidienne à deux peuvent conduire à des impasses si nous n’y prenons pas garde ; mais elle soulève surtout un grand espoir en nous livrant les moyens d’enrayer ce processus, de dépasser les malentendus, de calmer nos angoisses personnelles sans les reporter sur l’autre. Et ces moyens défient parfois le « bon sens commun », ils nous questionnent, nous font débusquer nos œillères, bouleversent nos habitudes et brisent les certitudes qui deviennent parfois nos prisons.

Chacun pourra trouver dans ce livre des situations qui lui parleront directement et suivre les pistes que livre son auteur. Vittoria est une femme, une vraie, et elle sait de quoi elle parle ! Alors, découvrez la suite des aventures de Roméo et Juliette et… devenez vous aussi les artisans du destin de votre couple et de votre famille.

Jean-Jacques Wittezaele



Les vers parodiques au début de chaque chapitre sont de Francesco, mon mari, versificateur officiel de la maison Cesari Lusso. C’est à lui, en particulier, que je dédie ce livre, en pensant à nos explorations communes et toujours vivantes de la planète Amour.

À tous ceux dont le cœur a vibré pendant quelques instants, au moins une fois, comme celui de Roméo et Juliette, et à leur intellect…





Introduction


Chère lectrice, cher lecteur,

Maintenant que ce livre se trouve entre vos mains, il me tient à cœur de vous donner tout de suite une précision essentielle : il ne s’agit pas d’un roman, mais d’un essai sur les joies et les douleurs de la communication au sein de la famille. Il est vrai que le texte ressemble ici et là à un récit, mais cette forme narrative se veut simplement un moyen de rendre plus accessibles certaines idées concernant les moyens d’améliorer la qualité de nos relations quotidiennes, de sorte que les lecteurs non familiarisés avec les travaux de recherche puissent également en profiter. Le grand philosophe Averroès avait l’habitude de dire que les spécialistes devraient écrire leurs textes trois fois : la première pour leurs collègues, la seconde pour leurs disciples, et la troisième pour se faire comprendre de tous les autres. Alors, en ce qui me concerne, après avoir écrit un premier ouvrage plus académique sur la communication interpersonnelle1, et infligé à mes étudiants, pendant des années, des cours plus ou moins digestes sur le même thème, je m’apprête maintenant à imiter Piero Angela2 dans l’art délicat de la vulgarisation.

J’ai emprunté au mythe de Roméo et Juliette pour diverses raisons.

Tout d’abord parce que, au moins une fois dans notre vie, nous nous sommes tous (ou presque tous) trouvés peu ou prou à la place des amants de Vérone, palpitants d’une exaltante passion pour un autre être humain. Qui oserait jamais se lancer dans un pari aussi lourd de conséquences que celui de déclarer vouloir vivre sous le même toit et pour toujours avec l’être choisi s’il n’était mû par des feux d’artifices émotionnels semblables à ceux qui animèrent les célèbres amants ? Comme l’enseignent certains philosophes et psychologues anciens et modernes, les décisions importantes ne sont pas seulement le résultat d’une somme rationnelle et algébrique d’avantages et d’inconvénients, mais elles reflètent de fortes impulsions émotionnelles (j’aime, je n’aime pas ; je le veux à tout prix, je ne veux pas en entendre parler !) qui orientent nos choix.

Mais si le début de notre histoire d’amour ressemble, émotionnellement parlant, à celui de notre couple héroïque, la suite est en général plutôt différente. Normalement (et heureusement…), la mort n’intervient pas pour transformer prématurément l’attraction réciproque en légende, et ainsi, jour après jour, nous finissons par nous sentir un peu comme des ex Juliette et des ex Roméo, pas toujours enchantés par la quotidienneté de la vie à deux.

La seconde raison est que je continue à considérer la vie de couple et de famille comme l’expérience qui répond le mieux à toute une série de besoins fondamentaux de l’être humain tels que la protection, la sécurité, le contact, l’affection, l’appartenance, l’apprentissage. D’où la nécessité de dépasser le mythe qui voit la mort comme le seul événement capable de « ne pas faire périr » l’amour, pour plutôt nous demander comment maintenir la flamme vivante une fois les premiers feux d’artifice passés. J’ai conscience d’aller à contre-courant de la « culture » actuelle des feuilletons et des reality shows télévisés. Leurs auteurs n’ont aucun doute à ce sujet : pour avoir de l’audience, il faut de grossières querelles, des trahisons, des intrigues, des catastrophes, des deuils, des réconciliations spectaculaires et de nouvelles disputes plus âpres encore ! Du sang et des larmes, en somme ! Il faut des tragi-comédies !

Moi qui n’écris pas de tragédies (dans aucune des nombreuses formes possibles, érudites ou populaires) mais qui suis simplement une spécialiste de la communication interpersonnelle, je me permets donc de vous proposer d’imaginer que l’histoire de Roméo et Juliette ait eu une fin « en apparence plus banale » : les protagonistes vécurent longtemps, devinrent un couple semblable à des millions et des millions d’autres couples, aux prises non seulement avec les moments exaltants mais aussi avec la normalité quotidienne, avec des déceptions et des regrets, des prises de bec, des conflits et des disputes suivis de réconciliations, avec une alternance continuelle de ciels sereins, maussades, orageux, parés d’arcs-en-ciel, enflammés par les couchers de soleil, adoucis par l’espérance de l’aube. Aux prises, en somme, avec les turbulences ordinaires de la vie de famille et avec une constante recherche de ressources pour continuer malgré tout à être ensemble.

La troisième raison correspond à la conviction que le tombeau de l’amour n’est pas le mariage en tant que tel dans ses différentes formes, qu’elles soient traditionnelles ou modernes, mais le fait de vivre avec le poison sournois d’une mauvaise communication au jour le jour et avec ses conséquences néfastes sur la qualité des relations interpersonnelles. Quel est le rapport entre les deux phénomènes que sont la communication et la relation ? Pour utiliser la classique métaphore de l’iceberg, on peut dire que la communication est la partie visible, observable et, si nécessaire, malléable de l’enchevêtrement profond des attentes, des désirs, des rôles, des droits et des devoirs qui construit l’essence des relations. Nos sociétés ont connu un formidable développement du point de vue économique, sanitaire et sur d’autres plans encore, mais elles restent plutôt en retard sur celui des compétences en communication.

Sous nos latitudes, actuellement, le niveau de vie économique et social est incomparablement meilleur que celui que nous avons connu dans un passé encore assez proche. Voilà un fait qui ne plaira peut-être pas aux professionnels de la sempiternelle contestation, mais cela reste un fait. Si j’observe ma région d’origine, le Piémont, je constate que la qualité de vie dont j’ai joui a progressé de façon impressionnante par rapport à celle des générations qui m’ont précédée. Sans aller trop loin, mon père, né au début du XXe siècle dans une famille de petits paysans propriétaires de la campagne proche de Turin, racontait que lorsqu’il était enfant et adolescent, il n’arrivait jamais à manger à sa faim. Et pourtant, sa famille et la région où il vivait n’étaient pas parmi les plus économiquement défavorisées. Poussé par son appétit, entre un modeste repas et un autre, il s’ingéniait à voler quelque chose dans le garde-manger. Pour éviter les conséquences d’un tel méfait, il trempait le bout de ses doigts rassemblés dans la cendre de la cheminée pour ensuite laisser sur le dallage des traces semblables aux empreintes d’un chat. La faute retombait ainsi généralement sur les félins de la maison. L’Italie n’était pas encore en surpoids, mais bien sous-alimentée. Excellente élève, ma mère dut quitter l’école en troisième primaire3. À douze ans, elle travaillait déjà dans une usine de textiles. Le divertissement du dimanche n’était pas les discothèques mais la messe et la bénédiction. Une fois mariée, elle vécut dans la terreur des grossesses à répétition et son « botox » était la crème Nivéa de l’époque, vendue dans de simples petites boîtes en fer-blanc de couleur bleue, rondes et plates, semblables à celles du cirage à chaussures.

Et pourtant, quelques formes de pauvreté sont restées au Piémont, comme ailleurs en Italie et dans le monde. En premier lieu, la médiocre capacité de communiquer de façon constructive avec son prochain. Sur ce plan, la misère communicative est encore endémique. Sa complice est l’idée pernicieuse qu’il s’agit de capacités qu’il n’est pas nécessaire d’apprendre, et qu’il suffit de savoir parler pour savoir communiquer ! L’analphabétisme communicationnel continue donc à atteindre des niveaux impressionnants, contribuant dans une large mesure à remplir les poches des avocats spécialistes du divorce. En second lieu, n’oublions pas que nous autres, êtres humains, sommes affectés par la triste et répandue incapacité à jouir de ce que nous avons au moment présent. Enfant, je trouvais absurde que bien des adultes ne fassent l’éloge des choses et des personnes que lorsqu’ils les avaient perdues. Comme si seule la perte était capable de rendre visibles les qualités de ce qu’on n’avait plus. Cela m’inspirait – et m’inspire encore, lorsque j’assiste par exemple à une cérémonie funèbre – une dose supplémentaire de compassion pour la personne décédée et une note critique à l’égard de ses survivants. Je m’explique. Je trouve toujours dommage que le cher défunt n’ait pas la possibilité de profiter des commentaires gratifiants émis à son sujet. Peut-être n’a-t-il, dans sa vie, entendu que critiques, blâmes et réprobations ! Je trouve tout autant incohérent que les vivants présents à la cérémonie, rendus conscients pendant quelques instants du caractère fugace de l’existence et du rôle essentiel des relations humaines, se proposent d’intensifier leurs contacts à l’avenir, mais sans donner suite aux bonnes propositions :

« Ne limitons pas nos rencontres à ces tristes occasions ! Retrouvons-nous pour nous rappeler les beaux moments passés, pour faire des choses agréables ensemble. »

Puis chacun retourne chez soi et les propositions d’être plus attentifs à cultiver la qualité de la communication et des relations tombent rapidement dans l’oubli.

La dernière raison a trait aux changements dans les relations sociales et familiales. Nous avons assisté, au cours des dernières décennies, à l’émergence de valeurs fondées sur des rapports humains plus démocratiques et moins autoritaires, et à la décadence d’autres valeurs, parmi lesquelles l’obéissance absolue et la soumission. L’attention accordée aux droits individuels s’est beaucoup renforcée, parfois même au préjudice de la nécessaire cohésion sociale.

Aujourd’hui, on discute et l’on négocie à propos de tout : dans la vie sociale et politique, bien sûr, mais aussi à la maison et à l’école. Nous vivons en somme à l’époque du souk permanent des rapports interpersonnels. Cela dit, quelques problèmes se posent. Savons-nous dialoguer et rechercher des accords constructifs avec les autres adultes de notre famille, ou la chose la plus importante est-elle de toujours établir qui est le vainqueur et qui est le vaincu ? Savons-nous dire à nos enfants, sans les humilier, qu’il y a des règles et des valeurs non négociables, mais qu’ils peuvent profiter d’espaces de libre choix en fonction de leur âge ? Savons-nous faire en sorte que nos paroles ne soient pas toujours dictées par les colères et les peurs passées et présentes ? Sommes-nous capables de continuer à apprendre toute notre vie afin de surmonter les manques communicationnels ? Savons-nous demander de l’aide pour guérir les « maladies relationnelles » les plus difficiles, ou sommes-nous des adeptes de la relation jetable ?

Je pense qu’il ne peut y avoir de véritable démocratie communicationnelle sans ces capacités. Il est devenu à la mode de fréquenter les salles de sport pour maintenir son corps en forme, de passer les fins de semaine ou une partie des vacances dans les beauty farms pour embellir et détendre son physique. C’est assurément un progrès ! Mais je pense que nous avons également grand besoin d’autre chose : maintenir en bonne santé nos relations familiales et sociales, renforcer les muscles de la communication interpersonnelle, approfondir la conscience des comportements qui risquent de polluer et d’empoisonner nos rapports.

Il nous arrive en outre de nous illusionner sur le fait que les nouvelles technologies facilitent la communication. Quantitativement, oui, mais pas qualitativement. Il est possible que nombre d’entre nous n’auraient pas manqué certains rendez-vous à cause d’un banal malentendu sur le lieu et l’heure s’ils avaient été équipés de téléphones portables et d’une connexion à Internet. Peut-être notre vie aurait-elle été différente ? Mais aujourd’hui, comme à l’époque, nous sommes confrontés au fait que la qualité des relations interpersonnelles se construit avec les qualités humaines, et pas avec les ressources technologiques.

Vittoria Cesari Lusso

 



1 Vittoria Cesari Lusso, Dinamiche e ostacoli della comunicazione interpersonale, Trento, Erickson, 2005.

2 Auteur et journaliste scientifique italien très célèbre, concepteur et animateur de programmes télévisés de vulgarisation scientifique à grand succès.

3 En France, ce cycle correspond au CE2.







Structure du texte


L’avant-propos reprend le mythe de Roméo et Juliette, mais en imaginant un happy end : les deux amoureux ne meurent pas ; ils passent ensemble une longue vie.

Les chapitres suivants prennent en considération certaines étapes déterminantes, dans lesquelles peuvent s’articuler le cycle de la vie d’une famille ainsi que les défis psychologiques, relationnels et communicationnels qui le caractérisent. En effet, la littérature scientifique contemporaine sur les liens familiaux met en évidence qu’une famille est comme un organisme vivant qui traverse des crises de croissance, des phases d’adaptation, des transformations, des progrès et des ruptures4. Au fil des pages, on verra comment, grâce à un usage judicieux des ressources internes et externes ainsi qu’à de nouveaux apprentissages sur le plan de la communication, nos héros mythiques réussissent – à la manière des protagonistes des films d’aventure qui se terminent bien – à dépasser les obstacles au fur et à mesure qu’ils se présentent et à faire durer la relation pour qu’elle devienne un bel exemple d’amour conjugal durable.

Chaque chapitre comporte deux parties : le récit d’un épisode et le commentaire conceptuel sur les mécanismes et les processus en jeu. La première étape correspond au début de la vie commune. Dans cette phase, le principal défi psychologique du couple est de passer d’une vie à deux imaginée et rêvée à la réalité. En effet, comme cela arrive souvent, plus les attentes sont dirigées vers la répétition à l’infini des extraordinaires rencontres qui avaient précédé la cohabitation, plus le passage à l’ordinaire est source d’une cuisante désillusion. Pour Juliette, le choc est en particulier dû à la cohabitation avec sa belle-mère (chapitre I) ; pour Roméo, à la succession de journées toujours égales les unes aux autres (chapitre II).

En outre, à la fin de la première année, les premiers « petits ennuis relationnels » se manifestent (chapitre III).

La seconde étape du cycle familial a pour axe l’arrivée des enfants et l’attention et les soins qu’ils nécessitent (chapitre IV). Nous suivrons les péripéties de Juliette, jeune maman, pendant la croissance de Mercuzio, le premier-né, et de sa petite sœur Tebaldina. Les défis psychologiques et relationnels de cette étape sont multiples : il faut s’adapter à de nouveaux rôles, exercer de nouvelles fonctions, trouver de nouveaux équilibres, d’abord à trois puis à quatre, conserver de l’espace pour le couple, gérer les « affectueux empiètements » des grands-parents sur le rôle des parents, etc. Au troisième stade de leur parcours, Roméo et Juliette développent, chacun de leur côté, un large éventail d’intérêts et d’activités qui leur permet notamment de grandir sur un plan personnel, mais qui assèche quelque peu la relation de couple (chapitre V).

Dans l’étape suivante, les jeunes parents rencontrent les premiers soucis sérieux avec leurs enfants : Mercuzio et Tebaldina, en grandissant, semblent bien peu refléter les modèles masculin et féminin en vogue à l’époque (chapitre VI).

Une douzaine d’années plus tard (chapitre VII), les deux époux risquent d’être séduits par le chant envoûtant des sirènes extraconjugales. Le couple traverse de dangereuses bourrasques émotionnelles et sentimentales. Leur amour ancien finira par resurgir, renouvelé, après un sérieux remue-ménage qui impliquera le cœur, l’âme et l’esprit des deux héros. La dernière étape (chapitre VIII) est marquée par la mort d’Antonio Capulet, le père de Juliette. Son petit-fils, Mercuzio, qui partageait avec lui des sentiments intenses et de profondes affinités électives, aura bien du mal à faire le deuil d’un grand-père auquel il était profondément attaché. L’aide de Tante Clara se révélera providentielle pour aider le jeune adolescent à retrouver son élan vital. Enfin, dans l’épilogue, on racontera le somptueux anniversaire des vingt ans de mariage de Roméo et Juliette et l’on discutera de certains ingrédients permettant aux couples qui affrontent l’aventure de la vie à deux pour la première fois (mais aussi pour la seconde ou la troisième…), de construire eux-mêmes les conditions propices, afin que « vivre heureux et contents » soit une réalité plutôt qu’une pure fiction.

 



4 E. Scabini et R. Iafrate, Psicologia dei legami familiari, Bologne, Il Mulino, 2002. M. Malagoli Togliatti et A. Labrano Lavadera, Dinamiche relazionali e ciclo di vita della famiglia, Bologna, Il Mulino, 2002.







Avant-propos


Que serait-il arrivé si Roméo et Juliette avaient vécu toute leur vie ensemble ? Essayons de nous le demander.

La flamme de leur passion aurait-elle continué à brûler pendant des décennies avec une force identique à celle de leur première nuit d’amour (qui fut aussi la dernière), comme dans les rêves romantiques ? Hélas ! voilà qui est fort improbable. Nous savons bien que les rêves ne sont qu’une ombre éphémère et fugace de la réalité ! En fait, une telle flamme ne résiste pas au crachin de la vie quotidienne ordinaire.

Se seraient-ils ennuyés, énervés et lassés de leur compagnie réciproque et auraient-ils cherché d’autres distractions et d’autres aventures capables de leur faire revivre les émois exaltants et les vibrantes anxiétés de l’aube de leur amour, à la manière des princes et des princesses modernes dont les flirts font la fortune des magazines ? C’est possible…

Se seraient-ils disputés, bagarrés, détestés, séparés, réconciliés, seraient-ils retombés amoureux avant de se séparer à nouveau, une deuxième, une troisième fois, un peu comme les Richard Burton et les Liz Taylor de notre époque ? C’est aussi possible…

Se seraient-ils adressés à Frère Laurent ou à d’autres personnages du même type, capables de faire fonction de thérapeutes de couple de leur temps, à coup de potions magiques et de règles morales empruntes de bon sens ? Peut-être… bien qu’au bout du compte, Frère Laurent n’ait pas vraiment fait preuve d’un grand génie !

Auraient-ils demandé de l’aide à quelque docte savant, versé dans les hauts et les bas de l’existence humaine, afin d’apprendre à transformer les obstacles et les difficultés quotidiennes en élixir de longue vie pour le couple ?

Telle est l’hypothèse qu’il me plaît d’imaginer au fil de ces pages. Roméo et Juliette unis et fidèles (ou presque…) pendant toute une longue existence. Les amants de Vérone faisant ainsi revivre le mythe antique de Philémon et Baucis. La légende raconte que Baucis obtint de Jupiter – qui la récompensa ainsi de sa douce et généreuse hospitalité à son égard – qu’il comble son vœu le plus cher : n’être jamais séparée de son époux bien-aimé, Philémon, avec lequel elle avait vécu une vie longue et profondément satisfaisante. Ce fut ainsi que le roi de l’Olympe transforma la première en tilleul et le second en chêne. Et les deux arbres vécurent éternellement l’un près de l’autre.

Il me plaît également d’imaginer que ce spécialiste ait eu l’apparence d’une dame discrète, dans la cinquantaine. Une vieille, somme toute, pour l’époque, où la préoccupation du « politiquement correct » n’existait pas encore et où l’oxymore « jeune senior » n’avait pas été encore inventé. La vieille dame avait pour nom Clara de Vérone. Ses concitoyens l’avaient surnommée « Magistra », non pas parce qu’elle aimait particulièrement faire étalage de ses connaissances en alchimie relationnelle (elle était au contraire très prudente dans ce domaine afin de ne pas susciter l’envie des stars des recettes du bonheur les plus en vue du moment), mais du fait, je pense, de son passé de préceptrice de fils de la noblesse. Clara – ou mieux, Tante Clara – comme on aimait l’appeler, avait voué sa vie à l’étude des philosophes et des spécialistes de diverses écoles, experts dans l’art du dialogue, ainsi qu’à l’observation minutieuse des joies et des douleurs de la vie de couple de ses semblables. Cela lui avait suggéré une idée révolutionnaire, non seulement pour son époque mais aussi pour la nôtre : en cas de crise dans les relations familiales, « le malade » n’est pas tant les individus que la « relation » ! Et c’est la relation qu’il faut soigner. En d’autres termes, Tante Clara avait fondé à Vérone la première clinique pour « relations malades ».

Deux principes fondamentaux y étaient appliqués. En premier lieu, pour surmonter les problèmes relationnels humains, il est plus fécond de bien connaître comment les protagonistes interagissent entre eux au présent que de fouiller avec obstination dans le sous-sol de leur passé. Concrètement, cela voulait dire que pour apprendre, par exemple, à Juliette et à Roméo à surmonter les inévitables tempêtes relationnelles, il n’était pas nécessaire de se livrer à un long travail d’exhumation de leurs relations antérieures avec – respectivement – papa et maman Capulet et Montaigu, contrairement à ce que soutenait son collègue Sigismond de Vienne. Pour Magistra, il était plus instructif d’observer comment les protagonistes s’exprimaient dans la vie quotidienne, comment, concrètement, ils géraient leurs divergences, comment ils recouraient de façon plus ou moins rigide à tel ou tel schéma. Il est clair que dans une large mesure, ces schémas font partie du bagage hérité du milieu d’origine. Mais cela dit, il est toujours possible, à tout moment de la vie, de faire un tri dans ce dont on a hérité, de mettre de côté ce qui s’avère être un obstacle, de faire de la place à de nouveaux apprentissages et de développer son propre potentiel en vue d’une croissance relationnelle « durable ».

En second lieu, l’édifice de la relation devient plus solide lorsqu’on fortifie les murs porteurs de la communicatio, comme on aimait l’appeler en ce temps-là. En d’autres termes, le fait de réussir à mieux communiquer avait pour Magistra un effet hautement salutaire et reconstituant, non seulement sur la qualité des messages, mais aussi et surtout sur les sentiments, la perception mutuelle et la qualité de la relation. Bref, c’était la panacée idéale pour améliorer les choses.

Comment mettre en pratique de tels principes ? Nous allons le voir bientôt. Arrêtons-nous tout d’abord sur deux séries de faits qui se sont produits avant cela : l’histoire de Roméo et Juliette jusqu’à la mort simulée de la jeune fille, et les événements successifs qui permirent un dénouement différent de celui de la version classique.

On retrouve des traces de cette histoire célèbre à des époques bien antérieures au drame de Shakespeare. Xénophon d’Éphèse, au Ve siècle avant Jésus-Christ, parle déjà d’une « femme nommée Anthia qui, afin d’éviter le mariage avec le pirate Perilaus et d’être ainsi parjure à son époux, ingurgita un poison mortel qui s’avéra par la suite être un narcotique, et qui lui permit bien évidemment d’échapper à la bigamie, mais pas à d’autres aventures multiples et invraisemblables »5. D’autres sources6 nous éclairent au sujet des versions successives de la légende. Dans le panorama littéraire italien du XVe siècle, Masuccio, lettré de Salerne – Tommaso Guardati dans le siècle – s’inspira d’une légende siennoise du bas Moyen Âge pour sa nouvelle Mariozzo et Giannozza, que l’on peut considérer comme la source principale de la tradition qui, un siècle plus tard, amena Shakespeare à composer son immortelle tragédie.

La nouvelle de Masuccio inspira à son tour un autre écrivain italien, le vicentin Luigi Da Porto, dont on publia en 1530, à titre posthume, L’histoire nouvellement retrouvée de deux nobles amants7. Ce fut Da Porto qui fixa une fois pour toutes les noms des personnages et des lieux. Cet écrivain, homme d’armes et lettré, décida de transférer les événements à Vérone, à l’époque de la seigneurie de Bartolomeo della Scala (qui succéda à son père Alberto en 1301 et gouverna jusqu’en 1304) et d’attribuer les rôles principaux à un jeune homme et à une jeune fille de la noblesse locale, Romeo Montecchi et Giulietta Cappelletti, se basant sur l’interprétation erronée d’un passage de la Divine Comédie. Il tira des célèbres vers 106 et 108 du Chant VI du Purgatoire, dans lesquels Dante écrit : « Viens voir les Montecchi et les Cappelletti […] ceux-là déjà défaits » l’indication de l’existence d’une rivalité entre deux familles considérées comme véronaises, alors que Dante faisait en réalité référence aux maisons Montecchi de Vérone et Cappelletti de Crémone qui, l’une gibeline et l’autre guelfe, s’affrontèrent longuement, perdant ainsi une bonne part de leur prestige (« ceux-là déjà défaits »).

Quoi qu’il en soit, le choix de Vérone comme théâtre de l’histoire de Roméo (Montecchi) et Juliette (Cappelletti, puis Capuleti) semble être resté également dans les versions ultérieures.

Un autre grand nouvelliste italien, Matteo Bandello, né dans la région piémontaise, s’inspira de l’Histoire, de Luigi Da Porto, en publiant entre 1554 et 1573 quatre livres de nouvelles dont une raconte « La malheureuse histoire de deux très infortunés amants qui moururent, l’un d’avoir pris du poison et l’autre de douleur, avec diverses misères »8.

L’œuvre de Bandello fut publiée en français par Pierre Boisteau, à la fin du XVIe siècle. Cette version connut une énorme diffusion en Angleterre grâce à la traduction en vers d’Arthur Broocke. On pense que William Shakespeare ne tira pas son inspiration de la version italienne de Bandello mais de sa traduction anglaise. C’est probablement entre 1595 et 1596 qu’il composa sa tragédie, nous offrant la version la plus sublime de l’héroïque et touchante histoire des deux jeunes amants.

Rappelons les événements majeurs de la version de Shakespeare. Au cours de l’année 1303, d’après la légende, Juliette et Roméo, héritiers de deux éminentes familles ennemies de la cité de Vérone, tombent amoureux l’un de l’autre. Grâce à l’aide de la nourrice de Juliette et du moine Frère Laurent, ils se marient en secret.

Le jour de leur mariage, le soleil de l’amour triomphant se trouve bien vite voilé par les sombres nuages de la tragédie : Tebaldo, cousin de Juliette, tue Mercuzio, ami très cher de Roméo. Ce dernier, dans un accès de colère vengeresse, tue Tebaldo. Le jeune époux est ainsi contraint à la fuite et à l’exil ; Juliette est désespérée et ses parents, la voyant ainsi accablée, décident d’avancer son mariage avec un autre jeune homme de la noblesse ; sur le conseil de Frère Laurent et afin d’éviter de trahir le vœu nuptial qu’elle a déjà échangé avec Roméo, Juliette avale un narcotique qui lui donnera l’apparence d’une morte.

Mais le destin continue à projeter sur eux son ombre néfaste. Un contretemps empêche Roméo d’être informé de ce plan. Il croit sa Juliette réellement morte et se tue sur sa tombe en buvant une fiole de poison qu’il s’était procurée auprès d’un apothicaire de Mantoue. À son réveil, trouvant près d’elle le cadavre de son époux, Juliette se poignarde à son tour. La douleur causée par la disparition tragique de ces jeunes vies réconcilie enfin les deux familles rivales.
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À l’évidence, tout se serait terminé autrement si Roméo et Juliette avaient vécu aujourd’hui. À notre époque de téléphones portables, fax, sms, courriels et nouvelles technologies de l’information qui rendent facile la mise sous écoute, Roméo ne serait certainement pas resté dans l’ignorance du stratagème imaginé par Frère Laurent. Cependant, même de nos jours, un écrivain qui se mettrait à l’épreuve du thème éternel de l’amour se trouverait, quoi qu’il en soit, face à un dilemme : contribuer au mythe selon lequel seules les catastrophes, les obstacles fatals et les épilogues tragiques rendent éternelle la flamme qui unit les amants, ou alors montrer que même quand les amants ne meurent pas, il est possible, si on le souhaite, de cultiver une relation belle et durable.

Comme je l’ai dit, je choisis cette seconde option.

Pour ce qui est des deux amoureux de Vérone, voyons donc quels événements alternatifs ont pu être à l’origine de l’issue différente que je propose ici.

On pourrait imaginer, par exemple, qu’elle ait été le résultat d’une certaine maladresse de la part de l’apothicaire. Voici comment les choses auraient pu se passer. L’apothicaire de Mantoue fournit à Roméo un poison préparé quelque temps plus tôt et conservé à une température inadéquate. Le principe actif a ainsi perdu presque tout son pouvoir et n’est plus en mesure d’accomplir sa fonction mortifère. Mais cela, l’apothicaire ne le sait pas. Enivré de ses précédents succès (bien des personnages puissants, bien des veufs et des veuves se sont réjouis avec lui de l’action fulgurante de ses potions : aussitôt dit, aussitôt fait, en seulement quelques instants !), il a doublé sa production afin de disposer d’une réserve plus importante en magasin, oubliant de vérifier l’efficacité de son produit dans le temps. Il ignore donc que la mort n’est assurée que si le poison est absorbé dans les cinq jours suivant sa fabrication ; entre cinq et dix jours, le produit ne provoque qu’une perte de connaissance prolongée et de violentes coliques ; au-delà de dix jours, un simple effet d’obnubilation avec des nausées et des haut-le-cœur. Et dans le cas de Roméo, le poison a été absorbé plus de quinze jours après sa production ! Il est donc complètement périmé !

À la vue de son épouse chérie qu’il croit morte, Roméo ingurgite le poison – « Je bois à mon amour ! Que ta drogue est rapide, honnête apothicaire. En un baiser, je meurs. » (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, scène III) –, mais l’effet n’est pas celui qu’il avait escompté : Roméo chancelle, ses jambes cèdent, sa vue se brouille, une profonde nausée s’empare de tout son être et un fluide âcre et dégoûtant s’échappe de sa bouche mais… il ne meurt pas.

Juliette se réveille et retrouve son Roméo en piteux état, mais vivant ! Roméo est paralysé de surprise et submergé par l’émotion, bien plus que par les nausées. Il n’arrive pas à penser et ne sait quoi faire.

Mais Juliette fait appel à son sens pratique (qui se révélera être une ressource précieuse à d’autres moments de leur vie), soutient son Roméo chancelant et en proie à des convulsions post-empoisonnement, l’amène jusqu’à une fontaine voisine, le fait boire abondamment et le cache dans un bosquet aux abords du cimetière.

Elle court ensuite chez Frère Laurent, au couvent de San Francesco al Corso qui se trouve non loin. Celui-ci ira ensuite récupérer Roméo en compagnie de Frère Jean et donnera refuge aux époux pendant quelques jours. Juste le temps qu’il faut pour permettre aux religieux de se rendre chez leurs familles respectives, de les amener à trembler comme il se doit devant la tragédie que leur haine a été sur le point de provoquer, d’entrer dans la brèche ainsi créée dans leur cœur pour leur faire accepter l’amour des deux jeunes gens, les attendrir et les appâter avec la promesse d’une quantité de futurs petits-enfants, et obtenir leur consentement au principe de sceller solennellement leur réconciliation historique.

« Au fond, dira ensuite papa Capulet, avoir un gendre de Vérone, même si c’est un Montaigu, vaut toujours mieux que si ma fille nous avait amené un étranger ! »

« Et puis il était temps d’en finir avec cette histoire d’éternels ennemis : cela fait des mois, ou plutôt des années, que je le répète à mon mari ! Venez tous chez nous pour goûter notre pastissada de cheval9 » se hâtera de commenter la maman de Roméo, nouvelle belle-mère de Juliette.

Et voilà ! Roméo et Juliette peuvent commencer à relever le défi d’une longue vie commune.

 



5 G. Badini, Manualetto shakespeariano, Torino, Giulio Einaudi,1964.

6 Gabriella Bettiol, La storia di Giulietta e Romeo, Florence, Bonechi, 2004. Renzo Chiarelli, Verona : Nuova guida pratica, Florence, Bonechi, 2006. Giulietta e Romeo, Edizioni Kina. La storia di Giulietta e Romeo, Storti, Venise, 2004.

7 L’historia novellamente ritrovata di due nobili amanti.

8 La sfortunata storia di due infelicissimi amanti che l’uno di veleno et l’altro di dolore morirono con vari accidenti.

9 La tradition fait remonter l’origine de ce plat au deuxième siècle après J.-C., à la suite d’une bataille dans laquelle les Goths perdirent des milliers de chevaux. La viande, offerte à la population, fut transformée en pastissada. En voici la recette. Mettez à macérer pendant deux jours un kilo de chair de cheval en la recouvrant de vin. Après lui avoir ajouté des aromates, mettez dans une casserole, avec de l’huile et du beurre, trois carottes, 80 grammes d’oignons et une branche de céleri coupés en morceaux. Enlevez la viande de la marinade et pratiquez-y quelques petites incisions dans lesquelles vous insérerez quelques clous de girofle, farinez-la et mettez-la dans la casserole. Après une heure de cuisson, versez la moitié du vin, ajoutez quelques feuilles de laurier, une pointe de couteau de noix de muscade et continuez la cuisson à feu modéré pendant trois heures. Assaisonnez de sel et de poivre. Ajoutez quelques louches de bouillon en cours de cuisson. À ce point, la pastissada sera parfaitement cuite. Retirez-la, coupez-la délicatement en tranches, passez les légumes, augmentez la densité de la sauce avec une cuillère de farine et une noix de beurre. Servez les tranches bouillantes en les couvrant de sauce et accompagnez-les de polenta (P. Morganti et S. Conte, La cucina veronese, Sona (VR), Morganti, 2003).







Chapitre I


Trois mois plus tard :

du rêve au cauchemar de la cohabitation avec la belle-mère
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On voit ici belle-fille et bell’-mère

Se retrouvant dans la même maison

Et divisées par d’âpres tensions

Suscitées par leurs diverses manières.




La jeune bru s’applique à transformer

Les désaccords enfanteurs de querelles,

En en faisant occasions nouvelles

De découvrir du monde les sentiers.




Version originale

Narrasi quivi fra socera e nora

del convivere gli ardui cimenti,

le quai, da mondi alieni provenienti,

parteggiare deggiono lor dimora.




La giovin s’applica però nell’arte

il diverso non già in aspra tenzone

di tramutare, bensì in occasione

per discovrir del mondo nuove carte.



 

Le premier mois de vie commune est pareil à un songe. Un mariage solennel est à nouveau célébré dans la basilique de San Zeno Maggiore. Le cortège nuptial passe entre deux allées de foule jusqu’au palais de la Raison. Les époux et leurs familles font halte dans la belle cour du palais pour rendre hommage au seigneur de la ville, Bartolomeo della Scala, et recevoir le salut de leurs concitoyens. Bartolomeo, homme bienveillant et amant de la paix, est particulièrement heureux de ce mariage qui promet de mettre fin à de longues années de querelles sanguinaires entre les deux familles et de guérilla urbaine dans les rues de la ville. Il ne lésine pas sur les moyens pour célébrer l’événement. Il offre un banquet mémorable dans la Domus Mercatorum (la Maison des Marchands) récemment construite. Les plats servis sont d’un goût et d’une beauté qui deviendront une sorte de légende : hachis avec jardinière, pieds de veau, oie rôtie et farcie, braisé d’âne, fines tagliatelles aux foies de volaille, et tant d’autres encore dont on a perdu le souvenir10. Le tout arrosé de fleuves de Bardolino, Valpolicella, Soave, Valdadige. Les plaisirs du palais ne sont pas les seuls à rendre la fête inoubliable ; ceux de l’esprit et du sublime art poétique y contribuent aussi. Le seigneur de Vérone demande à un poète qui était alors son hôte d’écrire une œuvre lyrique en l’honneur des époux. Le poète s’appelle Dante, il est encore peu connu, mais Bartolomeo croit en lui et lui confie certaines tâches délicates sur le plan littéraire bien sûr, mais également sur le plan politique. Pendant le banquet, Dante lit lui-même sa composition. Ses vers touchent l’âme de tous les convives. Ils expriment de façon admirable l’exaltation de l’amour et du courage qui balaie les anciennes haines, de l’espérance et de la joie qui égaie cet instant.

Le lendemain, Juliette et Roméo partent en voyage de noces pour Venise et sont reçus dans une somptueuse demeure où ils sont les hôtes du Doge, Pietro Gradenigo.

À Venise, les jours passent trop vite, entre les moments de passion ardente et les jeux amoureux allusifs ; entre l’évocation pleine d’excitation de leur première rencontre et le plaisir de broder les arabesques de leur vie future ; entre les invitations officielles et les moments d’intimité complice ; entre les silences langoureux et l’échange de douces paroles d’amour.

Les problèmes commencent deux mois après leur retour à la maison. On a aménagé aux deux époux un « nid » dans une aile du palais Montaigu. Juliette pense que ce nouveau nid lui appartient et considère par conséquent qu’elle peut à juste titre se sentir libre de choisir quelques pièces d’ameublement, changer les tableaux de place et remplacer certaines tentures poussiéreuses et démodées. Elle réalise bientôt que sa belle-mère est d’un tout autre avis. Celle-ci va et vient sans se faire annoncer, critique chaque petit changement, inonde sa jeune belle-fille de conseils, d’avis et de recommandations.

De surcroît, dame Montaigu aime préparer personnellement certains plats. La jeune épouse, elle aussi, prend de temps en temps plaisir à cuisiner et aime l’art d’apprêter et de décorer la table. Mais tout ce qu’elle fait devient objet de critique :

– Juliette, pourquoi laisses-tu la servante jeter la partie externe de ces fenouils alors qu’elle peut servir à de salutaires décoctions contre les flatulences ? ! Juliette, c’est un crime d’utiliser un vin aussi noble pour y faire macérer de l’agneau… Juliette, ce n’est pas ainsi que l’on dispose les couverts et les verres ! Les fleurs que tu as mises sur la table portent le mauvais œil !

« Finalement, se dit notre héroïne, incrédule et agacée, seules quelques minutes à pied séparent la maison Capulet de la maison Montaigu : est-il possible que nous ayons des habitudes si différentes ? Et puis cette femme qui me demande de l’appeler mère n’est pas ma mère ! C’est une étrangère ! »

Trois ou quatre mois passent encore, et Juliette est toujours plus irritée contre sa belle-mère, mécontente de cette cohabitation, même si elle tente de dissimuler tout cela par amour pour Roméo. Le matin, lorsqu’elle se lève et qu’elle se sent d’humeur un peu maussade, elle essaie de se consoler toute seule : « Au fond, j’ai réalisé mon rêve, et cette situation comporte aussi certains avantages. Nous faisons des économies, j’ai plus de temps pour cultiver ma passion pour la tapisserie… et pour confectionner des céramiques. » Cette auto-thérapie a cependant un effet de courte durée : son humeur s’améliore pendant une petite heure avant qu’un sentiment de vague mécontentement envahisse à nouveau tout son être.
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