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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À Françoise Verny



C’ÉTAIT une voiture blanche, que l’homme avait choisie pour son aspect anonyme. Il s’y sentait à l’aise : un Français parmi plus de vingt millions de conducteurs, un type assez banal en somme, ni grand ni gros, ni blond ni très brun.

La voiture roulait doucement dans les rues de Sartrouville. C’était un samedi pluvieux qui incitait la population à se déplacer motorisée pour aller faire des courses en ville. Que cherchait l’homme ? Il n’aurait pas su l’expliquer, ou plutôt si, il le savait confusément, mais peut-on avouer l’indicible ? Pensant à cet « indicible », il sortit de sa poche ses lunettes noires et les mit sur son nez, comme s’il trouvait là une protection contre les indiscrétions. Un feu rouge avait bloqué la circulation ; il passa au vert, mais les voitures n’en roulèrent pas mieux pour autant. La pluie était régulière, écœurante. L’homme alluma la radio et l’éteignit aussitôt : il détestait le rock. Il n’eut pas envie de chercher un autre poste et sourit en songeant à son fils qui, déjà, entrait dans ce qu’il appelait « le grand troupeau » ou « les indifférenciés ». Il était rare que la jeunesse eût le goût de se distinguer ; quand, par miracle, cela arrivait, on obtenait la grâce à l’état pur.

Il aurait pu, il aurait dû être un adolescent frappé de cette grâce-là, mais une vilaine peur l’en avait empêché, qu’il préférait ne pas se rappeler. Aujourd’hui il en était libéré et il avait attendu si longtemps qu’il se sentait presque vieux ; du moins, comme disaient les indifférenciés, « dans la force de l’âge », la force étant en l’occurrence ce mouvement de bascule qui vous contraint à vous dépouiller de tout ce qui fait le charme de la jeunesse.

La pluie s’arrêta un instant, vaincue par un soleil masqué et intrépide qui fit croire fugacement au printemps. Les voitures roulaient au pas, et celle de l’homme freina brusquement devant un enfant qui traversait la rue imprudemment, un méchant bâton à la main. Il pouvait avoir sept ou huit ans, et quand l’homme baissa sa vitre pour le traiter de petit imbécile, le gosse tourna la tête vers lui et sourit. Un sourire sans contrainte, d’une espiègle fraîcheur qui révélait une fossette dans la joue ambrée et un regard désarmant.

L’homme descendit de la voiture, arrêtée par un feu rouge, et invita l’enfant à monter pour une promenade. De près, ce gosse avait des yeux sublimes, d’une teinte chocolat clair, comme voilés par une évidente myopie. Il leva la tête vers l’homme en prolongeant son sourire et en agitant sa badine qu’il faisait glisser sur son jean crasseux. Il y eut des coups de klaxon, le feu étant passé au vert et la voiture arrêtée bloquant la circulation. L’homme prit alors l’enfant par le bras, le fit monter à sa droite et démarra vivement.

– Où va-t-on ? demanda l’enfant qui avait gardé sa baguette.

– Tu vas tout salir, dit l’homme, jette cette baguette, allez ! Je t’en offrirai une autre. On se balade.

L’homme ouvrit largement la vitre de gauche et jeta lui-même la baguette. Le gosse se tut. Ils avaient quitté Sartrouville et filaient vers Saint-Germain-en-Laye. La pluie avait repris ; maintenant elle était dense et frappait le pare-brise avec fureur. L’enfant avait peur et en même temps il paraissait fasciné par cet habitacle où il se sentait tout à fait étranger à son univers habituel de gamin des rues. Les essuie-glaces qui glissaient à grande vitesse faisaient un bruit monotone et terrible.

À l’entrée de la forêt, la voiture blanche ralentit : l’homme cherchait une allée où se garer. Ce temps d’enfer avait découragé les touristes qui filaient sans regret. L’homme et l’enfant n’auraient aucun témoin, aucun voyeur, pas même un flic. La voiture s’arrêta, invisible de la route, Le gosse, à présent, tremblait.

– J’ai peur, dit-il. Où qu’on est ? Ramenez-moi, je veux rentrer, ma mère m’attend !

L’homme avait enlevé ses lunettes noires et souriait devant cette innocente beauté qu’étaient le visage de l’enfant et son corps fin à la peau mate.

– Bien sûr que tu as peur, fit-il doucement. Mais où serait le plaisir sans la peur, petit imbécile ?

Comme l’enfant s’apprêtait à crier, l’homme lui plaqua sa main sur la bouche et de l’autre le pinça.

– Tais-toi ! Si tu bronches, si tu bouges, je frappe. Tu vas te détendre et te laisser faire…

Une demi-heure plus tard le soleil parvint à écarter les nuages. Le corps de l’enfant était inerte. L’homme s’assura qu’aucune trace suspecte ne souillait sa voiture, dont il sortit pour aller ouvrir le coffre. Mais il avait à peine mis pied à terre qu’il vit un couple s’engager dans l’allée. Il remonta aussitôt et fit glisser le corps de l’enfant sur le sol de la voiture. Puis il embraya, fit un rapide demi-tour et sortit de l’allée pour déboucher sur la nationale. Au passage, il vit que le couple s’était arrêté ; adossée contre un arbre, la jeune femme était dans les bras du jeune homme. La chance était avec lui. Il fila vers Marly-le-Roi, pensant pouvoir déposer le corps dans la forêt, mais un bref rayon de soleil avait soudain fait surgir les touristes et il renonça à ce projet. Il était exclu qu’il pût se servir du plaid qui protégeait l’intérieur de son coffre pour envelopper le cadavre de l’enfant : sa femme le reconnaîtrait aussitôt. C’est alors qu’il pensa à la vieille voiture garée depuis quelques semaines sur le parking extérieur de sa résidence. Le gardien ignorait quel en était le propriétaire et, à plusieurs reprises, il avait dit qu’il préviendrait la gendarmerie pour qu’on le débarrasse de cette épave. Or la vieille voiture était toujours là, à l’entrée sud du Domaine du Prince, et à l’intérieur, recouvrant les sièges arrière, se trouvait une couverture kaki qui avait dû appartenir à l’armée.

La voiture de l’homme contourna la résidence et s’arrêta cent mètres plus loin, au carrefour qui dominait la nationale 13. L’homme enleva sa veste, la posa sur le corps, sortit de la voiture et courut jusqu’à l’entrée du parking. La vieille guimbarde était garée près de la grille. Il essaya d’ouvrir les portières ; elles étaient verrouillées. La troisième porte, celle du coffre, s’ouvrit quand l’homme força la serrure avec son couteau. La couverture kaki avait des trous, elle était crasseuse mais large, parfaite pour envelopper le corps de l’enfant. L’homme s’en empara et courut sous la pluie qui avait repris violemment.

Retourner dans la forêt ? C’était imprudent : ces allers-retours finiraient par être remarqués. Mieux valait changer totalement d’itinéraire. Avant de démarrer, il mit la couverture autour du corps de l’enfant, lequel ressemblait maintenant à un gros colis. Puis il partit en direction de l’autoroute. Avec cette pluie aveuglante, les automobilistes ne prendraient pas la peine de s’arrêter ni même de tourner la tête pour observer un homme déposant un paquet sur une bande d’urgence : ils resteraient cramponnés à leur volant ; du moins l’homme le pensait-il. De toute façon, il n’avait guère d’autres possibilités et il n’avait que trop traîné. Il engagea donc la voiture sur la bretelle qui conduisait à Paris. La circulation était fluide et il s’arrêta au bout de cinq cents mètres, après avoir laissé deux automobilistes le doubler. La portière gauche était déverrouillée et le moteur continuait à tourner.

L’homme prit le colis dans ses bras et le déposa trois mètres plus loin, sur la bande d’urgence : à peine quelques secondes d’arrêt. Quand il redémarra, il lança un regard à son rétroviseur : les voitures filaient sur une route glissante, et celle de l’homme rentra dans ce flot motorisé et anonyme.







CHAPITRE I


IL pleuvait. Un mois d’avril pourri qui enterrait un printemps à peine né. Roger Guisard détestait la pluie. Il détestait sa belle-mère chez qui il était allé déjeuner à Versailles avec Gisèle, son épouse, et Patrick, son fils de huit ans. Il détestait les magasins de Parly II où sa femme avait voulu traîner sous prétexte qu’il pleuvait et qu’il fallait bien tuer ce samedi morose. En engageant sa voiture sur l’autoroute qui les ramènerait à Paris, Roger Guisard se dit qu’il allait bientôt détester sa femme et peut-être aussi son fils. Des abrutis qui se jetteraient, à peine rentrés, sur le poste de télévision afin d’achever ce jour de congé qu’ils attendaient fébrilement toute la semaine.

Ils avaient à peine parcouru cinq cents mètres que Gisèle supplia :

– Arrête, arrête ! Le petit est malade.

Guisard freina brutalement, donna un coup de volant vers la bande d’urgence, et débrouille-toi. Il n’avait vraiment pas envie de voir son fils vomir dans la voiture. Il se dit : c’est ce civet que nous a servi la vieille et que le gosse n’a pas digéré. Moi-même… À cet instant il aperçut le gros paquet quelques mètres plus bas. Une forme bizarre pour un paquet. Tandis que sa femme tenait la tête de Patrick qui n’en finissait pas de restituer son déjeuner puis les bonbons grignotés à Parly II, Roger Guisard sortit de la voiture et s’approcha du paquet informe enveloppé d’une couverture. Il en souleva un pan et recula vivement. Nom de Dieu ! un enfant ! Le cadavre d’un enfant affreusement mutilé. Le corps, recroquevillé, était à moitié dévêtu, comme si on lui avait arraché ses vêtements : une salopette en jean et un méchant petit pull bleu qui laissait voir une épaule truffée d’hématomes.

Tout naturellement Guisard se mit à vomir, comme son fils. Sa femme vint le rejoindre et dit :

– Mon Dieu !

Mais malgré sa pâleur, elle refoula vaillamment sa nausée.

– Foutons le camp, dit Guisard en s’essuyant la bouche avec son mouchoir. Filons.

– Tu es fou ! Il faut prévenir les flics.

– Pas question. Je les connais, les flics, ils vont nous emmerder jusqu’à la nuit. Viens !

– Ce sera pire, dit-elle calmement ; ce sera pire si nous filons. Regarde, des voitures ralentissent, on nous a déjà repérés. Je vais moi-même les appeler.

Un téléphone était à moins de cinquante mètres. Tandis que son mari et son fils rentraient dans la voiture, Gisèle Guisard appela la police de la route.

– On a trouvé le cadavre d’un enfant…

– Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ?

Elle le dit à son correspondant et ajouta qu’elle ne pouvait pas rester là.

– Si ! Nous vous rejoignons dans quelques minutes.

Quand elle annonça à Roger qu’ils devaient attendre l’arrivée des flics, il l’insulta et elle ne prit même pas la peine de répondre. Simplement : « Gare la voiture un peu mieux », soupira-t-elle. Puis elle sortit de son sac un bonbon à la menthe, qu’elle engouffra, et suça lentement en essayant d’oublier l’horreur qu’était ce cadavre d’enfant qu’on avait jeté là comme un paquet d’ordures.

 

 

François Caroli, de la police judiciaire de Versailles, avait été alerté par la police de la route et s’était aussitôt rendu sur les lieux. Il était évident que le meurtre n’avait pas eu lieu sur l’autoroute ; c’était forcément un automobiliste qui avait déposé le corps sur la bande d’urgence : l’assassin. Les Guisard, qu’on avait contraints de rester là pour être interrogés par Caroli, répétaient inlassablement qu’ils n’avaient pas pu voir la voiture qui s’était arrêtée avant la leur. C’était parce que le petit avait envie de vomir, etc. Bon. Le commissaire s’était dit qu’il les convoquerait plus tard et il les avait autorisés à partir.

Un cordon de policiers entourait les lieux afin de laisser travailler les hommes de l’Identité judiciaire et le médecin légiste. « N’oubliez pas les ongles, avait dit Caroli. Le gosse s’est peut-être défendu. » Mais à 21 heures, dans son bureau, le commissaire savait déjà que le cadavre ne serait pas très bavard. Rien ou presque sous les ongles. Les prélèvements de salive sur les morsures de l’épaule et du sexe pouvaient fournir le groupe sanguin du meurtrier à condition que ce dernier n’ait pas bu d’alcool. La poussière, sur les vêtements, serait peut-être révélatrice. Restait la couverture kaki que l’on pouvait trouver dans tous les magasins. Bref, une affaire pourrie au départ, se disait Caroli, qui était encore secoué par la vision du petit corps torturé de la victime : un enfant de sept ou huit ans, mal nourri, d’une pauvreté évidente. Un avis de recherche des parents avait été lancé, mais la photographie du visage tuméfié était trop horrible et sans doute trop peu fidèle au vrai visage du gosse. Un photographe de l’Identité s’efforçait de la retoucher et de donner à cette figure d’enfant une apparence humaine.

C’était la première fois que François Caroli sortait de son cynisme et sentait naître en lui une immense vague de haine. Même s’il devait s’impliquer dans cette affaire pendant plusieurs mois, avec des heures et des corvées supplémen-taires, il ne la lâcherait pas ; il trouverait l’immonde individu qui avait violenté cet enfant.

Les parents, d’abord. Il fallait consulter toutes les fiches signalant des disparitions d’enfants dans les départements des Yvelines, des Hauts-de-Seine et de la Seine, dans un premier temps ; dans toute la France si les recherches se révélaient vaines.

C’est ce que dit Caroli aux quatre inspecteurs qu’il avait réunis dans son bureau et qui désormais travailleraient uniquement sur l’affaire. Quatre hommes sur lesquels il pouvait compter ; il les avait mis à l’épreuve après les avoir avertis : 1) Je déteste la vulgarité et ce petit ton soi-disant moderne qui consiste à adopter non seulement le langage des truands mais parfois leurs mœurs et leurs vêtements. 2) Il faut que vous soyez disponibles, ce qui revient à dire que vos projets de loisirs à court et à long terme peuvent être bouleversés. 3) Vos initiatives ne devront jamais bousculer les normes. Vous agirez avec votre propre personnalité mais en accord avec l’équipe et moi-même.

À trente-cinq ans, Daniel Froget avait fait un parcours sans faute à la P.J. ; il méritait la confiance du patron : un flic solide, sans état d’âme, sur lequel Caroli pouvait s’appuyer. Froget était un ex-champion junior du 110 mètres haies. Depuis cet exploit, il avait pris quelques kilos, s’était marié et avait divorcé quatre ans plus tard, laissant deux enfants à la garde de son ex-épouse Maryse. Daniel Froget les voyait peu, Maryse s’en plaignait et ils feignaient de chercher ensemble une solution.

Comme le faisait Bernard Duchêne qui, à trente-sept ans, avait trois enfants en bas âge. Catholique pratiquant, Duchêne avait rencontré sa femme Nicole à la sortie de l’église, un jour de pluie, ce qui lui avait permis de la raccompagner en voiture chez ses parents. Elle enseignait le catéchisme et l’histoire dans une institution religieuse, fonction qu’elle avait abandonnée après la naissance de son deuxième enfant. Bernard Duchêne avait une imagination limitée mais un souci du respect humain qui forçait l’admiration de Caroli et de ses collègues de la P.J.

Et il en fallait considérablement pour épater les deux jeunes célibataires qu’étaient Jean-Pierre Lang et Jacques Bory. Le premier, brillant juriste, avait longtemps hésité entre la magistrature et la P.J. Son goût de l’action lui avait fait choisir la police.

C’était pour fuir l’enseignement et sa famille où l’on comptait deux professeurs de lettres et un chercheur au C.N.R.S. que Jacques Bory était devenu flic. Il avouait non sans humour que, s’il n’avait pas eu la prudence de se ranger du côté de l’ordre, il fût peut-être devenu une fripouille. Les hors-la-loi l’avaient fasciné pendant toute son adolescence.

Aucun d’eux n’a une tête de flic, se disait Caroli tandis que Daniel Froget proposait de faire circuler le signalement de l’enfant dans toutes les écoles communales de la région. Froget avait un visage de bellâtre aux traits réguliers et aux cheveux blonds ondulés qu’il arrosait littéralement d’une brillantine parfumée à la lavande qui écœurait Caroli.

– Travaillez en équipe avec les assistantes sociales des Yvelines, conseilla-t-il ; elles vous donneront des renseignements sur les familles. M’étonnerait que ce gosse n’ait pas posé de problèmes. Interrogez les commerçants, les caissières de supermarchés. L’enfant devait traîner dans les rues. Il faut trouver des témoins ; le cadavre a été déposé par un automobiliste qui a pris le temps de s’arrêter ; on l’a peut-être aperçu…

Ils discutèrent jusqu’à 23 heures et organisèrent les recherches. Ils avaient fait venir des sandwiches, de l’eau minérale et des cafés. Seul Jean-Pierre Lang fumait ; ses cigarillos empestaient, et les fenêtres étaient ouvertes malgré le froid piquant de cette nuit d’avril.

Lorsque Caroli se leva, ils en firent autant et le commissaire s’étonna une fois encore de les dominer d’une demi-tête. Étrange, se dit-il, les meilleurs hommes de mon service sont les plus petits. Il rentra au Domaine du Prince, la résidence la plus huppée de Marly-le-Roi. Sa femme avait fait un héritage qu’elle avait placé dans un appartement de quatre pièces avec terrasse. Ils n’y vivaient que depuis six mois et il y manquait encore des meubles et des tentures.

Laura, la femme de Caroli, avait été séduite par le parc du Domaine du Prince dans lequel s’élevaient des bâtiments à trois étages d’une sobriété de ligne tranchant avec les tours qui défiguraient la ville. Le Domaine du Prince se situait d’ailleurs en retrait, à la limite de Port-Marly et loin de tout commerçant, ce qui avait ennuyé Caroli : il faudrait prendre la voiture pour faire les courses. Mais Laura avait eu un véritable coup de foudre pour la résidence et toute cette verdure où pourraient jouer leurs deux enfants, et Caroli n’avait pas osé protester. Après tout, c’était son héritage ; surtout, c’était elle qui vivrait toute la journée au Domaine du Prince.

Le commissaire rentra dans un appartement silencieux et sombre. Laura et les enfants dormaient. Il ouvrit la porte de la chambre de Matthieu et Sophie, vit leurs têtes brunes émerger des couvertures, referma, se déshabilla dans la salle de bains et se glissa nu dans le grand lit qu’il partageait avec Laura. « Bonsoir, François », dit-elle.







CHAPITRE II


À 7 heures du matin, Madeleine Hervieu était déjà levée et habillée. Elle se plaignait régulièrement d’être insomniaque, mais « elle ronfle comme une vache », disait son voisin du dessus, le boucher en gros. C’était sans doute lui qui l’avait surnommée la Salope, et bien que choqués au début, la plupart des résidents, quand ils parlaient entre eux de Madeleine Hervieu, disaient à présent la Salope.

Ils auraient été incapables de justifier le surnom ; en revanche, ils savaient pourquoi ils la fuyaient. Incorrigible bavarde, se mêlant de tout, débusquant les petits secrets et les moins petits, traînant toute la journée dans le parc avec son affreux chien, elle n’inspirait aucune sympathie. Dans sa jeunesse, elle avait peut-être été charmante ; en tout cas, Hugues Hervieu, son mari, le disait. Mais aujourd’hui, à soixante ans, on avait l’impression qu’un formidable coup de poing lui avait écrasé le nez, intégrant celui-ci aux joues plates et avachies et donnant aux yeux gris clair une avancée agressive, comme deux phares fouillant la nuit. Des cheveux jaunes, desséchés et cassés par la teinture, surmontaient cette figure qui frappait par une étrange ressemblance avec la tête de son chien.

Mme Hervieu affirmait bien haut qu’elle appartenait à une famille d’aristocrates et qu’elle s’était en quelque sorte mésalliée en épousant l’ingrat tuyau de poêle qu’était son mari. À soixante-trois ans, Hugues Hervieu dirigeait encore son usine de cartons d’emballage, à Nanterre, et n’avait pas la moindre envie d’affronter une retraite anticipée qui le contraindrait à rester face à face avec son épouse, toute la journée. Leurs enfants étaient mariés et leur fille avait elle-même deux enfants qui venaient rarement les voir.

Tandis que sa femme préparait le breakfast, il alla faire pisser la chienne et remonta presque aussitôt. Ramona (le nom de l’affreuse) serait à nouveau sortie de 10 à 11 heures par sa maîtresse qui irait chercher le courrier dans la loge des gardiens et bavarderait avec tous les résidents qu’elle pourrait accrocher.

Jus de pamplemousse, café, lait écrémé, toasts avec miel, le beurre étant exclu du régime des Hervieu, champions du cholestérol. Ils s’installèrent devant leur breakfast.

– J’ai entendu rentrer Caroli, dit Mme Hervieu en mordant dans un toast. Il était près de minuit. Vous n’allez pas me dire qu’il travaille jusqu’à cette heure-là !

– Il avait peut-être un dîner en ville, avança Hervieu nonchalamment.

– Sans sa femme ? Car elle était là, la pauvre petite. Elle est toujours chez elle. Non, voyez-vous, Hugues, j’ai la conviction qu’il la trompe.

– À son âge ?

– Ne soyez pas stupide : Caroli n’a pas quarante-cinq ans et il est bel homme : grand, mince, de beaux cheveux noirs, un visage viril… Mieux qu’elle, la pauvre femme, qui est maigrichonne et terne.

– Oh, mais non ! protesta Hervieu qui semblait enfin sorti de sa torpeur. C’est ce que j’appelle une charmante femme, avec son visage de gamine, ses grands yeux clairs et son nez retroussé. Vraiment, Madeleine, vous êtes injuste avec les femmes, comme d’habitude.

– Si cette malheureuse vous plaît, tant mieux pour elle, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais cessez de dire que je suis injuste. Pour en revenir à Caroli, j’ai la conviction qu’il a une double vie.

– Forcément puisqu’il est flic. Vous n’avez pas l’air de comprendre que ces gens-là n’ont pas d’horaires et qu’ils passent le plus clair de leur temps dans leur bureau ou à chasser les criminels.

Il finit de boire son café et se leva.

– Vous n’avez rien mangé, constata-t-elle.

– Est-ce si important ? fit-il avec ironie.

Il portait un costume croisé bleu marine à rayures discrètes et des chaussures noires faites sur mesure car il avait les pieds plats. Il posa son chapeau sur sa calvitie, enfila son pardessus gris à chevrons et prit son attaché-case. 8 heures pile. La Renault 25 de son voisin devait être déjà sortie du garage. Ils étaient quatre à partir ensemble pour la gare dont l’accès, à pied, était fatigant car il fallait emprunter une côte très raide, et ces quatre-là avaient plus de cinquante ans. Ils attraperaient le train de 8 h 18 qui déposerait Hugues Hervieu à Nanterre, et les trois autres à Paris, une demi-heure plus tard.

Mme Hervieu les accompagnait une fois par mois, quand elle allait voir son médecin et son coiffeur parisiens. Mais ce jour-là elle resterait chez elle jusqu’à l’heure du courrier.

 

 

En sortant de son appartement, Hugues Hervieu aperçut Marie-Claude Grassin qui accompagnait ses enfants à l’école : deux jeunes Indiens adoptés, une fille et un garçon de sept et six ans. La petite Sarah était très belle, mais William avait un visage ingrat, sans aucune finesse. L’un et l’autre étaient fort bien élevés. Seule Madeleine ne veut pas admettre que ce sont les gosses les plus sages de la résidence, se dit Hugues Hervieu qui se rappelait leur arrivée au Domaine du Prince, cinq ans plus tôt : Sarah avait l’air d’une poupée et William d’un petit ours brun. Les Grassin, Paul et sa femme Marie-Claude, en étaient fous. C’était un vrai plaisir de voir ce couple, naguère réservé, presque distant, devenir intarissable dès qu’on leur parlait de leurs enfants. La fille était douée pour les études, semblait-il, puisqu’on lui avait fait sauter une classe ; c’était du moins ce que disait Madeleine car Hervieu n’avait jamais osé bavarder avec les Grassin. Ce qu’il regrettait.

Marie-Claude Grassin revint très vite de l’école pour prendre son petit déjeuner avec son mari. Paul, qui était avocat à Versailles, n’arrivait à son bureau qu’à 10 heures, mais il rentrait rarement avant 20 heures. Il aimait donc traîner le matin après avoir embrassé ses enfants et pris sa douche. Thé au citron, toasts, beurre et confitures sur la table de la cuisine recouverte de deux napperons blancs.

– J’ai croisé Hervieu, dit Marie-Claude, et il m’a fait l’effet d’un fantôme. La Salope finira par le tuer.

– Je dirais plutôt qu’elle me donne des envies de meurtre. Si j’étais sûr de l’impunité…

– Cesse de plaisanter ; elle ne mérite pas qu’on prenne un tel risque.

– Je ne plaisante pas, dit Paul en beurrant un toast, qu’il tendit à Marie-Claude. Elle est tout simplement en train de découvrir le pot aux roses en ce qui nous concerne. Si j’étais William ou Sarah, je dirais qu’elle brûle.

Marie-Claude laissa tomber son toast ; elle était livide sous son maquillage.

– Comment le saurait-elle ? C’est impossible !

– Mais non. Cette salope, qui mérite bien son surnom, fouine, bavarde et surtout fait bavarder des imbéciles qui ne se méfient pas.

– Ça ne suffit pas. Comment pourrait-elle remonter jusque-là ?

– Elle interroge sans relâche. Elle a du temps, un temps fou. Rien d’autre à faire que chercher des renseignements sur ses voisins : où vivaient-ils avant de venir s’installer au Domaine du Prince, que faisaient-ils, où vit leur famille, etc. ?

– Non, je ne peux pas le croire, protesta Marie-Claude. Et d’abord, comment t’es-tu aperçu qu’elle « brûlait » ?

– Elle est venue plusieurs fois au bureau pour une affaire de succession sans grande importance. Je l’ai adressée au petit Calafert qui n’est pas assez méfiant, et elle l’a mis dans sa poche, lui posant des questions sur moi auxquelles cet imbécile a répondu. Mais ce n’est pas le plus grave. Fisher m’a téléphoné pour me demander si je connaissais une certaine Madeleine Hervieu qui était venue le voir.

– Non !

Paul se demandait s’il n’avait pas eu tort de lui parler de Fisher, ce chirurgien brillant mais un peu trop bavard. Il avait hésité pendant une semaine, se disant qu’après tout la Salope n’irait pas plus loin et qu’il était inutile d’inquiéter Marie-Claude.

– Bois ton thé, dit-il, et oublie cela. Je me charge de l’affaire.

Marie-Claude renversa sa tasse : ses mains tremblaient.

– Je t’en prie, reprends-toi ! fit Paul. Il faut que je parte.

– Que vas-tu faire ?

– Je t’en parlerai ce soir. J’y ai longuement réfléchi. Tu ne dois pas t’inquiéter, sinon les enfants s’en apercevront. Il ne faut surtout pas que tu aies l’air d’avoir peur. Sois naturelle.

– Je t’envie, dit-elle. Franchement, je t’envie.

Il l’embrassa, lui sourit.

– Ne crois pas que ce soit facile pour moi. Mais je l’empêcherai de nous atteindre ; je m’y emploierai par tous les moyens.

Dès qu’il fut parti, elle pleura. Dieu, qu’il était bon d’être seule pour pleurer ! Elle s’accordait dix minutes de larmes, ensuite elle s’occuperait du ménage puis des courses avant d’aller chercher Sarah et William à l’école. Elle avait terminé sa traduction pour la Série Noire ; elle la relirait dans l’après-midi, et après-demain, jour sans école puisque ce serait mercredi, elle emmènerait les enfants à Paris et en profiterait pour déposer son texte chez Gallimard. Ces traductions étaient mal payées, mais elles lui permettaient d’avoir une indépendance relative quant à ses dépenses personnelles. Depuis cinq ans qu’elle traduisait en français des polars américains, elle avait l’impression d’être une femme active, en tout cas différente de ces bourgeoises bavardes et languissantes qui traînaient dans le parc de la résidence tandis que leurs maris travaillaient. Marie-Claude s’était tout de même inscrite au club où elle emmenait ses enfants et jouait au tennis, battant régulièrement ces mollassonnes peu douées qui voulaient se mesurer à elle. Mais elle n’avait jamais noué de véritables relations avec ces femmes oisives dont Madeleine Hervieu était le spécimen le plus exécrable.

Elle commença son ménage par la chambre des enfants. Une chance qu’ils avaient eue, Paul et elle, d’avoir pu les adopter sans problème. Il est vrai que Paul avait d’intéressantes relations, un ministre notamment, qu’il avait pu tirer d’un mauvais pas et qui lui était reconnaissant. William et Sarah étaient des gosses attachants et Marie-Claude tremblait à la simple idée de les perdre. Mais Paul saurait sauver la situation. Paul était un homme fort, plein de ressources.

 

 

Dans la loge des gardiens, à l’entresol du bâtiment A, le courrier venait d’être distribué dans les casiers. Mme Hervieu avait pris le sien : Le Figaro et des prospectus. La pièce était assez sombre, fonctionnelle et n’offrait pas un grand confort aux résidentes. Pourtant, par temps couvert (et c’était le cas ce matin-là) elles adoraient s’y tenir pour bavarder entre elles. Il y avait les coquettes qui, comme Christiane Offrey, la femme du professeur d’anglais, et Marie-Claude Grassin, celle de l’avocat, étaient pomponnées et parfumées dès le matin ; les rationnelles, dont faisaient partie Françoise Verrières, l’épouse du codirecteur des pompes funèbres, et Josette Leroux, celle du banquier, se contentaient d’être vêtues correctement et d’offrir aux regards aigus de leurs voisines un visage nu. Enfin, il y avait les négligentes qui n’hésitaient pas à descendre en peignoir, parfois même avec des bigoudis sur la tête. Colette Gillet, la femme du boucher en gros, était de ce clan-là. Ghislaine Perrin, l’épouse du sous-directeur d’une agence de voyages, et Madeleine Hervieu, celle de l’industriel, échappaient à toute classification car elles oscillaient d’un jour à l’autre du clan des coquettes à celui des rationnelles.

Après avoir pris son courrier, Marie-Claude Grassin se préparait à sortir de la loge quand Mme Hervieu l’apostropha :

– Où vous enfants ont-ils pris l’habitude de hurler ?

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, balbutia Marie-Claude.

– Hier, ils ont joué sous mes fenêtres pendant que je recevais une amie. Je leur ai demandé trois fois d’aller plus loin, mais ils ne m’ont pas écoutée. Ils ne comprennent pas le français ?

– Non ! lança la femme qui venait d’entrer.

Le gardien avait un faible pour cette résidente-là, non que Ghislaine Perrin fût particulièrement jolie, mais elle avait une franchise et un humour qu’il appréciait. Plutôt grande, avec un visage carré où se perdaient des traits menus, Ghislaine avait le sourire spontané des êtres généreux.

– Non ! répéta-t-elle à Madeleine Hervieu. Ils ne comprennent pas votre français !

– Je sais que vous aimez plaisanter, chère madame, dit Mme Hervieu, mais je parle sérieusement. Je vais d’ailleurs demander au syndic d’interdire aux enfants de jouer dans le parc. L’entretien de ce parc nous coûte une fortune, vous le savez aussi bien que moi, et il n’a jamais été prévu que les enfants y jouent. Ils peuvent aller au jardin public qui est à deux pas…

– Je suggère, fit Ghislaine Perrin, que vous alliez faire pisser votre chien dans ce jardin public.

Madeleine Hervieu traversa la loge comme une bourrasque, entraînant dans son sillage une chose minuscule couverte de poils blonds, dont le cou était cerné d’un ruban rose : sa chienne Ramona. Sa sortie fut saluée d’un éclat de rire unanime.

– Elle est terrifiante, soupira le gardien, un quinquagénaire costaud au visage de boxeur roublard. Mauvaise nouvelle ? ajouta-t-il en s’adressant à Christiane Offrey qui avait pâli à la lecture de la lettre qu’elle venait d’ouvrir.

– Rien de très grave, répondit Christiane avant de déclencher un sourire mécanique sur son joli visage de poupée qu’elle maquillait dès le matin bien qu’elle restât chez elle où elle écrivait des contes pour la jeunesse. Machinalement, elle jeta un regard vers les cheveux de Ghislaine Perrin d’une belle couleur mordorée et encore mieux coiffés que les siens. Je me demande si ce n’est pas une perruque, se dit-elle en quittant la loge.

– Bonne journée ! lui dit Josette Leroux, une petite brune au sourire espiègle dont l’accent méridional réjouissait Françoise Verrières, sa voisine la plus proche. Mais la sympathie qu’éprouvait cette longue jeune femme à l’allure un peu masculine était tempérée par un zeste de snobisme : Josette Leroux ne lui paraissait pas assez distinguée pour qu’elle consentît à la tutoyer comme le faisaient entre eux leurs maris.

Françoise Verrières venait de prendre son courrier quand Josette Leroux, qui avait ouvert Le Quotidien de Paris, s’exclama :

– Encore un enfant assassiné ! Cette fois sauvagement, poursuivit-elle en lisant l’article.

– Où ? demanda Françoise Verrières.

– On a retrouvé le corps sur l’autoroute de l’Ouest, tout près de Versailles… Un avis de recherche… Le commissaire Caroli… Mais c’est le nôtre ! Grands dieux, c’est notre Caroli ! J’avais beau savoir qu’il était flic, je n’arrivais pas à croire qu’il s’occupait de crimes.

– Comment s’appelle l’enfant ? demanda Ghislaine Perrin.

– Non identifié. Mais violé et torturé.

– Il faudrait rétablir la peine de mort, intervint le gardien. Ces violeurs sont irrécupérables.

Pour une fois, les femmes ne firent aucun commentaire.

 

Ghislaine Perrin avait téléphoné à Françoise Verrières pour l’inviter à venir partager son déjeuner « basses calories ».

– Je fais d’abord manger les enfants qui ont des cours très tôt dans l’après-midi, et vers 13 h 15 vous descendez. Nous serons tranquilles pour bavarder.

Le problème des enfants ne se posait pas pour Françoise Verrières, Agnès, sa fille aînée déjeunant à la cantine du lycée ainsi que Stéphane, son fils. Cette grande brune sans rondeurs, aux larges yeux clairs abrités par des paupières fatiguées, portait ce jour-là un ensemble pantalon marine qu’elle affectionnait parce que le bonimenteur de service, dans la boutique où elle l’avait acheté, lui avait dit sans sourire que dans ce costume de coupe masculine elle ressemblait à Katharine Hepburn au temps de sa splendeur. Avec une étonnante habileté, elle réussissait à dissimuler une malformation du pied gauche, trois fois opéré, et portait une chaussure orthopédique on ne peut plus discrète.

Elle apporta à sa voisine les premières fraises d’Israël.

– Ne craignez rien pour vos basses calories, dit-elle, ces fraises sont à peine sucrées.

Ghislaine Perrin sourit, révélant des dents petites et luisantes et quelques rides autour de ses yeux pétillants. Les deux femmes s’installèrent dans le living devant une table ronde recouverte d’une nappe rouge et de serviettes de même couleur. Les assiettes étaient d’un vert anglais, achetées chez un potier de Provence. Les carottes râpées et les tomates qu’elles y laissèrent tomber avaient l’air d’un début de printemps souffreteux.

– Que pensez-vous de la dernière trouvaille de la Salope ? fit Ghislaine.

– Immonde. Si on empêche les enfants de jouer dans le parc, alors je ferai interdire aux propriétaires de chiens d’y faire pisser leurs bêtes. Cette femme est folle.

– Non, justement, elle n’est pas folle mais redoutable. Avez-vous vu comme elle terrorise Marie-Claude Grassin qui n’est pourtant pas un petit bout de femme : grande, sportive, une athlète. Devant la Salope, elle perd tous ses moyens.

– C’est vrai, je l’ai constaté ce matin. Cela dit, ces Grassin forment une curieuse famille, vous ne trouvez pas ?

– Que leur reprochez-vous ? Ils sont discrets et adorent leurs enfants.

– À vrai dire, je ne sais pas. Je ne suis pas raciste, mais pourquoi avoir adopté des petits Indiens quand il y a tant de petits Français malheureux.

– C’était plus facile pour eux, dit Ghislaine qui souriait intérieurement : bien sûr que tu es raciste, ma vieille, comme les neuf dixièmes de la résidence. Snob et raciste.

– À vrai dire, reprit Françoise Verrières, ce Paul Grassin ne m’inspire pas confiance. J’ai l’impression que c’est un avocat véreux.

– Vraiment ? C’est un bel homme en tout cas. Un peu petit, mais un charmant visage.

– Son cabinet d’avocat et ses associés n’ont pas une très bonne réputation et…

– Nous n’allons pas imiter la Salope, n’est-ce pas ? trancha Ghislaine. Et pour en finir avec les Grassin, je dois avouer que c’est surtout la femme qui m’intrigue ; je veux dire : physiquement. Elle est à la fois belle et ingrate ; trop sportive, trop musclée sans doute. Mais pour l’essentiel, ces gens-là sont tout à fait bien. Je n’en dirais pas autant des Gillet.

Robert Gillet était le boucher en gros qui avait donné à Madeleine Hervieu son surnom : « La Salope ». Lui-même n’était pas un ange, mais la résidence eût volontiers fermé les yeux devant ses petites mesquineries s’il n’avait affiché, avec une complaisance inadmissible, sa vulgarité.

– Oh ! pour cela vous avez tout à fait raison : les Gillet sont infréquentables et j’ai interdit à mon fils de jouer avec leur rejeton. Ce gosse est d’une grossièreté ! Il devrait y avoir une sélection au Domaine du Prince, vous ne pensez pas ?

– La sélection, c’est l’argent, sourit Ghislaine. Et les Gillet sont riches, nous n’y pouvons rien.

Elles entamaient les fraises. Un rayon de soleil traversa la baie vitrée et s’installa sur les cheveux dorés de Ghislaine.

– Toujours le même coiffeur ? demanda Françoise avec un sourire ironique. Votre teinture est épatante ; on croirait vraiment que c’est naturel.

– Je vous donnerai l’adresse. Il me semble que quelques coups de blond dans tout ce brun vous rajeuniraient, fit Ghislaine avec un sourire non moins ironique.

Elles burent leur café sacchariné sur la terrasse, le soleil devenant de plus en plus intrépide. Quand elles virent passer dans le parc Laura Caroli, elles lui firent un petit signe de la main.

– Son mari travaille comme un nègre, dit Françoise. C’est lui qui est chargé de l’affaire de l’autoroute : cet enfant torturé et violé dont on ne connaît pas l’identité.

– Il a beau être sympathique ce commissaire Caroli, c’est tout de même un flic, dit Ghislaine.

 

 

Robert Gillet rentra chez lui à 15 h 30 et demanda à sa femme de lui préparer un Alka-Seltzer : il ne digérait pas le bœuf bourguignon qu’il avait mangé dans un restaurant de Versailles.

– Avec qui étais-tu ? demanda Colette.

– Je te l’ai dit ce matin mais tu dormais à moitié : Maurice, mon vieux copain Maurice. Je l’ai emmené à la Braisière, ça m’a coûté une fortune et ça m’a rendu malade.

Elle lui tendait un verre plein d’un liquide pétillant :

– Au lieu de boire cette saleté, tu devrais te mettre deux doigts au fond de la gorge pour restituer ton déjeuner.

Il bougonna qu’il n’avait jamais su faire cela. Et puis ce serait du gâchis.

Il but, fit une grimace et son visage tanné se plissa comme un ballon en caoutchouc qui se dégonfle.

– Ton courrier, dit Colette en lui tendant un paquet de lettres et un journal. Vraiment, tu ne devrais pas te faire envoyer Minute par la poste, ça la fout mal. Tu aurais vu l’œil de la mère Perrin quand j’ai pris ton canard dans le casier.

– Je l’emmerde, dit-il. Je les emmerde tous. Parfois, j’ai envie de poser une bombe dans la résidence pour qu’ils sautent tous avec leur mépris. Qu’est-ce qu’ils ont de plus que nous ces bourgeois à la gomme ? Rien. Je dirais même plutôt moins. Ils pètent plus haut que leur cul. J’ai épluché les comptes de la copropriété. Eh bien, il y a quatre résidents qui n’ont pas payé les deux derniers trimestres. Peuvent pas. Fauchés. Avec nous, le fric roule. Non seulement nous n’avons pas de dettes mais nous pouvons investir. Ta Perrin fait partie des fauchés ; Leroux aussi, cet alcoolo. Je crois que je vais aller m’étendre un instant.

Il n’était pas grand ni très chevelu. Un petit bonhomme chauve aux yeux très bleus et redoutables, qui n’avait qu’un point faible : son fils Alain, un gamin de douze ans, teigneux et bagarreur pour lequel ce père fasciné était prêt à perdre toutes ses économies.

– Réveille-moi quand le petit rentrera, j’ai une surprise pour lui.

– Lui aussi. Autant te le dire tout de suite : il a eu un zéro en français et en maths. Le directeur m’a dit qu’il ne savait pas s’il pourrait le garder. Il n’apprend rien, il ne pense qu’à se bagarrer.

– Comme moi à son âge, dit Gillet avec un sourire complaisant.

– Que comptes-tu faire ?

– S’il est renvoyé de cette boîte trop chic, il prendra ses cours ici, avec un étudiant que je paierai trois ou quatre heures par jour, c’est bien suffisant. Après tout, je ne tiens pas à ce qu’il traîne dans les rues. Tu as vu ce gosse retrouvé sur l’autoroute : violé et torturé ?

– C’est Caroli qui mène l’enquête.

– Eh bien, on n’est pas près de retrouver l’assassin. Ce Caroli ne me dit rien : froid, méprisant lui aussi, à peine un signe de tête pour un bonjour. Pour qui se prend-il ce flic ?

– Sa femme est en tout cas charmante ; ses enfants aussi.

– Ouais. Je vais m’étendre.







CHAPITRE III


JOSETTE Leroux relisait la lettre anonyme qu’elle avait reçue au courrier de 10 heures. C’était la première fois qu’elle recevait ce genre de missives ; l’écriture en était encore plus maladroite que celle de son fils Marc : Ton mari est une tante, lisait-elle, une tante dangereuse, qui s’attaque aux enfants. Méfie-toi.

C’était incroyable. Son mari n’était pas un ange, mais de là à dire… Non ! Elle eut envie de déchirer la lettre, y renonça et la rangea dans sa trousse à couture. Guillaume n’irait jamais la chercher là. Elle ne put s’empêcher de penser à son mari qui depuis longtemps n’était plus qu’un amant épisodique. Ça ne la dérangeait pas, elle n’avait jamais aimé faire l’amour avec lui. Une corvée. Elle n’était d’ailleurs pas la seule femme mariée pour qui ça l’était. Quand elle retrouvait ses amies d’enfance de Toulon, elles se faisaient des confidences et Josette ne se rappelait pas que Lucie ou Martine eût prétendu « aimer cela ». Mais de là à en déduire que Guillaume était une « tante » et un détraqué sexuel… Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée. À qui se confier ? Ni à sa mère ni aux voisines, quoique… Elles avaient peut-être, elles aussi, reçu une lettre anonyme.

Françoise Verrières était celle que Josette connaissait le mieux. Leurs maris partaient tous les matins de la semaine dans la même voiture, ils se tutoyaient mais pas elles ; Françoise ne le lui avait jamais proposé et Josette n’avait pas osé en prendre l’initiative. Elle savait que Françoise avait des problèmes avec son mari et avec sa fille Agnès, mais rien de plus.
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