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1.

Le cabinet du docteur Fortoux





– Si vous voulez bien attendre un instant, le docteur Fortoux va vous recevoir.

Paul distingue à peine, dans l’obscurité du bureau, l’infirmière jeune et menue, drapée dans une blouse blanche trop large pour elle, qui consulte son dossier surchargé de tampons, derrière ses lunettes rondes cerclées de fer. Le contraste est trop fort, il a encore dans les yeux l’éblouissement de la montagne, l’éclat de la neige sur le mont Blanc, en plein juillet. Les touches de la noire Remington d’avant-guerre frappent comme si elles crachaient des balles. Paul n’ose demander son prénom à la dactylographe. À vingt ans, on n’a pas alors de ces hardiesses. Pourtant elle lui rappelle, par ses airs appliqués, sa cousine Marcelle qui a trouvé un emploi à la caisse toute nouvelle de la Sécurité sociale.

– Vous êtes né à Montmarault ? lui dit-elle, perplexe, comme si sa fiche était aussi confuse qu’un livret militaire de 1914. Dans l’Allier ?

Il hoche la tête. Aucun son ne sort de sa bouche. Il trouve soudain ridicule, dans le site grandiose de la Mer de glace, d’être né dans un département peuplé essentiellement de bovins. Dans ce chalet international d’étudiants malades, les gens viennent de partout, de Paris, de Russie, d’Argentine… Quand il s’est fait immatriculer, au bureau parisien des œuvres universitaires, il a pris sa place dans une file cosmopolite, où les étudiants se parlaient à peine, parce que la plupart comprenaient mal le français. Il doit être le seul originaire du centre de la France, né dans une ville que nul ne connaît et dont le nom paraît presque incongru. Il frissonne. À peine arrivé, il se sent rejeté, accueilli comme un étranger venu d’une terre ignorée, Montmarault, Allier.

– Vous avez des radiographies ?

En a-t-il passé, des radios, son torse maigre plaqué sur la vitre glacée, dans les dispensaires parisiens ! Depuis que sa mère est en sanatorium, il est surveillé, harcelé, sans cesse convoqué. Les médecins y regardent à deux fois avant de lui rendre ses clichés, comme s’ils étaient surpris et déçus de n’y pas trouver les cavernes suspectées. Chaque examen est une épreuve, qu’il a dû cent fois surmonter. À la montagne, il pensait que cela lui serait épargné. Devra-t-il encore inspirer en cherchant son souffle, puis expirer à en perdre haleine ? Soudain, la lassitude l’envahit. Le même scénario se répète toujours. Il est de nouveau la proie de gens qui voudraient deviner son avenir dans ses bronches, en lisant à la lumière de lampes blanches ce que lui ne peut voir, son propre corps ainsi livré à l’encan. Il cherche des yeux la sortie, prêt à courir vers la gare de Sallanches. À refuser l’internement, à tout prix.

Deux ombres se profilent derrière la vitre dépolie de l’entrée du cabinet. La porte s’ouvre. Paul reste vissé sur son siège, le souffle coupé. Une fille est apparue, souveraine. Elle salue le docteur de sa longue main blanche. Elle a le profil d’une médaille grecque, les cheveux blonds, bouclés, très courts. Le front dégagé, légèrement arrondi, a la sérénité d’un masque. Le sourire est discret, presque énigmatique. Les mots sortent de sa bouche sans effraction, glissant dans le silence. Elle donne l’impression, en prenant congé, d’une sorte de complicité. Sans doute le docteur la connaît-il depuis longtemps, car il lui tend les deux mains comme pour lui donner de sa chaleur. Il s’attarde un instant, la retient avec bonhomie, la lâche à regret. Mince et noueux, l’Alpin garde en bouche sa pipe recourbée pour laisser filtrer dans sa moustache :

– Je ne veux pas vous revoir avant une semaine. Vous êtes en parfaite santé, ma chère Hélène. Vous n’avez nulle raison de vous inquiéter.

Se peut-il qu’en plus elle se prénomme Hélène ? Rien de provocant pourtant, ni d’accrocheur dans sa silhouette. On ne devine pas son corps, recouvert en plein mois de juillet d’un chandail délavé, d’une jupe longue et plissée et de sandales grises qui se confondent avec le sol. Ainsi vêtu, il semble informe, et pourtant plein de grâce. Fille ou garçon, Apollon ou Artémis ? Le frère ou la sœur ? La sœur plutôt, la sœur idéale, celle qui écoute inlassablement sans jamais interrompre et qui sait tout exprimer d’un geste. Personne ne doit la remarquer dans la rue et pourtant elle a le profil de la Paix de Picasso, icône ou idole des intellos communistes de l’époque, les gestes simples et mesurés de l’offrande quand elle tend son dossier à l’assistante, les fossettes discrètes des korê d’Athènes. Elle marche en danseuse, sans bruit, sans un regard de côté, comme une vierge des Panathénées. Est-elle grecque ? Son teint pâle, presque blême, ses yeux bleu-vert indiquent une autre origine, la Baltique peut-être, ou les lacs des Carpates. Est-elle née sur cette terre ? Elle n’a pas d’attache apparente. Comme Artémis, elle vient probablement de l’Olympe, d’un songe des Dieux.

« Son vrai nom est Irène, se dit Paul. C’est une messagère de paix. Elle ne peut pas s’appeler Hélène. C’est tout à fait impossible. »

Il la suit du regard, sans plus se soucier du docteur qui bougonne à son intention :

– Vous aurez l’occasion de la revoir, le chalet est mixte. Si vous voulez bien entrer dans mon cabinet…

 

 

– Déshabillez-vous.

– Complètement ?

– Bien sûr. C’est votre première visite ?

Il consulte la fiche que lui a remise l’assistante.

– Vingt ans ! Allons, à poil, et plus vite que ça ! Vous avez bien passé votre conseil de révision !

Paul hésite encore, une fraction de seconde. Le docteur, sans le vouloir, vient d’évoquer un épisode pénible de sa vie. Ils étaient alignés, nus, en file, les conscrits de la mairie du 4e arrondissement à Paris. Il avait subi les pesées et mensurations. Les autres ricanaient, se donnaient des bourrades, joyeux d’être ensemble. Il frissonnait dans sa maigreur. Personne n’osait le bousculer, tant il semblait chétif, maladif.

– Un mètre soixante-dix-huit, cinquante-cinq kilos, avait scandé l’adjudant mesureur d’une voix forte.

– Avez-vous passé des radios ? interrogeait le major.

On l’avait déclaré inapte au service militaire. Cette décision, que le major semblait regretter, ne l’avait pas frappé. Paul était au-delà de l’humiliation. Il avait l’habitude d’être laissé de côté, comme s’il ne comptait pas. Sa présence dans cette cérémonieuse mairie lui semblait d’ailleurs dérisoire. Pourquoi l’avait-on convoqué ? Impossible, à l’évidence, d’incorporer un conscrit de ce poids. Il savait qu’il ne serait pas pris. Même sous Napoléon, cela ne se faisait pas.

À la sortie, des marchands ambulants l’avaient décoré de cocardes. L’absurde caravansérail de la conscription entourait encore la caserne. Les autres, « bons pour le service », se répandaient dans les rues du quartier, à la recherche de bistros. Il était rentré seul, arrachant la pacotille épinglée de force au revers de la veste.

– Approche, dit le docteur Fortoux, qui a pris le temps de parcourir son dossier.

La visite de routine, le tuyau où l’on souffle. On lui fait grâce de la radiographie. Il se sent soudain soulagé. Ce docteur ne ressemble pas aux autres. Pas de blouse blanche, pas de lunettes. Il sent le tabac gris et son costume de velours marron est élimé aux coudes, comme ceux des paysans. Point de cravate ni de chaussures de ville, des brodequins solides, une chemise à carreaux. Il semble prêt à partir pour une course en montagne.

– Ne perdons pas de temps, dit-il. Dès cet après-midi, je t’emmène au mont Blanc. Douze heures de randonnée, si le temps est beau. De la bouffe et de la marche, voilà ce qu’il te faut. Tu seras de ma cordée.

Ces propos militaires terrorisent Paul. Comment tiendra-t-il à ce rythme ? Le docteur se moque-t-il de lui ? A-t-il remarqué ses mollets de coq, ses cuisses de fille ?

– Approche, dit Fortoux, et tourne-toi.

Un détail l’a frappé. Paul a en bas des reins deux cicatrices qui ne se résorbent pas. Des creux larges comme des pièces de cent sous. Réguliers, de chaque côté de la colonne. Pas des plaies : des piqûres anciennes plutôt, dont la trace est toujours visible.

– Raconte !

Paul se fige. Deux ans auparavant, il s’est rendu avec son père dans le pavillon de meulière au toit de tuiles rouges d’un gourou de banlieue. On y faisait la queue, sur une pelouse décorée de nains de porcelaine. Une foule morne, silencieuse, de femmes et d’hommes de tous les âges. Il serrait sous son bras une enveloppe de radios.

L’attente avait duré plus d’une heure. Paul avait dû subir les confidences de son voisin, un ouvrier de Poissy qui négociait les ampoules de pénicilline sur le marché aux puces de Montreuil. Il savait désormais tout sur le trafic de ces drogues précieuses qui arrivaient au compte-gouttes d’Amérique et qu’il était impossible de trouver dans les pharmacies. Elles n’étaient délivrées que dans les quartiers riches, ou dans certains hôpitaux bien dotés. Aussi, ceux qui s’en procuraient les revendaient crapuleusement, à la pièce. Les malades ordinaires, trop pauvres pour en acquérir, revenaient aux misères de la médecine traditionnelle, quand ils ne se livraient pas aux charlatans.

Le gourou consultait, assis sur une chaise de paille, sur la pelouse. L’entretien avec les patients était bref. Un assistant préparait une piqûre, toujours faite au bas des reins. Paul avait présenté ses clichés. L’homme l’avait regardé droit dans les yeux, comme pour l’hypnotiser. Son épaisse barbe noire, ses sourcils broussailleux, ses vêtements sales avachis sur son épaisse carcasse inspiraient à la fois la répulsion et la crainte. Il avait écarté les photos d’un geste :

– Tuberculose !

C’était le verdict ! Paul avait tremblé en voyant approcher l’énorme seringue. On ne lui avait indiqué aucune sorte de traitement, le sérum du gourou devait suffire. Mais, pendant plus d’un an, ses cicatrices avaient suppuré comme des plaies. Et il n’avait pas réussi à les oublier, même si elles étaient totalement asséchées. Il avait tant de raisons de se replier en lui-même que le fait de se montrer nu était seulement l’occasion d’une humiliation supplémentaire. Il haïssait son corps.

– C’est bien, dit le docteur Fortoux. N’aie crainte, tout rentrera dans l’ordre ! Mais il faudra que tu me suives. Tu n’as absolument rien. Ta maladie est dans ta tête. Tu dois ici tout oublier. Le Brévent n’est pas un lieu comme les autres. Tu t’es élevé de mille mètres au-dessus de tous ceux qui t’ont empêché de vivre. Ce n’est pas assez. Il te faudra monter encore pour revivre, devenir un homme nouveau. Tu verras la Mer de glace et les aiguilles d’Argentières. Tu apprendras à respirer en marchant. Tu auras chaud, et froid, et soif, et faim. Tu trouveras enfin ton corps. Pas d’autre traitement. Je ne peux rien pour toi. Personne ne peut rien. C’est à toi de te prendre en main. Tout seul.

Paul reste perplexe. Ce médecin parle comme un chef scout. Les scouts ne lui ont pas vraiment réussi. Il déteste les marches, les colonnes, les camps, le grand air. Il n’aime ni les ordres ni les coups de sifflet. Il sort du dortoir d’Henri-IV, froid comme un tombeau, derrière le Panthéon, où il s’était emmuré dans sa solitude d’interne, sans relation avec les autres. Que cherche le docteur Fortoux ? Paul surprend dans son regard une sorte de malice rurale. Non, celui-là n’est pas d’humeur à faire le bonheur des gens malgré eux. Il donne un avis, sans plus. Paul sera libre de le suivre ou non. Libre, s’il le désire, de se terrer dans une niche de ce vaste chalet, à l’abri des autres, ses ennemis naturels.

 

 

– Bonjour, Kleber ! Es-tu de la cordée ?

Un être paradoxal vient de faire son entrée dans le cabinet. Il a le front haut d’un intellectuel, mais le teint rougeaud des montagnards. Ses yeux sont très clairs, et son regard fuyant ; sa démarche souple, et son corps lourd.

– Kleber, le directeur de ce chalet. Paul Langlois, un client de passage.

Haut de taille, brun de poil, la main large et moite, l’homme porte sa chemise ouverte, comme sur la Côte d’Azur. Ses mocassins de daim gris sont de bonne facture, mais fort usagés. Il a les cheveux en brosse, comme les danseurs des caves du Lorientais, sur la Montagne-Sainte-Geneviève. Il conserve l’allure d’un étudiant. Pourtant, la barbe qui commence à se préciser sur ses joues brûlées de soleil a déjà des reflets gris.

« Kleber, est-ce un nom de guerre ? » se demande Paul. Le temps des maquis n’est pas loin. Bien des hommes de cette génération y sont passés, fuyant le Service du travail obligatoire en Allemagne. Mais non, se souvient-il, on lui a parlé du directeur : pendant la guerre, il faisait ses études en Amérique ; il est rentré en France en 1945. Son prénom, républicain, est de tradition dans sa famille issue du Sud-Ouest ; sa sœur s’appelle Marianne.

– Bienvenue au chalet, Paul. Va voir Mary, ma secrétaire, elle t’indiquera ta chambre. Je te préviens, tu devras la partager avec un autre garçon. Les places sont rares ici, et personne n’est pressé de partir.

Paul a noté le prénom américain de la secrétaire, ainsi que la tête d’Indien qui orne la large ceinture du directeur. Un symbole ? Un insigne de clan ? Est-il de la bande des administrateurs des States ? Le genre cow-boy n’est plus très prisé depuis la Libé : les Américains sont l’objet d’une violente campagne d’opinion de la part des communistes et des cryptos nombreux dans les universités, et on défile sur les boulevards parisiens aux cris d’« US, go home ».

C’est un fait : les Américains disposent en France de quatorze bases aériennes, de camps militaires et surtout d’une administration nombreuse qui applique le plan Marshall, sans subtilité. Pour obtenir des crédits, les Français ont dû ouvrir leurs frontières aux films américains et au Coca-Cola. La propagande pour leur consommation est sans nuances et rappelle les beaux jours du bourrage de crâne allemand. « Chaque bouteille contient l’essence du capitalisme », affirme sans rire le président de la célèbre firme de boissons, James Barney, provoquant les communistes et leurs alliés, auteurs d’une campagne contre la « Coca-colonisation ». Marshall lui-même, au nom du « bien-être du travailleur », a quadruplé les fonds destinés à l’achat des cigarettes blondes américaines.

Dans la poche de Kleber, un paquet de Lucky Strike. L’homme n’a pourtant rien d’un prosélyte sûr de lui : il paraît trop introverti pour assumer ce genre d’engagement. Et de toute façon, Paul n’en a cure ; il ne partage pas l’américanophobie de ses camarades qui boudent le chewing-gum. Il ressent chez Kleber un mal-être qui le lui rend sympathique, et il le plaint soudain d’avoir à coexister quotidiennement avec les cent étudiants de cet immense chalet. Il lui sourit.

– As-tu écouté la météo pour cet après-midi ? demande à Kleber le docteur Fortoux qui fait signe à sa secrétaire d’ouvrir le poste.

Un bulletin d’informations annonce que le docteur Queuille a démissionné.

– Voilà le gouvernement en vacances pour un bon mois, commente Kleber, sarcastique.

Paul s’intéresse aussi peu au jeu politique français qu’aux matches de football. C’est dire qu’il n’écoute jamais la radio, sauf pour suivre, le matin, les émissions musicales de Jean Vitold qui l’aident à travailler. Mais il n’en est pas moins au courant, par la lecture régulière du Monde et les discussions avec ses camarades, des récentes crises ministérielles.

– Le plus grave, poursuit le docteur, c’est l’ouverture des pourparlers de paix en Corée. Je suis sûr que les Américains vont signer, qu’ils vont tout abandonner pour rentrer chez eux. Ils ont arrêté les communistes, ils estiment que leur job est terminé. Les armées chinoises vont pouvoir se retourner contre les Français d’Indochine. Contre nous.

Kleber se garde de répondre, ou de commenter, mais Paul croit lire dans ses pensées : Truman a refusé de suivre Mac Arthur, d’employer la bombe atomique en Chine, la Corée sera donc partagée, comme l’Allemagne, et la vie reprendra son cours. C’est vrai, le prochain objectif des communistes sera sans doute l’Indochine, mais il compte sur les Américains pour les contenir. Le point de vue français du docteur Fortoux lui semble dérisoire.

Paul soudain s’ennuie. Personne ne lui demande de partir. À huit heures du matin, rien ne bouge dans le reste du chalet. L’immense bâtisse aux murs épais de béton recouverts, à l’extérieur, de planches peintes est parfaitement silencieuse. Les étudiants sont en cure : les premiers ne doivent guère se lever avant neuf heures. Le huit à neuf du docteur Fortoux n’est pas un rendez-vous très fréquenté.

– Des nouvelles de Burgess et Mac Lean ? interroge le docteur.

– Je doute que Radio-Moscou en parle. Quant aux Anglais, ils sont tellement stupéfaits qu’ils n’en disent mot. Je me demande s’ils vont aussi partir à la chasse aux sorcières. Ici, en France, ils ont bien dû s’y mettre.

Il a dit « en France » comme s’il était un étranger, remarque Paul. Quelle étrange affectation ! Se prend-il réellement pour un Américain ?

Kleber pourtant n’a pas tort. Les hebdos illustrés de l’année précédente, que Paul a surtout lus dans les cabinets médicaux, étaient pleins des exploits d’un aventurier nommé Roger Peyré, qui aurait vendu au Viêt-minh les plans du général Revers pour l’Indochine, livrés sous le sceau « très secret », numérotés même pour plus de précaution, au Conseil de la Défense. Revers était un ami de Peyré ; il s’en servait comme intermédiaire dans le milieu politique. Cela signifiait que le gouvernement ne pouvait plus se fier à personne et que le dossier d’Indochine était entièrement entre les mains de l’ennemi.

– Il y a tout de même une différence, objecte le docteur. En Amérique, ils ne prennent pas de gants pour arrêter les traîtres. Ici, le contre-espionnage est obligé d’échafauder toute une machination. Souviens-toi de la gare de Lyon.

Sur la plate-forme d’un autobus, le soldat Perez, un ancien d’Indochine, s’était bagarré avec deux Vietnamiens. Un panier à salade les avait tous conduits au poste. Dans la serviette de l’un d’entre eux, la police avait découvert le double du rapport du général Revers. Ainsi avait démarré une affaire qui devait remuer la sécurité militaire, la justice, la presse, le parlement et le gouvernement. Peyré était en fuite, Revers accusé de complicité. Paul n’évoque pas ces souvenirs sans dégoût. Mais il s’étonne que Kleber et Fortoux s’en indignent, comme s’il n’y avait pas une sorte de fatalité dans l’enchaînement des causes et des effets : sans doute expriment-ils ainsi les ambitions déçues et les rêves avortés de la Libération.

– On dit que le gouvernement veut négocier en Indochine, avance le docteur. Il a d’ailleurs toujours voulu la paix, mais n’a jamais trouvé d’interlocuteur, parce que les communistes posent comme préalable le retrait des soldats français. La capitulation. Si nous partons, tout l’Empire y passera.

À l’entendre parler de l’« Empire », Paul se demande si le docteur Fortoux n’a pas été médecin militaire dans l’infanterie coloniale. Ce qui l’étonne, c’est que ces deux hommes, dont les positions doivent a priori être fort différentes, puissent finalement exprimer des sentiments assez proches. Pourtant Paul parierait que le docteur est gaulliste et n’aime pas les Américains ni l’Europe américaine que veut imposer Truman, alors que Kleber manifeste dans son ton un certain détachement, comme si la présence française en Indochine ou ailleurs lui semblait périmée, archaïque, d’un autre temps.

– Les États-Unis viennent de rétablir les relations diplomatiques avec Franco, et se préparent à aider Tito, lance ce dernier. Ils n’ont désormais qu’un seul ennemi. Laisse-les faire en Indochine. Ils se battront bientôt à notre place. Sans eux, nous n’y serions plus déjà.

Ils sont finalement d’accord, juge Paul, mais seulement contre les communistes. Aux yeux du directeur, les conflits maintenant sont mondiaux, et non plus nationaux, alors que le docteur Fortoux estime visiblement que la France a les moyens de reprendre dans le monde sa politique ancestrale ; sans doute celui-ci balaierait-il volontiers les « pourris » de la Quatrième République pour remettre de Gaulle au pouvoir. Paul, qui a l’habitude d’entendre s’exprimer, au lycée, des opinions plus pacifistes, les juge l’un et l’autre bien dépassés. Mais il n’ose intervenir, et d’ailleurs personne ne le lui demande.

 

 

Il est enfin assis dans l’immense salle commune, où se prennent les repas. On a daigné s’apercevoir qu’il n’avait pas déjeuné. On lui a servi du lait chaud et d’immenses tartines de pain montagnard, découpées devant lui. Ce luxe insolite l’étonne : pour un habitué des foyers d’étudiants du Quartier latin, du centre protestant Concordia au restau juif du Luxembourg, le chalet a tout d’un palace.

Il est seul dans la grande salle où les serveuses ont tout le temps de lui présenter des confitures de myrtilles ou d’airelles. Devant lui, la chaîne des Aravis, dans sa splendeur. Paul, de sa vie, n’avait vu les neiges « éternelles ». On ne voyage guère dans son milieu, sinon pour se rendre dans la famille de province, où se passent les vacances. Il découvre le moutonnement des mélèzes et la percée des vallées sapinières au flanc du massif. Il entend, par la fenêtre grande ouverte, le jaillissement du torrent qui descend de la Mer de glace. Un paradis.

Qu’une jeune fille vienne prendre place à sa table lui semble une aubaine. Son internat n’était pas mixte. Bien qu’il ait vingt ans, il a peu fréquenté l’autre sexe, et n’a pu connaître quelques filles qu’au hasard des rencontres. Celle-ci lui serre la main avec simplicité. Elle s’appelle Nathalie Delorme. Elle range contre son siège un carton à dessins.

– Je suis aux Arts déco, lui dit-elle, et toi ?

Ses cheveux blonds le fascinent. Plus cuivrés que ceux d’Hélène et presque rougeoyants, ils sont rejetés en arrière, attachés à la diable par un élastique formant une sorte de queue de cheval. La mode, pour les garçons, est aux cheveux courts. Paul, quand il sortait dans la rue Soufflot, évadé des lieux austères et sombres où il travaillait à longueur de journée, a toujours été ébloui par les robes claires des filles, mais surtout par leurs cheveux éclatants, qui prenaient, le soir, les reflets du soleil.

Nathalie est parée pour la vie, conçue pour le plaisir des sens. C’est trop peu dire qu’elle parle : les mots chantent en sortant de sa bouche, ses yeux de myosotis sont naturellement rieurs. Elle porte aux oreilles des boules de cristal, des cabochons trop lourds qui se balancent en cadence quand elle remue la tête, ce qu’elle fait constamment, ou qu’elle se penche par-dessus l’immense table pour atteindre le pot de miel. Bien décidée à ne rien laisser échapper de son bonheur de vivre, elle dévore à belles dents, sans trop prendre le temps de converser.

Elle n’a du reste aucun effort à faire : fasciné, Paul reste muet. Il la contemple en silence. Parle-t-on à une mésange, à une hirondelle des neiges ? Ainsi, pendant quatre semaines, plus peut-être si son contrat est renouvelé, il aura le plaisir immense de vivre devant Nathalie, d’être le témoin de ses grâces du matin ? À quoi bon lui répondre ? Il aura tout le temps de lui parler, de devenir son ami. Il s’attarde au pur plaisir de la rencontre avec la crainte de moindrement se troubler.

Un jeune homme blond, aussi blond que Nathalie mais en plus cendré, plus flamand, le tire de sa rêverie. Il devra s’y faire : il ne sera pas seul au chalet, face à une colonie de jolies filles. Celui-là porte également un carton à dessins. Se connaissent-ils depuis longtemps ? Il se risque à poser la question.

– Pas du tout, dit Claude Paret, j’ai découvert comme vous Nathalie à Combloux. Car c’est une découverte, n’est-ce pas ?

Il est étudiant en lettres mais il dessine par goût, par plaisir, à longueur de journée, au lieu de relire Lucain ou Sénèque. Que peint-il ?

– Nathalie, parbleu, connaissez-vous un plus beau sujet ?

Ils partent ensemble chaque matin dans la montagne. Elle recherche, explique-t-elle, des écureuils et des bouquetins, pour des compositions animalières. Elle aquarellise, d’un pinceau vif et léger, au hasard de ses inspirations. En une semaine, elle a accumulé les esquisses. Claude est plus sobre dans son inspiration : il ne dessine jamais, au fusain ou au pastel, que Nathalie.

« Un couple, se dit Paul. Je devrai m’habituer à les voir ensemble. » Nathalie lui a donné cinq minutes de bonheur en descendant la première, au point de lui faire oublier Hélène. Mais leur babil maintenant ne l’intéresse plus. Ils évoquent des lieux qu’il ne connaît pas encore.

– Viendrez-vous à l’excursion du mont Blanc ? demande Paul pour être poli.

– Claude et moi, nous détestons les longues marches, répond en souriant Nathalie. Ce n’est pas une excursion, mais une ascension. Nous sommes des curieux, pas des alpinistes. D’ailleurs, Claude est en convalescence et il ne peut pas faire d’effort prolongé.

Soudain Paul se demande ce qu’elle-même fait ici. Elle semble éclatante de santé. Est-elle, comme lui, en postcure ? Comment une fille aussi joyeuse peut-elle être malade ? N’aurait-elle pas mystifié les médecins pour venir peindre à la montagne ?

– Il y a des voyages moins fatigants, poursuit-elle. Vous pouvez prendre le car jusqu’à la petite église du plateau d’Assy, ou au téléférique du Brévent, au-dessus de Chamonix. La vue sur la chaîne du mont Blanc y est sublime. Mais ne vous croyez pas obligé de faire des excursions. Chacun est libre au chalet, et peut se déplacer à sa guise. Restez à votre aise, sur la terrasse, ou même dans votre chambre. Nul ne viendra vous importuner. Mais pourquoi ne pas risquer une descente à Chamonix ?

– Je conseille plutôt Megève : c’est moins loin, dit Claude. On prend la voiture de Kleber, ajoute-t-il ironiquement.

– Ne l’écoutez pas, dit Nathalie en éclatant de rire : Kleber est un fou et sa voiture une guimbarde.

Paul se demande si Claude n’a pas voulu piquer sa compagne d’une touche perfide : aurait-elle accepté sans lui une invitation du directeur ? Les voitures sont encore rares à Combloux et la randonnée de Megève avait sans doute de quoi séduire la jeune fille.

– Si vous êtes courageux, propose Claude pour clore l’incident, partez en stop à Genève. Il y a toujours sur la route une douzaine d’étudiants sac au dos. Des filles surtout. Elles en rapportent des bas de soie.

– On y trouve bien d’autres choses, dit mystérieusement Nathalie, devenue soudain sérieuse.

 

 

Pour être officiellement intégré, Paul est déjà passé voir Mary, la secrétaire de Kleber. Celle-ci l’a dirigé sur le bureau de Greta, chargée des rapports avec Paris, celle dont dépend la prolongation du séjour ou le départ immédiat en cas d’inadaptation. La petite Sarroise parle le français avec un accent marqué. Décidément, Kleber aime les jeunes étrangères et les choisit avec goût. Greta parle couramment plusieurs langues, dont le russe et le polonais.

– Le chalet est international, lui rappelle-t-elle. Vous partagerez la chambre d’un jeune Indochinois, Tranh Duc Nam. On l’appelle Duc pour simplifier. Il vient de Hanoi et parle couramment le français. Je pense que vous vous entendrez.

Tandis qu’elle remplit sa fiche, Paul parcourt les murs du regard. Il aperçoit une sorte de tableau de bord à fentes, où sont glissés des cartons de couleur portant le numéro des chambres. Nombre d’entre elles ne sont occupées que par un seul pensionnaire. Pourquoi l’obliger à cohabiter avec un garçon qui vient d’une zone de guerre ? Paul se sent indifférent à ses problèmes ; certes, il suit de près, dans les journaux – Le Monde et L’Humanité, les seuls à circuler au lycée –, les événements d’Indochine, mais l’engagement de la France dans cette région lui paraît si archaïque, si inutile qu’il a adopté, comme nombre de ses camarades étudiants, un point de vue anticolonial dont il n’a pas envie de débattre avec un natif de cette région. Il redoute les témoignages, les confessions de son cothurne et regrette qu’on le contraigne à vivre dans ce paradis avec un échappé de l’enfer. D’expérience, il sait que la vie de pension n’est tolérable qu’à condition de limiter les échanges, de ne pas entrer dans l’intimité des autres. Chacun doit rester maître, ou victime, de son passé, de ses attaches. Libre de se détacher à sa guise de toute référence à l’espace et au temps extérieur. Libre de trouver en lui-même la force de s’engager dans cette « vie nouvelle » dont chacun rêve en France dans ce début des années cinquante. Un des livres de chevet préférés de Paul est le Jérôme Bardini de Giraudoux. Il admire qu’un homme installé, marié, doté d’un emploi, ait mythiquement le courage de franchir, s’étant dépouillé de tous ses vêtements, nu comme à la Création, le ruisseau symbolique qui sépare la vie passée, celle du poids mort des habitudes, des traditions, des contraintes, de ce pré neuf, de l’autre côté de la ligne, ouvert à la liberté.

L’arrivée d’un coruscant colosse à la chevelure flamboyante le tire de sa morosité. Il suffit de quelques secondes pour que ce cheval fou déride la Sarroise et Paul lui-même, enchaînant à une vitesse prodigieuse d’élocution des plaisanteries de Pierre Dac et des citations de l’almanach Vermot. Il s’appelle Jovin et sort du concours très dur de l’internat de médecine en compagnie d’une jeune femme brune et déjà voûtée, dont le regard exagérément attentif, un peu las, témoigne de longues nuits de veille. Ils ont été les seuls, annonce-t-il, à avoir été reçus cette année.

– Voilà Bernadette, qui vient de Lourdes, lance-t-il en poussant sa compagne. Elle fait partout des miracles.

– Quel est votre nom ? demande Greta, débordée par sa faconde.

– Jupiter, Jovis, Jovi, Jove, en français : Jovin. Facile à retenir. Mon nom ne s’épelle pas, il se décline.

– Chambre 22. Que vous partagerez avec Étienne, étudiant en droit.

– Le commissaire Étienne ? Mais parfaitement ! Vingt-deux, voilà les flics ! Vive la police française ! Où vous a-t-on mis ? dit-il soudain à Paul, dont le silence le gêne. Avec un garde républicain ?

Paul ne répond pas, embarrassé par tant de truculence. Il se réjouit soudain qu’on l’ait placé dans la chambre de l’étudiant d’Indochine. Peut-être sera-t-il comme lui, réservé, silencieux. Il n’en demande pas plus. Mais Jovin le presse. Sa nature généreuse, expansive, le pousse à communiquer. Paul se voit en face d’un lion de l’Atlas, d’un léopard dionysien, d’un cascadeur de liberté. Il consent à articuler :

– Je n’ai pas de préférence à exprimer. N’importe quelle compagnie me convient.

– Je vis seul, et je meurs seul, poursuit Jovin en s’esclaffant. Pascal ou Sénèque ? Bernadette, il faut que tu t’occupes de ce cas désespéré. Monsieur veut mourir en beauté, au pied du mont Blanc, comme un samouraï sous le Fuji-Yama. Au fond les Japonais sont les seuls continuateurs des Romains. Connaissez-vous un autre peuple qui fasse une cérémonie d’un suicide au sabre ?

– Je ne veux pas mourir, dit sentencieusement Paul. Pour célébrer sa propre mort, il faut attacher du prix à sa vie. La mienne n’a pas le moindre intérêt.

Jovin, découragé, renonce. Paul retourne à sa solitude et se prend à rêver. Qui peut savoir qu’il revoit à ce moment précis le visage d’Hélène, à peine entrevu chez le docteur. Un vers d’Apollinaire lui vient à l’esprit : « Quel est l’explorateur à qui nous devrons l’oubli d’un continent ? » Si l’amour, avant d’être un attachement, est l’oubli de toutes choses, voilà qu’il est prêt à boire le Léthé du Brévent pour les yeux d’Hélène. Et cet engagement, dans le bureau anonyme, sous le fichier de Greta, lui semble un signal venu d’ailleurs, celui qui lui permettra de renaître, en fixant le fanal tremblotant sur la digue.

 

 

Le temps change brusquement, au début de l’après-midi. Le docteur enrage. Il n’est plus possible de prendre la piste du sommet. L’orage en montagne est dangereux et les compagnons de cordée ne sont pas aguerris. Paul se sent encore plus fragile que les autres : la moindre bourrasque ne l’emportera-t-elle pas au fond d’un ravin ?

Sous les grondements du tonnerre, le médecin sert du thé à ses ouailles. Le sommet du mont Blanc est caché par une calotte de nuages noirs, sillonnée d’éclairs. Les randonneurs déconcertés se sont assis en rond, faute de sièges, autour de la table basse, dans le cabinet du docteur où ils s’étaient réunis et qui ressemble à un gîte de montagne encombré de sacs de couchage et de couvertures roulées, car on avait prévu de passer deux nuits en refuge. Paul commence à regretter que l’expédition soit annulée. Parmi les alpinistes, il y avait Hélène.

Elle est assise à ses côtés, les jambes repliées dans la position du lotus, dissimulées dans un fuseau d’hiver. Il s’enhardit à lui parler, et découvre avec surprise qu’elle ne vient pas de Pologne ni d’Estonie, malgré ses yeux bleu-vert, mais d’Afrique du Nord.

– De Bône, précise-t-elle, comme saint Augustin.

L’a-t-il lu et relu, l’évêque d’Hippone, dans les soirées glacées de l’hiver ! Il pourrait lui dire à voix basse, sur le ton de la confidence, les phrases latines qui exprimaient sa passion pour sa mère Monique, des sentences ruisselantes d’amour contenu, pudiques dans leur concision. À coup sûr, Hélène connaît Monique.

Comment cette fille du Nord a-t-elle échoué sur les bords de la Méditerranée ? Ses ancêtres ont-ils suivi les Vandales venus des Carpates, qui brûlaient et pillaient les églises ? Étaient-ils des adorateurs de Tanit, la déesse punique, des descendants des Garamantes, ces caravaniers du désert de Libye ? Grecque et fille de Grecs, plutôt de ces Orientaux qui suivirent le saint évêque dans ses prédications à Hippone.

– Vous êtes-vous installé dans votre chambre ? Vous êtes bien avec Duc ? Je ne l’ai pas vu de la journée. L’avez-vous rencontré ?

À cette question du docteur, Paul, arraché à sa rêverie, s’aperçoit qu’Hélène a rougi.

– Il n’était pas dans la chambre, répond Paul. Je le verrai sans doute ce soir.

– Et il n’est pas davantage présent pour la randonnée, remarque Fortoux, soudain songeur. Il sait pourtant que j’ai besoin de lui. Il est le seul à tenir dans les coups durs. Un vrai guide, celui-là. À croire qu’il a escaladé l’Himalaya.

Hélène reste silencieuse. Elle semble cependant réprimer un sentiment très fort, ou peut-être une inquiétude.

– Il sera parti pour Chamonix, intervient Kleber. Il y va très souvent. Il revient toujours à la nuit tombée. Peut-être joue-t-il au billard.

– Nous ne saurons jamais rien de la vie de Duc, dit Fortoux, c’est le garçon le plus secret que je connaisse.

– Et le plus serviable, ajoute Hélène, de sa voix douce. Rappelez-vous la précédente ascension. Qui a ramené Étienne sur son dos, quand il s’est foulé la cheville ?

– Il ne faut rien dire de Duc devant Hélène, remarque le docteur en souriant. Elle le défendrait contre tous, s’il était attaqué, ce qu’à Dieu ne plaise. Elle le prend pour un Saint.

Paul a été surpris qu’elle soit ainsi intervenue, tant elle a été réticente à parler jusque-là. Duc aurait-il seul le pouvoir de la sortir des brumes du lac Ladoga ? L’aimerait-elle ?

– Êtes-vous catholique ? demande-t-il brusquement.

– Bien sûr ! Que serais-je d’autre, à Bône ? Duc l’est aussi, ce qui n’est pas rare dans son pays.

Elle lui parle de Duc, sur lequel il ne l’interrogeait pas, et ne lui pose aucune question sur sa propre religion, comme si cela ne l’intéressait nullement. Paul en est vexé.

– J’ai perdu la foi, lui dit-il malgré tout.

– Saint Augustin l’avait perdue aussi. La grâce l’a remis sur le chemin. Je vous le souhaite.

Peut-il aller plus loin ? Elle coupe court, d’avance, à toute confidence inopportune. Il est vrai que ce n’est pas le lieu, sous le regard goguenard du docteur Fortoux qui tire sur sa pipe avec impatience. Paul est en un sens satisfait qu’elle ne lui ait pas demandé par exemple s’il irait à la messe le lendemain. Il déteste les prosélytes. Ses rapports avec les aumôniers de lycée, avec les chefs scouts ont toujours été orageux, décevants. Il conçoit la foi comme un fiat absolu, une sorte d’illumination de l’intérieur. « In te redi, disait saint Augustin, in interiore homine habitat veritas. » Sa conception du christianisme est plutôt érémitique : il est davantage attiré par la retraite au désert, le silence absolu des trappistes. Le clinquant des pratiquants l’agace, même s’il aime la messe en latin et les parfums d’encens. Sa vraie rencontre avec le Christ, au temps de son enfance, s’assortissait de sons, de lumières de vitraux, de prières qui ressemblaient à un chant profond. Les aspects pratiques, efficaces du nouveau christianisme social ne l’intéressent pas. Il se réjouit qu’Hélène ne ressemble pas à une de ces militantes à socquettes blanches des cercles étudiants catholiques.

– Connaissez-vous Duc ?

Il s’en veut de cette question absurde. Bien sûr qu’elle le connaît, puisqu’elle le défend, a dit le docteur, en toute occasion. Sans doute voudrait-il l’entendre répondre : « Je le connais, puisque je l’aime. »

Un sourire énigmatique s’installe sur le visage d’Hélène, un sourire pour lui seul. Un signe d’amitié, enfin. Sans doute signifie-t-il qu’elle est heureuse d’avoir été comprise.

 

 

La soirée est bruyante mais Paul est content de ne pas subir, dans la salle commune, la même odeur de réfectoire qu’au lycée. Le docteur Fortoux, Kleber et le reste du personnel dînent à part, sur une table qui leur est réservée. Tous les autres n’ont pas de place attitrée. Ils s’asseyent au hasard, bien que quelques groupes se soient déjà formés : la plupart des étudiants sont là depuis la fin du mois de juin et certains depuis plus longtemps encore. Point de self-service : on est traité comme des princes au Brévent, servis à table par les montagnardes.

Paul s’arrange pour se placer en face d’Hélène. Il y a de l’inquiétude dans son regard et elle ne cesse de guetter la porte.

« Elle attend Duc, se dit Paul, c’est clair. »

Pas le moindre visage d’Asiatique dans cette nombreuse assemblée : le Vietnamien n’est pas rentré. Paul est heureux qu’à leur tablée se joignent Jovin et Bernadette.

Les blagues du carabin ne l’amusent guère, mais Hélène fait par moments si grise mine qu’il lui est reconnaissant d’empêcher la conversation de prendre un tour triste ou sérieux. Nul parmi eux n’évoque ni les études, ni la maladie secrète que doit prévenir un long séjour à la montagne. Cette complicité tacite est de bon augure : Paul va-t-il se mettre à apprécier la vie en groupe ?

Il ne peut s’empêcher de suivre Hélène des yeux, comme si les autres ne comptaient pas. Même si elle reste un peu en retrait, elle sourit à ses voisins, parfaitement à l’aise autour de cette table où l’on partage le pain. Sa discrétion n’est pas repliement, mais réserve. Elle ne paraît nullement importunée par l’inévitable vacarme. Elle répond avec naturel au grand Ahmed, sec comme un berger peul, qui s’est installé au centre de la table, à la place qui lui revient de droit, étant roi dans son pays.

Il est en fait tunisien, étudiant singulier dans des matières confuses. Plus âgé que la plupart des garçons, son front prématurément dégagé lui donne un air de majesté conforté par la finesse aristocratique de ses traits, l’éclat contenu de son regard vif et mobile. Il est entré dans la salle au bras d’une statue animée, insolemment charnelle, venue d’Ukraine : une fille de vingt ans tout juste intégrée à l’École normale, qui s’adonne à la philosophie et dont le fume-cigarette à bout doré évoque la silhouette de l’une de ces comtesses russes repliées en 1919 à Constantinople, devenues chanteuses ou filles de salles, maintes fois décrites par Paul Morand. Le prince Ahmed l’aurait-il achetée comme esclave aux Turcs avant de l’épouser ? Tel quel, le couple royal était attendu : il n’a pas été question de servir la soupe aux pois cassés avant qu’ils ne soient assis.

Olga, dont les parents, a-t-on dit à Paul, ont fui Kiev quand l’Armée rouge a écrasé la république ukrainienne, a tout l’air de considérer les menues épreuves de sa vie personnelle (les concours à passer, la santé à sauvegarder) comme autant d’anecdotes qu’il est presque vulgaire d’évoquer. Quand on a vécu la révolution et la guerre, fût-ce au prétérit et par tradition orale familiale, la joie d’être en France – surtout ici, au Brévent – doit être sans mélange. Elle regarde Ahmed avec des yeux que Paul a cru éperdus d’admiration, tant qu’il n’a pas su qu’elle était tout simplement myope. Très fardé, son visage évoque les icônes. Les filles que Paul a rencontrées jusqu’ici ignoraient le rouge à lèvres, refusant tout artifice, gardant de la période de guerre le goût du naturel et de la « vie au grand air » : on n’est pas si loin des campagnes du maréchal Pétain appelant la jeunesse aux moissons. Nathalie Delorme a le visage sans fard, et de même Hélène. Mais on ne peut imaginer Olga sans son maquillage de star américaine, sa blouse de soie ornée de filaments d’or, ses jupes amples, ses chaussures italiennes à talons très hauts. Les achète-t-elle à Genève, comme les bas de soie dont lui a parlé Claude ? Paul a du mal à croire qu’elle puisse s’y rendre en stop, comme un étudiant ordinaire, tant l’idée de cette princesse de Kiev levant le pouce sur la route lui semble incongrue et même inconvenante. Le prince Ahmed possède sans doute son propre équipage.

– Voulez-vous saler le gigot ? dit celui-ci galamment à Hélène. Il me semble qu’il lui manque une pointe de sel.

– Merci, répond Hélène. Je le trouve parfait.

– Tu sais bien que les chrétiens ne salent pas, intervient Olga non sans un zeste d’agressivité.

Soupçonne-t-elle le Tunisien de vouloir séduire la jeune chrétienne de Bône ?

– Quelle erreur ! réplique Hélène en riant. Dès le baptême, le prêtre place une pincée de sel sur les lèvres de l’enfant. Le sel et l’eau sur le front : et tous les péchés sont effacés.

– Il faudrait une mine de sel pour effacer les miens, dit Olga, provocante.

– J’ai douze mines dans le grand sud, se vante Ahmed, et des milliers de pains de sel que les caravaniers me livrent tous les ans. Viens à Gabès, tu n’y manqueras de rien !

Ce délire oriental amuse Hélène, qui commence à se détendre, sans doute heureuse de retrouver le langage de son pays et volontiers disposée à suivre dans sa mythologie du désert cet Arabe cultivé et bien mis, si habile à éclairer les images éteintes de l’Afrique de sa lanterne magique.

– Nous avons aperçu Duc sur la route de Genève, dit perfidement Olga. Il n’aura pas trouvé de stop pour rentrer.

– Je crois plutôt qu’il n’a pas réussi à partir, précise Ahmed. Il était de l’autre côté de la route.

– Il aura renoncé, dit Hélène à voix presque basse.

– Bien sûr, répond Olga en lançant une bouffée de fumée blanche de ses cigarettes en papiers de couleur.

 

 

– Un piano ! dit Jovin en levant les bras au ciel. Qui sait ici jouer du piano ?

Après le repas, l’usage, apprend Paul, est de se réunir dans une immense pièce, brillamment parquetée mais à peu près nue : quelques chaises pliantes contre le mur et un demi-queue noir le plus souvent recouvert de monceaux de vêtements.

– Étienne ! Étienne !

Le jeune homme est happé, porté en triomphe auprès du Pleyel. Nathalie déplie hâtivement une chaise où on l’assoit de force.

– Mes lunettes, crie Étienne. Je ne peux rien sans elles.

Elles sont tombées dans la bousculade. Nathalie hurle pour qu’on lui fasse place et sauve les verres de justesse.

Jovin a couru chercher son violon. Étienne, fébrile, fouille dans une liasse de partitions, sa vision, même corrigée par de véritables hublots, reste très mauvaise. Il dispose l’une d’elles sous le nez de Jovin qui s’approche de très près pour la déchiffrer.

– Rachmaninov ! Je n’en ai jamais joué, proteste-t-il. D’ailleurs il n’a pas écrit pour le violon.

– Qu’importe ? dit Étienne. Improvise.

Jovin attaque lugubrement les premières mesures d’un prélude du maître de Novgorod, récemment décédé dans la gloire la plus éclatante à Beverly Hills. Étienne suit comme il peut, le plus souvent à contretemps. Olga, à qui rien de russe ne peut rester étranger, s’est approchée du piano, et diffuse des volutes en arrondissant la bouche. Hélène a disparu.

Étienne renonce très vite. Mais rien ne peut arrêter Jovin, enivré par les stridences de son merveilleux instrument. Il marque du pied le rythme, retrouve le lyrisme fou du Slave, les mesures sauvages, par instants populaires et presque paysannes, de l’élève du grand Tchaïkovski. Ahmed essaie d’imposer du geste le silence à l’assemblée, comme un ambassadeur au concert, contrarié par le va-et-vient des auditeurs, la danse que Nathalie a entamée pieds nus, les battements de main de Claude Paret qui frappe la cadence comme au club de jazz. Apparemment étonné de susciter un tel enthousiasme en jouant un prélude, ardemment écrit pour le piano et dont la réputation sinistre a fait le tour du monde, Jovin accentue la mesure, invente des trilles, transforme peu à peu Rachmaninov en musicien de fête. Ce travestissement a l’air de passer inaperçu au public. Paul lui-même ne trouve rien d’étrange à cet impromptu. La soirée lui donne la nostalgie des fêtes de village qu’il aimait dans sa prime jeunesse. Il s’associerait volontiers à la joie collective, s’il ne se sentait fatigué après cette première journée, et si Hélène ne lui manquait.

 

 

Il la retrouve en se retirant, assise sur une marche du grand escalier qui conduit aux chambres, les jambes repliées sous sa longue jupe, recroquevillée, minuscule, le regard inquiet. Dans le hall, le docteur Fortoux fait les cent pas, comme s’il attendait quelqu’un, lui aussi.

Paul gravit l’escalier, saluant au passage Hélène qui répond par un sourire contraint. Dans sa chambre, la fenêtre est grande ouverte. L’air plus frais après l’orage le prend à la gorge. Il ne supporte pas l’humidité de la nuit.

La chambre est vide, et pour un peu il se croirait seul à l’habiter. Il risque un œil dans la minuscule salle d’eau : pas le moindre objet de toilette. Un sac est rangé dans le placard fermé. Quelques livres de science politique sont empilés sur un coin de la table, avec un paquet de Gauloises. Les lits qui garnissent les deux murs opposés sont impeccables. Personne n’a couché dans cette pièce, semble-t-il, peut-être depuis plusieurs nuits. Paul ouvre son sac pour disposer ses propres effets dans le placard. Il ne trouve dans la penderie qu’une parka kaki, sans doute achetée dans les surplus américains. Au sol, des brodequins militaires immaculés. Il enlève son pull-over quand il entend frapper discrètement à la porte. Il va ouvrir. C’est Hélène.

Elle inspecte la chambre du regard, sans aucune gêne. Apercevant les lits non défaits, elle dit doucement :

– Je vous en prie, s’il rentre dans la nuit, dites-lui qu’il vienne frapper à ma porte. Je ne dormirai pas.
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