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  À mon compagnon D.A et à mon fils R.




  Aux amoureux de l’océan.




  Aux surfeurs et aux shapers.




   




   




  Lexique relatif au surf




   




   




  Planche et accessoires :


   




  Leash : cordon retenant la planche à la cheville du surfeur




  Pad : plaque de mousse collée à l’arrière du surf permettant une meilleure adhérence sur la planche et de meilleurs appuis.




  Pain de mousse : matière première d’une planche de surf




  Rocker : courbure longitudinale de la planche de surf.




  Shape : forme donnée au pain de mousse lors de la fabrication d’une planche




  Shortboard, Longboard, Gun et Mini-Malibu : exemples de quatre différents shapes de planches de surfs, chacune adaptée au temps, aux préférences et à la manière de surfer. La shortboard est la forme contemporaine de la planche de surf, de petite taille avec angles secs permettant une grande maniabilité et radicalité. La longboard est une planche de grande taille aux bouts arrondis avec surface de flottabilité importante. La Gun est une longue planche spécifique pour le surf de très grosses vagues. La Mini-Malibu est un compromis entre les longboards et les shortboards. C’est la planche la plus facile à surfer, parfaite pour les débutants




  Shaper : artisan qui fabrique des planches de surfs




  Wax : paraffine à étaler sur la planche pour ne pas glisser




  





  L’océan et les vagues :


   




  Barre : correspond à la zone où les vagues se cassent et déferlent. « Passer la barre », c’est franchir cette zone pour aller au large.




  Barrel : vague tubulaire dans laquelle le surfeur peut entrer




  Close-out : instant où la vague se ferme et s’écrase de tout son long




  Curl : cœur de la vague. C’est la zone où s’effectue le déferlement, l’endroit où la puissance est maximale.




  Lèvre : partie supérieure de la vague, celle qui commence à déferler




  Mascaret : phénomène de brusque surélévation de l’eau provoquée par l’onde de la marée montante lors des grandes marées




  Mushy : mer et vagues désordonnées




  Offshore : vent de terre creusant et lissant les vagues




  Onshore : vent du large aplatissant les vagues et rendant la surface de la mer clapoteuse




  Peak : endroit où la vague commence à dérouler




  Point-Break : endroit où tombe la lèvre de la vague




   




  Vocabulaire divers :


   




  Backside : position dos à la vague, à la déferlante.




  Deep-inside : être loin dans le tube




  Duck dive : action de passer sous la vague qui arrive de face.




  Enfourner : on dit qu’une planche enfourne lorsque l’avant s’enfonce dans l’eau au point de l’arrêter. Ce qui provoque souvent une chute




  Frontside : position face à la vague, à la déferlante




  Grommets : jeunes participants de compétitions de surf




  Hot-dogging : surfeur qui multiplie les manœuvres radicales.




  Ondines : surfeuses participant aux compétitions de surf.




  Spot : plage ou lieu qui offre des conditions propices au surf.




  Wipe out : chute dans l’impact de la vague




  WTC : World Championship Tour, le TOP 44, la division 1 de surf




   




  Figures de surf :


   




  Aerial : figure consistant à décoller au-dessus de la vague avec la planche avant d’atterrir de façon à pouvoir continuer la vague.




  Bottom turn : Virage effectué en bas de vague et précédant une manœuvre en haut de vague.




  Cut-back : virage intérieur qui permet de retourner au contact de la mousse et de repartir dans le sens du déferlement de la vague




  Fly out : sortie de vague aérienne




  Floater : longue glissade sur la lèvre de la vague au moment où elle se met à déferler




  Kick out : sortie par la crête en s’éjectant derrière la vague




  Roller : figure qui consiste à parcourir la vague de bas en haut.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  « Toutes les vérités sont faciles à comprendre une fois découvertes. À nous de les découvrir. »




  Galilée.




   




  « Tu dois vivre dans le présent, te lancer au-devant de chaque vague, trouver ton éternité à chaque instant. »




  Henry David Thoreau.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  PEAK




   




  PROLOGUE




   




   




  Les flammes dansaient devant nos yeux, bien à l’abri d’un foyer que nous avions délimité avec des pierres. Derrière nous, les doux murmures de l’océan, calmes, tranquilles, presque imperceptibles au milieu de nos rires. Le rythme des vacances avait un petit quelque chose de particulier.




  Nous profitions de l’ultime soirée de l’été avant la rentrée. Nous, c’était mes amis et moi – l’équipe de surf du lycée de Malibu. Les Sharks. Les seniors maintenant. Puisque nous entamions notre dernière année. Après, ce serait l’obtention de notre diplôme et, immanquablement, l’entrée à l’université. Shane était bien parti pour Dartmouth à Hanover, dans le New Hampshire, il y avait tout juste une semaine. Il avait bouclé ses bagages sans sourire, mais ce n’était pas nécessaire. Il rêvait de s’expatrier depuis longtemps.




  Il reviendrait peut-être un jour. Ou peut-être pas. Que pouvais-je en savoir ? Demain, après-demain. Les jours suivants. Les années s’écoulaient aussi vite qu’une vague s’écrasant sur le rivage avant de se retirer et de plonger de nouveau dans la profondeur de l’océan. Un battement de cil. La beauté de nos dix-sept ans. Un millier de possibilités, de portes qui s’ouvraient, de chemins qui s’étendaient devant nous. Tous tellement tentants. Tous si effrayants.




  Manny me lança une canette et je quittai mes pensées pour la réceptionner. Je la levai devant mes yeux pour y lire la marque.




  — Cadeau de mon père, sourit-il, son regard brun pétillant.




  Si le mien nous rejoignait sur la plage et nous voyait avec des Budweiser, il allait nous passer un sacré savon. Avant de récupérer chaque bière et de les boire en ricanant, assis sur la terrasse, trinquant à notre santé.




  Je haussai les épaules et décapsulai la bière.




  — Au fait ! m’apostropha Vince. Quand est-ce que rentre Lara ?




  Je renversai le visage et priai n’importe quel Dieu pour qu’il n’ait pas posé la question. J’avais envie de parler de tout, sauf de ma sœur.




  Il y avait encore deux ans, je ne l’avais même jamais rencontrée. Ni elle, ni ma mère d’ailleurs. Diane, ma génitrice, était enceinte de moi lorsqu’elle avait rencontré le grand Ned Hart, un ingénieur hydraulicien engagé dans l’humanitaire. Pourtant, malgré la noblesse de sa tâche, il n’était pas le genre d’homme à tremper dans la boue, pieds nus, les manches de son t-shirt relevées. Non, le Grand Ned voyageait en première, allait de soirées mondaines en galas de charité pour récolter des fonds, tout en vivant dans un penthouse à Soho, Manhattan. Diane n’avait pas pu y résister – au penthouse pas à Ned – et y avait emménagé alors que je n’étais pas encore né, avec Lara, ma sœur aînée, et de nouvelles cartes de crédit offertes par le tellement philanthrope Ned.




  Faire parader une petite fille de cinq ans aux boucles blondes et au sourire angélique dans les hauts milieux new-yorkais était une chose. S’encombrer d’un bébé, une toute autre. Diane avait donc pris le premier avion, et m’avait remis dans les bras de mon père avant de faire demi-tour sans aucune émotion. Lara, elle, resta à New York. Un week-end par mois, mon père allait lui rendre visite. En ce qui me concernait, ce ne fut pas aussi compliqué. Diane se contenta de signer des papiers et d’abandonner ses droits parentaux.




  Les dix premières années, ce statu quo sembla satisfaire les deux parties. Du moins jusqu’à ce que Lara perde de l’intérêt pour ce père qui ne vivait que de petits projets d’architecture et qui habitait une maison qu’il avait lui-même dessinée, à Point Dume, Malibu. Pour la New-Yorkaise qu’elle était et l’adolescente bourgeoise qu’elle devenait, nous autres Californiens étions bien en dessous de son standing. Surtout quand elle voyait les photos de son frère, les pieds toujours dans le sable et les cheveux décolorés par le soleil. Lorsque je n’étais pas sur une planche de surf, évidemment.




  Il y avait trois ans, mon père avait eu la chance de croiser la route du PDG d’une importante chaîne d’hôtel dont les établissements s’éparpillaient un peu partout sur la côte est du pays. Il avait l’intention de s’attaquer à l’ouest et cherchait un architecte. Six mois plus tard, mon père devint le Grand Clay Monroe et Lara passa son premier coup de fil depuis des années. Qu’elle décide, par la suite, de venir étudier à l’UCLA, à Los Angeles, me fit grincer des dents. Si mon père n’était pas assez stupide pour s’imaginer que c’était autre chose que sa nouvelle renommée qui l’amenait en Californie, il ne fit pourtant aucun commentaire. Parce que c’était sa fille et qu’il était content de pouvoir réapprendre à la connaître.




  Ce n’était pas mon cas.




  — Tu veux me mettre en pétard, c’est ça ? demandai-je à Vince.




  Lara et moi n’avions fait aucun progrès en deux ans, côté relationnel. Nous n’en ferions sans doute jamais. Je la détestais, elle me regardait comme un microbe qu’elle aimerait écraser sous son escarpin tout droit sorti d’un magasin de la Cinquième Avenue de Manhattan. Si Vince pensait avoir la moindre chance d’atteindre son cœur de pierre, il avait plutôt intérêt à se munir d’un bon outillage d’escalade, parce que l’ascension allait être rude. Son sourire charmeur et ses yeux gris ne suffiraient certainement pas à la princesse new-yorkaise.




  — Elle est déjà à l’UCLA, répondis-je finalement à Vince. Ce qui veut dire qu’elle devrait venir ce week-end ou celui d’après.




  — Une fois par mois, c’est largement suffisant, marmonna Calliope.




  Je souris devant le regard foncé de cette dernière. Elle était belle. Loin de la petite fille que j’avais rencontrée, la figure barbouillée de chocolat et de grands yeux qui mangeaient tout son visage, lui donnant des airs de souris.




  Calliope était ma meilleure amie depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Elle habitait à quelques kilomètres de chez moi, un peu plus dans les terres, alors que « La Chose » – comme nous aimions appeler la maison de mon père – était sur les hauteurs de Point Dume, juste en dessus de la plage. Il suffisait de dévaler la volée de marches du grand escalier, au fin fond de notre jardin, pour y accéder. Ce que nous faisions régulièrement, Calliope et moi. Nos planches sous le bras et nos serviettes balancées sur l’épaule.




  Si, au début, elle avait cru que Lara pouvait être sympa, elle avait vite revu son opinion.




  Vince était le seul à se laisser émouvoir par la beauté glaciale de Lara. Elle ne trouvait grâce qu’aux yeux de cet imbécile. Même Janine, la mère de Calliope avait du mal à ne pas la remettre à sa place.




  Janine Harper était adjointe au bureau du shérif. Il lui arrivait d’assurer les gardes de nuit et Calliope restait alors chez nous. C’était souvent le cas l’été. Malibu attirait les touristes et certaines plages devenaient infréquentables passé une certaine heure. Lorsque c’était mon père qui devait s’absenter pour une raison ou une autre, Janine prenait un petit sac et venait nous rejoindre dans « La Chose » où elle avait une chambre attitrée près de celle de mon père. Un temps, Calliope et moi avions nourri l’espoir de voir nos parents ensemble. Mais nous avions eu beau attendre, ce n’était jamais arrivé.




  Janine était quelqu’un de patient, mais elle grimaçait souvent devant les manières de Lara. Elle devait se forcer à se souvenir que ce n’était qu’une jeune femme de vingt-deux ans. Ça l’empêchait de sortir son flingue de son étui en se disant, qu’après tout, un accident était très vite arrivé.




  — Je ne vois pas ce qui te plaît chez elle, Vince, s’interrogea Calliope.




  Comme Diane, Lara était la personnification de la froideur.




  — Moi si, explosa de rire Manny, de l’autre côté du feu, entre Iris et Ryan. Un bon 90B.




  Allongée à côté de moi, son crâne sur ma cuisse, Calliope secoua la tête en faisant défiler les photos de notre après-midi de surf.




  — Hé ! On a été plutôt doués ! se réjouit-elle.




  Mais est-ce que nous l’étions suffisamment pour avoir le dessus sur Santa Barbara et Los Angeles ? Les années précédentes, nous avions eu certaines difficultés à grappiller quelques points pour leur passer devant.




  — Fais voir ? lui demanda Ryan.




  Calliope lui tendit l’appareil et rougit quand il frôla ses doigts. C’était une vraie nana, en fin de compte. Avec ses airs de dure et son caractère presque trop affirmé, j’avais du mal à la voir autrement que comme mon amie, ma confidente. La fille d’à côté qui dormait dans mon lit, qui parlait en pleine nuit lorsqu’elle s’inquiétait pour sa mère. Elle tenait alors ma main jusqu’à ce que le jour se lève.




  Iris, timide et féminine, était l’opposée de Calliope. Son épaule frêle frôla la mienne alors qu’elle dessinait quelques formes dans le sable. Sans rien dire. Elle restait juste là à nous écouter. Je me demandais parfois ce qu’elle faisait avec nous. Puis je me rappelais l’avoir vue, encore cet après-midi, prendre une vague d’une hauteur hallucinante. Avant qu’elle ne débarque dans sa combinaison noire et violet, quelques semaines plus tôt, j’aurais été le seul à oser me lancer dans un rouleau de cette ampleur. Parce que si Iris était trop réservée pour nous dire quoi que ce soit, quand elle était dans l’eau, en revanche, elle devenait aussi redoutable et téméraire que moi.




  J’ajoutai quelques petits morceaux de bois dans le feu et Manny augmenta le volume du poste en chantant trop fort. Vince distribua une autre tournée de bières et je me laissai tomber en arrière, la tête sur ma planche, les bras croisés derrière la nuque. Au-dessus de moi, les étoiles et le ciel nocturne. Autour, mes amis. Plus loin, la lumière des maisons qui bordaient Point Dume.




  Nous étions en maillot de bain, nos peaux recouvertes de sable, nos pieds nus, nos cheveux collés par le sel marin.




  J’aimais l’été. Encore plus depuis deux ans. Parce que c’était l’assurance de ne pas avoir à supporter Lara – elle passait ses vacances à New York avec sa famille ; le Grand Ned et Diane la mondaine. J’aurais souhaité qu’elle refasse ses valises et qu’elle parte s’enterrer dans les couloirs de Columbia, là où je n’aurais plus jamais à la voir. Lara était comme une odeur désagréable dont on n’arrivait pas à se débarrasser. Elle récidivait sans cesse. Pourtant j’avais essayé d’être sympa. Bon, d’accord, une seule fois. Pendant deux minutes. Peut-être trois secondes même. Mais c’était l’intention qui comptait, non ?




  Les premiers mois, j’avais supposé qu’elle ne passerait pas une année avant de retourner dans les jupes de Diane. Mais elle avait tenu et s’était faite à la vie californienne – surtout à Los Angeles d’ailleurs. Le New York de l’Ouest. Après un semestre à la voir rentrer tous les week-ends ou presque, j’avais aménagé l’étage du garage. Parce que devoir partager ma salle de bain avec elle était au-dessus de mes forces. L’apercevoir dans le couloir, avant ma première tasse de café, aussi. Trouver ses sous-vêtements pendus au porte-serviettes – une vraie épreuve. L’entendre ronfler de l’autre côté de la cloison me donnait des envies de meurtre parfait inspiré des scénarios de ces séries policières que j’aimais trop regarder. Quant aux livres recommandés par Oprah dont elle parlait sans cesse au téléphone avec Marly sa meilleure amie, ça me collait de franches migraines.




  Mon père n’avait rien trouvé à y redire, il s’était même proposé pour venir m’aider à déménager. Tout en me rappelant que plus d’indépendance ne signifiait pas que je pouvais rentrer à n’importe quelle heure. J’avais accepté toutes ces conditions, du moment qu’elles me gardaient éloigné de Lara. Et que ça me permettait de passer quelques nuits avec Shane sans mettre qui que ce soit au courant. Il arrivait tard, repartait tôt, se faufilait sans que personne le voie.




  Penser à Shane me rendit mélancolique. Deux ans, ça ne s’oubliait pas si facilement. Ces étreintes, ces caresses, ces premières fois, ces promesses que nous aurions voulu tenir tout en sachant que ce serait impossible.




  Shane et ses bras autour de moi, ses jambes sur mes épaules, ses mains dans mes cheveux quand je m’enfonçais lentement en lui.




  Shane quand il tremblait, qu’il disait m’aimer en s’accrochant à mes hanches.




  Shane et son départ ; son dernier regard, son dernier baiser. Il était parti comme s’il y avait un demain, un autre jour. Comme nous nous l’étions promis.




  Le bruit du ressac, derrière nous, chantait à nos oreilles. Le vent sur nos visages me donnait envie de sourire. Je rigolai parce que je ne pouvais pas faire autrement quand j’entendais les vagues, que je voyais ce paysage, que je respirais l’air iodé. Que le goût du sel s’attardait sur mes lèvres, comme ses baisers.




  Ne pas pleurer au moment de la fin. Ne pas s’en vouloir. Tourner simplement le dos en continuant. Avancer un pas après l’autre, et un autre, sans cesser de sourire.




  C’est ce que nous avions fait, Shane et moi.




  — Ça va ? me demanda doucement Calliope.




  Je haussai les épaules. Je n’en étais pas certain.




  — Ouais.




  — OK, rit-elle.




  Je lui caressai distraitement les cheveux et, ensemble, nous observâmes les constellations, en nous trompant chaque fois que nous en nommions une.




  — Et celle-ci ?




  — Comment veux-tu que je le sache ?




  J’oubliais Shane. Il n’y avait pas eu plus de chagrin que ça. Pas plus que cet instant-là. Celui qui sonnait la fin. Rien qu’une minute de douleur – une série de secondes qui mit à mal mon cœur.




  Plus tard, nous grattâmes sur nos guitares, Vince et moi nous accordions pour reprendre quelques vieux tubes, d’autres plus récents. Des riffs longs en imitant le son du larsen. Des chansons que nous inventions au fur et à mesure et sur lesquelles nous chantions tous n’importe quoi. Improvisant des paroles, des mots jetés comme ça, rien que pour les dire. Le lendemain, quand les effets de la bière se seraient dissipés, nous aurions tout oublié.




  C’était ça, un peu de folie avant de replonger dans la monotonie, les heures de couvre-feu, les bulletins trimestriels, les conseils de classe, les options, les compétitions, les règlements, les devoirs et les contrôles.




  — Tout ce que je demande, supplia Manny, c’est de ne pas avoir Madame Jenkins en mathématiques. Sinon je suis bon pour les cours de rattrapage.




  Il joignit les mains dans un semblant de prière, se mettant même à genoux pour la beauté du geste.




  — Et pour le théâtre ? me moquai-je.




  Manny me tapa sur la jambe, je lui donnai un coup sur la cuisse.




  — Tu veux jouer à ça ? menaça-t-il.




  Je ricanai.




  — Tu n’as pas une chance.




  — Tu es trop sûr de toi, Lill.




  — C’est ça !




  Il bondit sur ses pieds, shoota dans mon mollet suffisamment fort pour me faire grogner avant de partir en courant.




  Il ne m’en fallut pas plus pour me lancer à sa poursuite. Je sprintai pour le rattraper et dérapai quand il fit demi-tour. Il gueula en accélérant et je jurai en glissant sur le sable pour lui faire un croche-pied. Il plongea la tête la première et je m’assis sur ses reins, bloquant ses bras dans le dos.




  — Tu es foutu, Manny ! s’amusa Vince.




  En deux ans, j’étais devenu aussi grand que mon père, un bon mètre quatre-vingts, et je n’avais pas fini ma croissance. Mes épaules et mes cuisses étaient déjà bien développées à force de passer autant d’heures sur une planche. Et ce depuis que je savais marcher.




  Manny, lui, était plutôt petit.




  Je le torturai encore un peu, lui fis manger quelques poignées de sable, avant de le lâcher. Il recracha le tout sur moi en râlant. J’explosai de rire.




  — Tu es content ? bougonna-t-il.




  — Ouaip, me moquai-je.




  Juste avant d’être envoyé au sol par trois types qui se jetèrent sur moi dans un grognement terrifiant. Nous nous battîmes, testant des coups improbables que nous avions dû voir dans des films.




  Plus loin, Calliope nous prenait en photos. Quelques clichés de quatre mecs qui se chahutaient, qui tombaient, qui se relevaient, qui se percutaient de plein fouet, qui s’empoignaient en essayant de se plaquer à terre.




  Ça fit un peu mal, et alors ? Se faire malmener par les vagues qui nous ramenaient sur la plage en nous écorchant sur le sable, aussi. Ça ne nous avait jamais empêchés de replonger.




  Malgré les coups que nous nous donnions, tout était calme. Tout était serein. Il y avait cette paix de laquelle je ne m’étais jamais séparé. Pourtant, quand ils retournèrent chez eux plus tard, je restai là, face à l’océan. Mes pieds dans l’eau, mes mains au fond des poches. J’aurais dû remonter vers « La Chose ». L’endroit où je me sentais le mieux. J’adorais cette maison de deux étages. Son rez-de-chaussée qui n’était qu’une gigantesque pièce, dont les poutres en bois brut apparentes délimitaient les espaces ; celui du salon, du séjour, de la cuisine. J’aimais que les cloisons soient vitrifiées, que l’on voie la terrasse, à l’extérieur, l’entourer comme un cocon. Qu’en s’asseyant dehors, sur une chaise, on puisse entendre la rythmique de l’océan, son chant hypnotisant. Savoir qu’en traversant le jardin, derrière les haies, il y avait un long escalier qui menait à la plage. À l’étage, de la fenêtre de ma chambre, je pouvais suivre l’ondulation des vagues, et le bureau de mon père, au second, offrait un panorama digne d’une carte postale.




  « La Chose » avait des coins et des recoins. Elle était comme un jeu. À chaque pas, on pouvait y découvrir une originalité. Comme ce barbecue au fond du jardin. Personne ne pouvait savoir qu’il s’y trouvait avant de remarquer la trappe dans le sol et de tirer dessus pour l’en sortir. Ou cette balancelle au milieu d’une fontaine.




  « La Chose » était amusante, atypique et décalée.




  Alors oui, j’aurais dû rentrer. Préparer mon sac pour le lendemain. Tourner en rond dans ma chambre avec cette pointe d’appréhension qui accompagne chaque début d’année. Descendre voir mon père. Dès que j’étais près de lui, je me sentais mieux. Il était grand. D’une carrure impressionnante, un visage à peine marqué par le milieu de la quarantaine et un pli entre les deux yeux, comme lorsqu’il s’inquiétait. C’était mon héros, mon modèle, la personne qui avait passé ses soirées assise sur mon lit pour m’inventer des histoires – Pete, le poisson-surfeur, Kane, la méduse-skippeur, Leny le requin-nageur olympique et encore mille autres. Il n’avait jamais eu l’air fatigué même si j’étais constamment à cent à l’heure, que je criais les choses de l’autre bout de la maison, en riant, quand j’apercevais les vagues se faire plus hautes que jamais. Et lorsque notre humeur s’y prêtait, nous grimpions sur le toit pour les regarder assis côte à côte. Mon père buvait une bière, moi un soda. Et nous parlions – de tout, de rien. De Cy dont il s’était entiché, de Shane, de Calliope et de Janine, de mes amis, des spots phénoménaux que j’avais dégottés sur le net et qui se trouvaient aux quatre coins du monde, de son boulot, du surf et de mes compétitions.




  De ce qui pourrait se passer demain.




  Ou ne jamais arriver.




  De ces choses qu’un parent devrait toujours dire, qu’il me laissait en héritage pour qu’à mon tour, plus tard, je puisse peut-être le transmettre à mes enfants.




  J’étais Lill Monroe. Juste Lill. Le fils de Clay Monroe, cet homme qui m’avait observé toute ma vie avec cette émotion particulière, comme s’il était trop fier pour savoir l’exprimer avec des mots.




  Mais quand il parlait de moi, il disait : « Lill est l’un de ces gamins qui avancent sans jamais avoir peur de ce que cache la ligne d’horizon ». C’était vrai – pourquoi craindre ce que l’on ignore encore ?




  J’avançai de quelques pas, laissant les vagues venir m’éclabousser, me monter jusqu’aux genoux. J’aurais aimé m’enfoncer davantage, plonger la tête sous l’eau. Je ne le fis pas, retenu en arrière par mes promesses de prudence, de baignade nocturne qu’à la seule condition d’être au moins deux. Tant pis, je me contenterais de ça.




  Le vent ébouriffa mes cheveux et fouetta mon visage.




  Shane me manquait.




  Je finis quand même par rentrer, attrapant ma planche au passage, vérifiant que le feu était bien éteint. Je grimpai les marches qui menaient au jardin et en fis le tour pour ouvrir le garage. Je rangeai mes affaires et montai à l’étage, poussant la porte de ma chambre. Le toit était haut, en forme de pyramide. Il y avait deux grandes fenêtres ; une qui donnait sur le jardin, l’autre sur la plage. La salle de bain, au bout, était suffisamment vaste pour que mes vêtements débordent de la panière sans que ça paraisse l’encombrer.




  J’avais accroché au mur les deux vieilles planches de mon père, que j’avais recouvertes de photos. Pendu un hamac entre deux poutres pour y dormir les soirs où Calliope ronflait tellement fort que j’avais l’impression de partager mon lit avec un camionneur. Mon bureau, l’ancienne table de travail de mon père, prenait tout un coin. Mon ordinateur trônait au milieu, les médiators de mes guitares, mes nouveaux manuels. Mon portable, que je récupérai. J’avais quelques messages.




  De Shane.




  Je fis tourner le téléphone dans ma main, hésitai et finis par les lire.




  « Tu me manques, Lill. »




  « Tu es sur ta planche, c’est ça ? »




  « Je voulais juste te souhaiter une bonne rentrée. Et n’oublie pas, si tu tombes sur Monsieur Kane en histoire avancée, évite le premier rang. »




  Je ris en secouant la tête, m’installant dans le hamac pour lui répondre.




  Demain serait peut-être le début d’autre chose. Mais ce soir, nous étions ensemble. Et j’avais envie, pour quelques heures encore, de me bercer d’illusions : il n’était qu’à quelques kilomètres, et en me levant, j’irais klaxonner devant chez lui, il sauterait sur le siège passager et nous filerions sur Birdview Avenue jusqu’au lycée.




  En définitive, laisser partir Shane avait été simple.




  C’était la possibilité de ne jamais le voir revenir qui faisait étrangement mal.




   




  Quand mon réveil se déclencha bruyamment, le lendemain matin, il me fit sursauter et chuter lourdement au sol. Je m’étais endormi dans le hamac, sans me doucher, sans préparer quoi que ce soit pour ce matin. Mon sac de cours était encore au fond de mon armoire. Il devait avoir pris la poussière depuis près de trois mois.




  Je jurai, le nez aplati sur le plancher en me traînant vers la table de nuit pour éteindre l’alarme stridente qui vibrait jusqu’à l’intérieur de mon crâne. Je tombai sur le dos en clignant plusieurs fois des yeux. Décidément, la journée commençait bien.




  Je comptai jusqu’à trois, balançai mes jambes et bondis sur mes pieds. J’ouvris la porte de mon placard et attrapai un pantalon noir et un t-shirt Quicksilver.




  Je mis cinq minutes à me doucher – d’accord, plutôt vingt – et m’habillai d’une main, tout en jetant mes affaires dans mon sac de l’autre, me brossant les dents en même temps. Je posai une casquette sur mes mèches mouillées, mon bracelet de cuir tressé au poignet et tirai sur le collier que mon père m’avait offert pour mon seizième anniversaire. Un cordon noir d’où pendait une plaque sur laquelle était gravée « Quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux ; l’océan ou le cœur humain ? ». Je ne m’en séparais jamais, même s’il se portait plutôt ras du cou et que, parfois, avec mes cheveux qui s’entortillaient dedans pendant la nuit, il m’étranglait.




  Je dévalai les marches, claquai la porte du garage et courus vers la maison. Il était plus rapide de passer par les toits, ça évitait de faire le tour du jardin. Je le faisais de temps en temps, quand j’étais d’humeur acrobate, ou juste pour surprendre mon père dans son bureau. Mais pas ce matin.




  Je jetai mon sac sur le bar de la cuisine et me ruai vers la cafetière pleine d’un liquide chaud et noir odorant que je versai dans une tasse hermétique avec du lait et une dizaine de sucres. J’attrapai une pomme dans la corbeille de fruits et croquai dedans. Mon déjeuner pour midi. Mon portefeuille que j’avais dû laisser traîner par là. Euh… Quelque part…




  Quand je me retournai pour partir, je manquai mourir de peur en voyant mon père à quelques centimètres de moi.




  — Tu es dingue !




  — Et toi en retard, Lill.




  Un autre coup d’œil à la pendule et je me précipitai vers la porte.




  — À ce soir, lui balançai-je en refermant derrière moi.




  Pour rouvrir quelques secondes plus tard et sursauter une nouvelle fois en tombant sur mon père juste derrière. Il me tendit les clefs de mon vieux 4x4.




  — Bonne journée, ironisa-t-il.




  — Salut, marmonnai-je.




  — Sois plus aimable avec tes professeurs, cria-t-il dans mon dos.




  Juste pour me faire enrager.




  Je montai derrière le volant en le fusillant du regard, il avait appuyé la hanche sur la rampe du perron, ses bras croisés. Il riait de mon incapacité à être ponctuel, même le premier jour après des mois de vacances.




  Ma plus grande peur était de le décevoir un jour.




  Mais si à l’intérieur, tout au fond de moi, il n’y avait que des ombres qui m’empêchaient de voir avec clarté ?




  Si rien n’était aussi facile que ce que je voulais faire croire ?




  Si le tonnerre grondait ?




  Si la pluie s’abattait sur moi ?




  Si je n’avais aucun endroit où me mettre à l’abri ?




  Si chacun de mes rires dissimulait quelques bleus à l’âme ?




  Si l’océan n’était pas assez grand pour cacher toutes mes larmes ?




  Si le vent emportait tous mes cris ?




  Si mes sourires aveuglaient toutes mes peurs ?




  Si je détestais Lara parce qu’elle avait été aimée d’une femme qui m’avait si facilement rejeté ?




  Rien ne pouvait être aussi simple.




  Peut-être que l’Homme ne savait exister que dans l’adversité, après tout. Dans la complexité. Et qu’il ne s’épanouissait, ne grandissait, ne devenait beau, qu’écorché de souffrances.




  Peut-être, oui…




   




  CHAPITRE UN




   




   




  Trois semaines plus tard.




   




  — OK, marmonnai-je en descendant de voiture. Pourquoi je fais ça déjà ?




  Je pris une grande respiration et, les mains dans les poches, traversai la route.




  Je repensai aux trois dernières semaines et je levai les yeux au ciel, me remémorant ce qui m’avait conduit exactement ici.




  Tout était de la faute d’Aidan, le petit ami de Lara.




  « J’aime ses yeux verts », fut la première chose à laquelle je pensai lorsque je le vis. Pour ma défense, il n’était alors qu’un type qui m’observait surfer, assis sur la plage. Il avait suivi chacune de mes figures, chacun de mes mouvements, avec une attention presque dérangeante.




  Il était beau. Pas dans le sens classique du terme. Il n’était pas charmant, ni mignon. Ni vraiment avenant, d’ailleurs. Très brun, la peau juste assez hâlée pour qu’il ne paraisse pas trop pâle. Je le trouvais charismatique, un peu trop, surtout pour un mec qui ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans – vingt-trois peut-être. Il m’observait avec ce quelque chose sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt. Peut-être une forme d’ironie, une pointe de sarcasme. Un sourire qui restait discret, légèrement moqueur.




  Je m’étais contenté de dire bonjour avant de filer loin de son regard vert perturbant. Je n’avais pas l’habitude d’être pris de court à ce point-là. J’avais éprouvé une drôle de sensation qui m’avait remué. La même que celle que l’on ressentait devant un examinateur critique qui s’apprêtait à vous juger lors d’un concours important. Les mains moites, le cœur désordonné. Un petit vent de panique qui vous traversait comme un éclair. Alors forcément, quand je l’avais vu dans ma cuisine, une heure plus tard, j’avais recraché mon morceau de pancake en m’étouffant.




  J’avais toujours imaginé que Lara se trouverait un type plutôt docile, à défaut d’un autre mot. Et celui-là était loin de l’être. Comment je le savais ? Aucune idée. Mais il n’avait rien d’un étudiant BCBG, un carnet de notes sur la poitrine et suivant la princesse new-yorkaise à la trace juste pour exaucer les souhaits de Sa Majesté.




  Le week-end s’était vraiment mal passé. J’avais déjà du mal à supporter Lara, alors son petit ami, c’était comme si j’étais tombé dans mon enfer personnel.




  J’avais fini par claquer la porte pour filer à Backbone, sans prévenir personne. Juste parce que j’aimais cet endroit. C’était sur ce sentier de randonnée que j’avais rencontré Thomas, mon premier petit ami. J’avais quatorze ans et pas mal de questions que je n’avais pas osé me poser avant que mes lèvres rencontrent les siennes. Je me rappelais les avoir trouvées douces sous les miennes, hésitantes. Après tout, nous n’étions que deux gamins, gays de surcroît, dans une société qui se voulait tolérante, mais qui restait souvent sur ses gardes. Toujours prête à attaquer. Alors oui, nous nous étions cachés dans la fissure d’un rocher, sur les hauteurs de Malibu, là où personne n’aurait l’idée de venir nous chercher. Et nous nous étions embrassés jusqu’à manquer d’air, essayant de faire comme à la télé. La réalité était plutôt décevante et, en même temps, tellement plus puissante.




  C’était il y avait tout juste trois ans.




  Depuis il y avait eu Dean. Surtout il y avait eu Shane et ses caresses enivrantes.




  Impatientes lorsque nous nous demandions si c’était vrai, si c’était bien ce que l’on croyait.




  Et si nous avions tout imaginé ?




   




  Mon escapade à Backbone avait mis mon père en colère ; il ne l’était jamais contre moi. Mais j’étais parti sans dire où j’allais et il avait passé des heures et des heures à s’inquiéter, à me croire mort, noyé sous une vague et échoué sur une plage. Il avait eu tellement peur que lorsque Janine m’avait retrouvé et que j’étais rentré à la maison, il m’avait cloîtré dans la chambre, avec interdiction d’en sortir. Mais le lundi matin, il avait quand même déposé les clefs de mon 4x4, qu’il m’avait confisqué, sur le comptoir de la cuisine. Il en était venu aux mêmes conclusions que moi ; sans voiture, je mettrais un temps fou pour aller au lycée et encore plus au magasin d’Ernie, où je travaillais. Si j’avais dû ressortir mon vieux vélo, dont les roues étaient à plat, ma ponctualité déjà défaillante en aurait pris un sacré coup. J’avais donc vite retrouvé un moyen de locomotion.




  Par contre, il avait refusé de me rendre mes planches de surf – même si la première compétition approchait – et mes guitares avaient disparu de ma chambre.




  Les deux semaines suivantes, j’avais donc passé mon temps entre le lycée, le magasin et ma solitude ; même Calliope avait été bannie de « La Chose » pour une durée indéterminée. J’aurais pu négocier la fin de ma sentence – je le faisais d’habitude –, mais pour cela nous aurions dû nous parler, mon père et moi. Étant donné que je ne lui avais pas adressé un mot depuis mon escapade, cela semblait compromis. Parce que, lorsque j’étais rentré, la première chose que j’avais voulu faire avait été de m’excuser : pour être parti sans prévenir, pour avoir été presque – ou tout à fait – insultant avec Aidan sans raison. Mais il n’avait pas pris la peine d’écouter, il s’était contenté de me punir, en hurlant, et sans me regarder dans les yeux. Il m’était difficile d’ignorer mon père, mais dès que je me retrouvais en face de lui, la bouche prête à s’ouvrir, la colère se remettait à bouillonner dans mes veines. Je ne m’étais jamais senti si rancunier, sans doute parce que je n’avais jamais eu de raison de l’être. Là, j’étais comme un pyromane qui se promenait une torche à la main ; j’avais envie de mettre le feu partout.




  Le soir, à l’heure du dîner, je venais prendre une assiette de n’importe quoi, pour aller aussitôt grignoter sur les plus hautes marches de l’escalier qui menait à la plage. Je restais à distance des vagues, me contentant d’écouter leur douce mélodie en regardant fixement la ligne d’horizon. L’appel de l’océan, je n’avais jamais su y résister. J’avais grandi dedans. Mon père aurait aussi bien pu me couper une jambe, je ne me serais pas senti plus bancal que depuis que je n’avais plus le droit de surfer.




  La nuit, je dormais sur mon hamac, près de la fenêtre, me laissant bercer par l’odeur marine qui se faufilait jusqu’à moi.




  Quinze jours à attendre et toujours ce silence injustifié. Nous étions butés, et l’un et l’autre, plus que je l’aurais imaginé. C’était la première fois que nous nous disputions à ce point, la première fois que nous passions plus que quelques heures sans nous adresser la parole. Et s’il me manquait, si j’étais désolé, j’avais suffisamment de rancœur pour camper sur mes positions. Chaque minute qu’il me gardait loin de mes planches, je me sentais prisonnier, privé de mon unique liberté. Ma seule évasion. J’avais besoin d’espace et d’immensité, des remous, des vagues et de ce cocon bleu qui m’enlaçait comme les bras d’une mère.




  Tous les jours depuis Backbone, j’entrais dans la maison sans faire de bruit – adieu les rires et les courses pour arriver à l’heure. La ponctualité était mon seul hobby, puisque je n’avais que ça à faire. Regarder l’heure passer. Le tic-tac des aiguilles qui tournaient en rond – et encore – et encore et encore. Des secondes devenant des minutes, puis des heures, et des jours, et des semaines, faisant de nous de nouveaux étrangers.




  Un soir, j’avais trouvé mon père assis devant le comptoir de la cuisine, étudiant un dossier et quelques plans, ses lunettes sur le nez. Il n’avait pas relevé les yeux en m’entendant entrer. J’étais devenu aussi transparent pour lui que je l’avais toujours été pour Diane. Il y avait une certaine logique là-dedans, non ? Une forme de constance.




  J’avais ouvert le frigo et sorti une bouteille d’eau, de quoi me faire un sandwich – plutôt deux ou trois d’ailleurs. J’avais mis un peu de tout et de n’importe quoi entre mes tranches de pain de mie, déposant les clefs de voiture dans le vide-poches, comme il en avait été convenu. Pas de trajets à part celui pour me rendre au lycée et pour aller au magasin d’Ernie travailler. Je devais être rentré aussitôt après, sans détour, sans arrêt. Obéissant, j’avais suivi chaque consigne. Je n’aurais rien pu faire d’autre de toute façon. L’équipe s’entraînait pour la première compétition de surf. Je préférais encore traîner dans « La Chose » que de devoir m’asseoir sur le sable pour les regarder de loin.




  Mon père avait soufflé en me jetant un coup d’œil, peut-être le premier depuis deux semaines – du moins le premier que je voyais. Je n’avais pas baissé la tête ; hors de question de lui faciliter la tâche. J’avais mes torts – je n’avais pas assez de mauvaise foi pour penser le contraire –, mais il en avait quelques-uns aussi. Il avait tordu la bouche en croisant mon air buté, son regard s’était adouci quelques secondes, se teintant d’une pointe de culpabilité, avant qu’il le détourne sans rien ajouter.




  J’avais rangé mon bazar avant de repartir vers la porte. Sans la claquer. Ni même l’envisager. Pas besoin de faire de bruit pour qu’il comprenne à quel point je lui reprochais de se montrer si dur. D’être tellement intransigeant alors que je ne lui avais jamais donné une seule raison de l’être avant ça.




  Le lendemain matin – accrochée au pare-brise de ma voiture – se trouvait une feuille. Dessus, quelques lignes tapées à l’ordinateur et imprimées en gros caractères – histoire que je ne puisse pas les rater.




   




   




  « Conditions pour récupérer guitares, planches de surf et autorisation de participer à la compétition de la semaine prochaine »




  !! NON NÉGOCIABLE !!




   




  1- Appeler ta sœur et t’excuser (Tu n’es pas obligé de l’apprécier et tu n’en as pas besoin. Mais après deux ans, il va falloir que tu apprennes à la supporter)




  2- M’appeler moi et t’excuser aussi. (J’ai pris dix ans en une soirée, alors la moindre des choses, c’est de dire pardon, Lill)




  3- Aller voir Aidan à Los Angeles, t’excuser – évidemment – et lui remettre la convention de stage qui se trouve sur mon bureau. (Je ne sais pas ce que t’a fait ce jeune homme, je ne t’ai jamais vu aussi énervé contre quelqu’un. Mais je me fiche de tes raisons, elles ne justifient pas le manque de respect)




  4- Je te jure que si tu me refais un coup pareil LILL MONROE !!, tu ne reverras jamais la couleur d’une planche de surf avant ton quarantième anniversaire.




  5- Je t’aime.




   




  Papa. »




   




   




  Il ne m’avait fallu pas plus de deux minutes pour remplir le premier point de la liste. J’avais composé le numéro de Lara et, une fois qu’elle eut décroché, baragouiné une série d’excuses. J’avais coupé avant qu’elle ne réponde quoi que ce soit ou qu’elle me lance quelques-unes de ses remarques aussi acérées que la lame d’un rasoir.




  Pour la seconde condition, j’avais attendu l’heure de la pause, à midi. J’avais posé mon sac sur la pelouse, sous les arbres, là où nous déjeunions tous les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas. Je m’étais éloigné sous les encouragements de mes amis. Ils avaient passé la matinée à me faire répéter un discours pour mon père qui ressemblait à s’y méprendre à un éloge funèbre.




  J’avais pris une grande respiration pendant que les tonalités résonnaient à mes oreilles. Mon père avait enfin répondu et tous les mots soigneusement préparés étaient devenus aussi vaporeux que le brouillard quand il recouvre la surface de l’eau, un matin d’hiver.




  Tout ce qui était sorti de ma bouche avait été :




  — Je te signale que si tu m’avais laissé parler quand je suis rentré de Backbone, tes excuses, tu les aurais eues tout de suite ! Puisque c’est ce que j’étais sur le point de dire quand tu m’as hurlé de monter dans ma chambre !




  Juste avant d’éteindre mon portable.




  La perspective de ne pas pouvoir participer à la première compétition de surf de l’année n’avait pas réussi à m’arracher ce pardon. Je ne pouvais pas le faire d’un claquement de doigts. Comme si c’était simple. Il pouvait bien me blâmer de lui avoir fait peur, ça ne lui donnait pas pour autant le droit, tout à coup, de devenir arbitraire ou même despotique.




  Lui et son sadisme paternel, ils pouvaient aller se faire voir !




  Je m’étais arrêté dans une épicerie en partant du magasin d’Ernie, à dix-huit heures précises, après mon service. Je m’étais acheté quelques paquets de chips pour ne pas avoir à rentrer dans la maison. J’étais en train de mâcher la bouche bien ouverte, par défi, allongé sur mon lit, révisant mon contrôle d’histoire, lorsque mon père avait frappé à la porte. Je n’avais pas répondu. Il était entré quand même.




  Après tout, il était chez lui.




  — On peut parler ?




  J’avais continué à lire mes leçons en haussant les épaules.




  — On fait comme tu veux, papa. Je ne vois pas bien pourquoi tu me demandes mon avis d’ailleurs. Je croyais que nous étions passés en dictature ces derniers temps.




  — Lill.




  Lill, Lill. Lill et Lill. Quand il le disait, ça ressemblait à un avertissement. Une épée de Damoclès au-dessus de ma tête qu’il n’hésiterait pas à lâcher.




  J’avais donc repoussé mes cours avec humeur, me redressant souplement pour m’asseoir. S’il voulait ses excuses, j’allais les lui donner. Pour ce que ça voulait dire !




  — Tu veux que je te demande pardon, papa ? Très bien, pardonne-moi ! Voilà, c’est fait. Tant pis si je le pense ou pas. Après tout, ce qui compte c’est que j’aie fini par le dire, non ?




  Il secoua la tête, un peu déboussolé par mon ton.




  — Je n’aurais jamais soupçonné que tu aies un tel caractère.




  J’avais ricané.




  — C’est marrant, moi non plus, je n’aurais jamais cru que tu étais quelqu’un de si injuste.




  Il n’avait rien répondu ; je ne devais pas être le seul à le penser.




  Il fit quelques pas dans la chambre, hésita, avant de s’asseoir sur mon lit et de me tendre une liasse de documents. Je ne la pris pas, il la posa devant moi.




  — Aidan est le petit ami de ta sœur. Et le week-end où il est venu, c’était aussi pour me demander de faire son stage avec moi pour sa maîtrise en art.




  Une maîtrise en art ? Des excuses ? Le petit ami de ma sœur ? Une convention de stage ? Super ! J’étais ravi pour Lara, pour Aidan et pour lui.




  — Tu n’es pas obligé de l’apprécier, mais il va passer pas mal de temps ici, alors il faudra t’y faire. Si tu veux l’ignorer quand il sera là ou le regarder en chien de faïence, tu feras comme tu voudras. Mais tu lui dois des excuses. Parce qu’on n’insulte pas les gens gratuitement, Lill. Et que c’est ce que tu as fait, même si je ne comprends pas encore pourquoi.




  OK, ce n’était pas dans mes habitudes de sauter à la gorge des invités. J’étais plutôt de nature sociable, et pas du genre à aiguiser les couteaux dès qu’un inconnu débarquait chez nous. Mais lui… Lui il me dérangeait, voilà tout !




  J’avais quand même fini par accepter. Et maintenant, je remontais une des rues de Los Angeles, à plus de vingt et une heures, pour m’arrêter devant un bar sonore dont les rires me provenaient même sur le trottoir. Ça aurait été plus simple si Aidan avait été dans sa chambre, à la résidence universitaire, et que je n’avais eu qu’à frapper à sa porte pour lui sortir trois phrases toutes faites avant de repartir. Mais d’après son voisin de palier, un étudiant en agronomie assez sympa, Aidan passait ses vendredis soirs dans ce bistro, loin du campus.




  Je me décidai à entrer ; la clochette tinta. Personne ne l’entendit avec le vacarme environnant. J’aperçus Aidan rapidement. Ce n’était pas difficile ; j’avais de nouveau ce creux à l’estomac et la sensation de rapetisser à mesure que je m’approchais de lui. Il devenait de plus en plus grand et moi de plus en plus petit. Presque insignifiant.




  Quand nos regards se croisèrent, mon malaise atteignit son paroxysme.




  Bon sang !




  Surf.




  Vagues.




  Compétition.




  Je me répétai ces trois mots comme un mantra. J’étais venu pour ça, non ? Je tirai sur le cordon que j’avais autour du cou. Est-ce qu’il était soudainement devenu plus court ? Ou était-ce la boule dans ma gorge qui prenait une taille démesurée ?




  Allez, Lill. Bon sang, tu rides sur des vagues de plusieurs mètres. Et ce type n’est rien qu’un… qu’un type. Le petit ami de ta sœur. Le futur stagiaire de ton père.




  Il était brun, il avait des yeux verts. Il était grand. Des caractéristiques qui pouvaient s’appliquer à plusieurs autres personnes dans ce bar.




  J’avançai au milieu de la foule, les conventions à la main enroulées comme des parchemins, et m’arrêtai devant sa table de billard. Aidan m’observa une seconde, avant de se pencher et de frapper la boule. Elle fila dans un bruit sec, atteignit l’une des poches.




  — Salut, lui dis-je.




  Je me demandai vaguement si des yeux pouvaient poignarder.




  — Si tu cherches ta sœur, elle n’est pas ici.




  Lara avait dû oublier de lui préciser un détail ou deux.




  — Je ne cherche jamais Lara.




  — Alors je ne peux rien pour toi, Lill.




  Il se redressa, se plaça pour un nouveau coup. Ses amis, qui n’avaient rien des étudiants que j’avais croisés sur le campus, hochèrent la tête à mon intention. Je leur rendis leur salut, un sourire aux lèvres. C’était simple, facile. Du moins quand il ne s’agissait pas d’Aidan.




  Un autre tir. La poche en haut à droite.




  Aidan ne prêtait pas attention à moi, continuant sa partie comme si je n’étais pas là ou que j’allais finir par partir. Un groupe de rock jouait sur une petite scène – il était bon. L’ambiance était sombre, plutôt tamisée, avec des lampadaires suspendus au-dessus des tables de billard. La clientèle semblait être composée de pas mal d’habitués, et la plupart avaient largement dépassé l’âge de suivre des cours à l’UCLA.




  — Allez, Aidan, j’ai juste besoin de te parler deux minutes.




  — Rentre chez toi, Lill.




  Il passa une main dans ses cheveux bruns, en me jetant un coup d’œil.




  — Si tu es là pour me présenter des excuses, Lill, c’est inutile.




  Il ne fallait pas chercher très loin pour le comprendre. Je n’avais aucune autre raison d’être ici.




  — D’accord, alors je ne m’excuserai pas.




  Il sourit en coin, avec une pointe d’ironie, sans me regarder. Puis il ajusta de nouveau sa canne et frappa.




  Poche latérale gauche. Encore réussi.




  En ayant marre qu’il ne daigne pas s’arrêter quelques secondes pour écouter ce que j’avais à lui dire – Malibu était quand même à trois quarts d’heure de L.A. –, je jetai les documents devant lui, me moquant bien de la partie en cours.




  — Ce sont tes conventions de stage, lui expliquai-je.




  Ça mérita un peu plus d’intérêt de sa part. Ses yeux verts se baladèrent sur mon visage, prenant le temps de m’observer avec application. Je me retins de grimacer et de l’envoyer se faire voir.




  Il croisa les mains sur sa canne, une hanche appuyée sur la table de billard et se tourna franchement vers moi.




  — Tu peux les reprendre, Lill.




  — Je croyais que tu tenais à ce stage ?




  — Oui, c’est vrai. Et tu remercieras ton père, mais j’ai trouvé autre chose.




  C’était peut-être vrai. En trois semaines, il avait eu le temps de chercher ailleurs. Surtout en sachant que mon père avait d’abord eu l’intention de refuser. En fait, il ne prenait jamais d’apprentis ni d’étudiants – ni personne d’ailleurs. Si mon père consentait à le faire pour Aidan, c’était uniquement parce que Lara avait insisté et qu’il avait fini par céder pour ne plus l’entendre le supplier. Et peut-être aussi pour s’excuser d’avoir un fils qui n’avait pas hésité à lui montrer tout le dédain qu’il lui inspirait. Uniquement parce qu’il était avec Lara.




  Pendant quelques secondes, je me demandai si ça valait vraiment le coup que je persévère. Après tout, je me porterais mieux tant qu’il se tiendrait à distance. Puis je me rappelai ce que je ressentais lorsque la lèvre de la vague se refermait sur moi, que je filais dans le tube, calant ma vitesse sur celle de l’eau, et pour ces sensations-là, j’étais prêt à supporter un peu Aidan et Lara. Parce que j’adorais m’accroupir sur ma planche de surf et laisser ma main frôler la surface. Je n’étais plus vraiment moi alors. J’étais juste là, je faisais partie de cette magie.




  Mes yeux se plissèrent et le bleu électrique de mes iris s’assombrit suffisamment pour qu’Aidan incline le visage de côté en me regardant différemment.




  — Tu vas signer ces foutus papiers, Aidan, sifflai-je en me penchant sur lui.




  — Vraiment ? fit-il avec une pointe de sarcasme.




  Il avait l’air de bien s’amuser. Il était le seul.




  — Et pourquoi je ferais ça ? dit-il amusé.




  — Parce que mes planches de surf sont prises en otage. Et que je te garantis que si je ne les récupère pas, j’aurai tellement de temps libre que je pourrai commencer à faire n’importe quoi. Après tout, l’UCLA n’est vraiment pas loin de chez moi, tu sais.




  Il était plus grand que moi et assurément plus impressionnant. Ce n’était pas une question de masse, juste d’attitude. Aidan était comme l’océan. Même derrière un calme de façade, il restait dangereux. La surface ne cachait que la profondeur des abîmes.




  — Est-ce que tu me menaces, Lill ? me demanda-t-il d’une voix trop posée.




  Bien sûr que non ! Ou si ? Peut-être.




  — Non.




  — Tu en es sûr ?




  — Je n’en sais rien, fis-je en me raclant la gorge. C’est ce que j’ai fait ?




  — On dirait bien, oui.




  OK, s’il le disait. Je n’avais pas l’habitude de menacer qui que ce soit, mais après tout, je n’avais pas celle, non plus, de me braquer contre quelqu’un que je ne connaissais pas.




  — Je ne t’aime pas, lâchai-je sans réfléchir.




  De toute façon, devant ce type, je disais n’importe quoi.




  — De mieux en mieux, sourit-il, moqueur. Tu es certain que tu veux que je les signe ces papiers ?




  Comme si j’avais encore le choix.




  — Oui.




  — Tu n’en as pas l’air convaincu.




  — Bien sûr que non. Mais j’ai besoin de mes planches, OK ? Alors…




  — Je vois, s’amusa-t-il.




  Je croisai mes bras derrière la nuque, essayant de détendre mes muscles qui, un à un, devenaient aussi durs que de l’acier. Je me sentais mal en sa présence. Mon naturel foutait le camp parce que j’étais trop exposé, pris au piège d’un simple regard – une profondeur obscure.




  Ses amis commencèrent à s’impatienter et Aidan tendit sa canne à un autre joueur, récupéra les papiers et s’écarta pour permettre à la partie de continuer sans lui. Je le suivis jusqu’à une table où il s’assit pour lire tranquillement, alors que je restais debout, l’épaule appuyée à une colonne, les yeux perdus vers la scène et le riff d’un guitariste qui me fit sourire. Les paupières presque closes, ses doigts courant sur les cordes, il se laissait happer par la musique. Quand il recommença à chanter, le batteur et le bassiste accélérèrent le rythme et les notes s’envolèrent, faisant claquer l’air.




  — Ils sont bons, fit une voix trop près de mon oreille.




  Je m’écartai en sentant Aidan si proche. Il haussa les sourcils.




  — Détends-toi, Lill.




  — Tu me mets mal à l’aise, lui avouai-je.




  Mais sans chuchoter, sans détourner les yeux. Comme une accusation.




  — J’avais remarqué.




  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?




  Il me tendit les papiers, je les récupérai et les glissai dans la poche arrière de mon short Quicksilver. Je n’avais même pas pensé à me changer avant de venir ici.




  — Je me demande juste pourquoi.




  Je haussai les épaules.




  — Tu es le mec de Lara, c’est suffisant pour moi.




  — Tu détestes ta sœur à ce point ?




  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?




  — Je suis curieux.




  Il me jaugea. J’eus envie de détourner la tête, mais me forçai à ne pas le faire.




  — Tu n’as jamais eu envie de mieux la connaître ?




  Non. Et elle non plus d’ailleurs.




  — Lara est juste une étrangère qui vit chez moi. Elle n’est pas ma sœur, elle ne le sera jamais.




  — C’est un peu dur, non ?




  Un peu dur ?




  Je haussai les épaules.




  — Peut-être, lui accordai-je. Mais je vis très bien avec.




  Comme je n’avais pas l’intention de m’attarder, je le remerciai une dernière fois. Quand je serais à Malibu, j’essaierais de dormir quelques heures, avant de me lever à l’aube pour aller voir ce que j’avais perdu pendant trois semaines à ne rien faire d’autre que manger et échafauder des plans de vengeance. J’étais devenu très doué pour ça.




  — OK, dis-je. À plus tard, alors.




  Aidan récupéra une bière qui traînait et en but une longue gorgée en m’observant. Je restai bloqué devant lui.




  — C’est ça, Lill. À plus tard.




  — Bonne soirée.




  De nouveau, il afficha son sourire en demi-teinte.




  — Tu es vraiment poli pour un type qui ne m’aime pas.




  Il y avait une pointe de moquerie derrière ces mots, un soupçon de sarcasme, quelques brins d’autre chose qui me donnaient la chair de poule. Je fis demi-tour sans chercher à lui répondre et pris une grande inspiration en me retrouvant dehors, content de ne plus étouffer. Je devenais claustrophobe quand j’étais près de ce type.




  Je déambulais tranquillement sur le trottoir pour rejoindre ma voiture quand je me statufiai, sortant aussitôt les conventions de ma poche arrière. Elles étaient bien signées. D’une écriture plutôt appliquée d’ailleurs.




  Mais elles étaient signées…




  Elles.




  Étaient.




  Signées !




  — Oui ! éclatai-je en brandissant un poing en l’air.




  Faisant rire les deux jeunes filles qui marchaient vers moi. Elles passèrent devant moi avant de se retourner et de me faire un clin d’œil. Je le leur rendis en souriant, juste par jeu, par provocation. Même si elles n’avaient pas l’ombre d’une chance, elles ne pouvaient pas le savoir.




  — Bonne soirée ? me demanda l’une d’elles.




  — Super, oui !




  Je marchai plus rapidement vers la voiture, pressé de monter derrière le volant, de démarrer et de filer jusqu’à Malibu.




  La Nationale 101.




  Puis Kanan Road.




  Quand je remontai la route de Point Dume jusqu’à la maison, je me sentis fébrile à mesure que ma libération approchait. Comment allais-je tenir ? Demain était à une éternité… Il faudrait attendre que les premiers rayons de soleil se pointent et que je puisse m’enfuir au large.




  Loin des mères qui n’en étaient pas.




  Loin des sœurs que je ne connaissais pas.




  Loin des amours expatriées.




  Loin des regards verts.




  Nager loin, toujours plus loin, à l’endroit où tout le reste perdait son sens. Parce qu’il n’y en avait plus qu’un seul. Les mouvements du courant.




  La douce langueur de l’eau.




  Les mystères qu’elle recelait.




  Les beautés qu’elle portait, qu’elle cachait comme autant de trésors.




  Je me garai devant le garage et explosai de rire en y voyant mes deux planches appuyées. Ce fut comme un poids qu’on m’enlevait des épaules. Je soupirai profondément, laissant mon crâne reposer sur l’appuie-tête, fermant les yeux quelques secondes.




  En les rouvrant, elles étaient toujours là.




  — Merci.




  À qui le disais-je ?




  À mon père.




  À Aidan.




  À Dieu.




  Peu importait, j’étais sorti du backside.




   




   




  Le lendemain matin, ce fut l’explosion lorsque mes amis me virent arriver, ma shortboard sous le bras. J’eus à peine le temps de l’enfoncer dans le sable avant qu’ils ne se ruent tous sur moi en hurlant. Boris fit semblant de mettre de l’ordre dans notre chahut, mais il ne réussit qu’à rire en faisant signe aux juges pour les rassurer.




  Boris était notre entraîneur. Si nous étions une équipe si soudée, c’était en partie grâce à lui. Parce que même si nous nous connaissions depuis l’école primaire, notre compétitivité aurait pu mettre à mal notre amitié. Boris n’avait pas laissé notre besoin d’être les meilleurs nous bouffer. Pour lui, le surf n’était pas une question de coupes ou de médailles. C’était avant tout une histoire entre l’homme et la mer, entre le cœur et les vagues.




  Nous étions alors devenus une famille – les Sharks.




  Et ils m’avaient manqué.




  Bon d’accord, je les avais vus tous les jours, mais c’était différent. Là, j’étais juste heureux de pouvoir être vraiment avec eux.




  Il y avait du monde sur la plage et pas mal d’élèves du MHS1, venus nous encourager. Ils n’étaient pas les seuls. Nos concurrents de Los Angeles et de Santa Barbara avaient emmené avec eux pas mal de supporters. Ils nous observèrent avec une pointe de dédain qui me fit sourire. Ils n’avaient aucune chance. Aujourd’hui, je me sentais d’humeur à surfer jusqu’aux confins du monde.




  — Allez, ça suffit, les Grommets ! s’écria Boris en tapant dans ses mains.




  Nous nous relevâmes, récupérâmes nos planches et le suivîmes.




  — On est tous contents que Lill soit là, maintenant c’est le moment de montrer que je ne perds pas mon temps avec vous. Les Ondines, c’est vous qui partez en premier.




  Les Ondines étaient présentes dans la mythologie comme étant des génies des eaux. Dans ce milieu, le terme désignait les surfeuses. Elles étaient moins nombreuses que nous. J’observai de loin la concurrence. Calliope était douée, elle pouvait facilement se démarquer. Quant à Iris… Iris était une hot dogging ! Derrière ses airs de poupée blonde, elle cachait bien son jeu.




  Elle releva ses cheveux en un chignon haut et Manny remonta la fermeture éclair de la combinaison de Calliope. Celles de notre équipe étaient noir et bleu, un requin sur la poitrine.




  Ce fut Calliope qui partit pour la première session, et nous nous approchâmes du rivage. Elle vérifia que son leash était bien attaché à sa cheville et courut vers l’eau, sa planche sous le bras, qu’elle jeta plus loin. Elle plongea, passa la barre et se dirigea au large.




  J’avais du mal à tenir en place. De voir Calliope se préparer pour prendre la première vague me donnait des envies de la rejoindre et de me redresser sur la planche en même temps qu’elle, glissant dans le tube à une vitesse hallucinante.




  Voler sur l’eau, y marcher, fermer les yeux quelques secondes.




  Une série de vagues s’approcha et Calliope se mit à nager rapidement, sauta sur la planche et entreprit un long floater. Ryan mit deux doigts dans sa bouche et siffla alors que Vince l’encouragea, les mains en porte-voix.




  Les règles des compétitions scolaires étaient simples et semblables aux règlements du WCT. Chaque groupe partait par trois et prenait autant de vagues que possible tout en respectant les priorités. Chaque ride était noté sur dix selon des critères qui rassemblaient la maîtrise technique, les manœuvres radicales et compliquées, la capacité de choisir les bonnes vagues et d’utiliser leur puissance maximale, l’enchaînement des figures, la stabilité, la fluidité, l’aisance. À la fin de la session, seules les notes des trois meilleurs rides étaient retenues et donnaient une moyenne au concurrent.




  Vu comme elle était partie, Calliope allait finir en tête de son groupe.




  — Cut-back ! hurla soudain Iris, nous faisant tous sursauter.




  Nous ne la connaissions pas si expressive. En même temps, c’était la première compétition qu’elle faisait dans notre équipe. Le regard aussi acéré que précis, elle fixait Calliope avec autant de concentration qu’elle mettait à ignorer Donny, un type qui la poursuivait dans les couloirs du lycée.




  Donny n’était pas le genre de mec à qui on confiait sa sœur. Et sûrement pas la douce Iris. Alors nous avions tous un œil sur lui, et il le savait très bien.




  — Cut-back ! cria encore Iris.




  Cette fois-ci, nous explosâmes de rire. Elle ne nous entendit même pas.




  — Elle va finir par prendre ma place, marmonna Boris. Elle est teigneuse, cette gamine.




  Vince brandit ses deux pouces au-dessus de la tête et sourit comme un imbécile.




  — C’est une bombe.




  Clairement, il avait raison.




  Calliope suivit les instructions d’Iris et fit une manœuvre qu’elle n’aurait pas osé faire, deux mois plus tôt. Et quand elle revint vers nous, dégoulinante, les joues rougies par l’effort, Iris et elles se tapèrent dans les mains.




  — Vas-y, tigresse ! hurla Ryan quand ce fut au tour d’Iris.




  Juste avant d’embrasser la joue de Calliope, la rendant plus écarlate encore, bouleversée d’un simple baiser. Ça me rendit un peu jaloux. Je la voyais moins depuis quelque temps, elle passait moins de nuits dans mon lit à me raconter tout, n’importe quoi. Elle n’était plus seulement à moi.




  Calliope me donna un coup d’épaule et me sourit.




  — J’étais comment ?




  — Parfaite.




  Parce que c’était vrai, elle l’avait toujours été pour moi. Si je n’avais pas été gay, je l’aurais épousée aujourd’hui sans hésiter. Je n’étais pas encore certain de ne pas vouloir le faire, d’ailleurs. L’embarquer pour nous marier, l’enfermer dans ma chambre et lui interdire de voir qui que ce soit d’autre.




  Oui, parfois, j’étais égoïste.




  Mais le plus souvent, je n’étais qu’heureux de la trouver si belle, davantage à chaque journée qui passait. Elle ressemblait tellement à Janine, de ses yeux à son sourire, de ses mots à sa tendresse.




  Je posai un bras sur ses épaules, elle appuya sa joue dessus quelques secondes. Juste avant de bondir en voyant Iris effectuer une figure si compliquée qu’elle laissa même les juges la bouche ouverte.




  Boris brandit un poing en l’air.




  — Yeah !




  La compétition m’avait manqué durant l’été. L’effervescence, les halètements au diapason de la houle.




  Trois semaines sans toucher une planche. Sans mettre un pied dans l’eau. Et ce matin, à l’aube, courir au bas de la maison et m’y jeter comme pour reprendre mon souffle. Recommencer à vivre.




  Quand ce fut mon tour, que je me retrouvai en frontside, que je nageai au loin sous les cris de mes amis, sous le regard encourageant de Boris et de tous ceux qui se trouvaient sur cette plage, tous mes doutes s’envolèrent enfin comme une nuée de papillons dérangés par un mouvement trop brusque. Ils s’éparpillèrent autour de moi, petits points qui disparurent avec les embruns.




  Je m’accroupis et n’entendis que le son de la vague quand elle se cassa. Quand le tube se forma. Quand il suffit de se laisser entraîner par la puissance, l’utiliser, mais sans jamais perdre de vue qu’aussi fort que vous puissiez être, l’océan le sera toujours plus que vous.




  C’était une évidence.




  Un principe de base.




  Une goutte de justesse.




  L’écume d’une certitude.




  Et voilà, soudain, il n’y eut plus personne. Ni juges, ni amis, ni coach, ni supporters.




  Rien que moi.




  Et lui.




  Ce Dieu aquatique.




  Sa crête, son épaule, son cœur.




  Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac.




  L’offshore, creusant les vagues, les lissant.




  Poum.




  Poum.




  Ce n’était pas ma poitrine.




  Ce n’était pas moi.




  Poum, poum.




  Poum, poum.




  La pulsation de l’océan.




   




   




  CHAPITRE DEUX




   




   




  Avec Ernie, nous avions un accord. Je ne disais pas à sa femme qu’il avait planqué dans la réserve plusieurs bouteilles d’un bourbon hors de prix que je lui commandais sur internet. En contrepartie, quand il n’y avait pas de clients au magasin, j’essayais ses nouvelles planches. Il était devenu trop âgé pour le faire lui-même et avait depuis longtemps troqué ses combinaisons de surf contre un vieux bateau sur lequel il lui arrivait de s’endormir, au large, allongé dans la coque, son chapeau cachant son visage.




  Ernie m’attendait assis sur les marches du perron de la boutique qui n’allait pas tarder à fermer. C’était vendredi, il était dix-huit heures. Nous ne travaillions jamais le week-end ; c’était Barry, le fils d’Ernie, qui s’en chargeait du samedi matin au dimanche soir. Il n’y avait que lorsque ce dernier était malade ou avait un empêchement qu’Ernie m’appelait.




  — Alors ? me demanda-t-il.




  J’appuyai la planche contre la rambarde, à côté de l’autre, et soufflai en gonflant les joues.




  — Je préfère ma shortboard. Ou ma Gun.




  — Il faut savoir manœuvrer les longboards pour rider convenablement.




  Je m’en tiendrais aux miennes. Celle-ci était tout simplement trop lourde. C’était comme essayer de garer un bus sur un parking à vélo. Elle était tellement imposante qu’il fallait déjà arriver à l’emmener sur la crête.




  — Tu as quand même réussi à passer la barre, me félicita-t-il.




  Enfoncer ce truc sous la vague pour nager au large était en soi une performance. Quant au reste…




  — Je n’ai pas arrêté de m’enfourner, marmonnai-je.




  Je n’avais plus l’habitude d’être autant en difficulté et je soupçonnai Ernie d’en être satisfait.




  Je passai la main dans mon dos pour descendre le haut de ma combinaison, secouant la tête pour m’essorer les cheveux. Rouler la fenêtre ouverte les sécherait avant que je n’arrive à la maison. Je n’aurais plus qu’à filer sous la douche. Ni vu ni connu.




  Dommage que mon père ait prévenu Ernie de mon interdiction de surf pendant les trois dernières semaines, sinon j’aurais pu continuer à me jeter sur les vagues dès que du nouveau matériel serait arrivé. Au lieu de ça, Ernie l’avait stocké et j’avais maintenant du retard à rattraper.




  — Et l’autre ? me demanda-t-il. La Mini-Malibu ?




  — Super pour les débutants.




  Il hocha la tête et nota ce que je lui disais dans son petit calepin. Il en remplissait des dizaines par an, des descriptifs de tout ce qu’il vendait dans son magasin – et qu’il envoyait parfois aux fabricants en pensant que ça les aiderait à améliorer leur produit. Il ne fallait pas rêver. Le surf avait fini par devenir une grosse industrie – rapporter de l’argent, c’était tout ce qui les intéressait.




  Je rangeai les planches dans le petit dock et me changeai dans la réserve, pendant à la porte la combinaison dont je ne me servais qu’ici. Je ressortis, mon sac de cours sur l’épaule ; je n’avais pas beaucoup avancé sur mon devoir d’histoire, mais j’aurais le temps de me rattraper demain matin. Avant de retrouver les autres pour une virée en mer et un peu de plongée.




  Ernie se leva. Ses cheveux blancs encore très épais étaient attachés en une longue tresse qui tombait bas dans son dos. Il me tapa sur l’épaule, s’y appuyant un instant pour descendre la dernière marche. Des problèmes de hanches, d’arthrose, qu’il faisait semblant d’ignorer.




  — À lundi, Lill.




  Il le dit en bougonnant, ce qui, en soi, était un aveu de l’affection qu’il me portait. Je lui fis un signe de main en me dirigeant vers mon 4x4.




  — À lundi, patron !




  — Hum, râla-t-il.




  Il détestait que je l’appelle comme ça.




  Travailler pour Ernie avait été un coup de chance. Un jour, par hasard, j’étais entré dans sa boutique en bord de plage, deux ans plus tôt. En principe, je passais prendre ce dont j’avais besoin chez Zuma Jay, mais j’étais plus près de chez Ernie quand il m’avait fallu ce pad pour ma nouvelle planche ; je n’arrêtais pas d’en glisser.




  J’étais alors tombé sur des pièces de collection laissées à l'abandon entre les rayons, comme si elles ne voulaient rien dire de plus que ça. Des longboards en bois brun, sculptées à la main. Des photos au mur, certaines en noir et blanc, et d’époque. Des surfeurs d’un autre temps qui ridaient sur des planches que certains fabriquaient eux-mêmes. La plage de Makaha, à Hawaï, l’un des spots les plus légendaires.




  Ce n’était pas seulement une boutique, mais un véritable musée !




  Quand j’avais vu son affichette stipulant qu’il cherchait une aide pour quelques heures par jour, je l’avais arrachée en le rejoignant près de la caisse, posant mon pad devant lui.




  — Je pourrais venir après les cours, lui avais-je dit en désignant l’annonce.




  Il avait plissé les yeux.




  — Tu as quel âge ?




  — Seize ans.




  — Vraiment ?




  — Oui.




  Il avait attendu, j’avais fini par hausser les épaules.




  — D’accord, je n’en ai que quinze, avais-je baragouiné.




  — Hum.




  Mon père ne s’était pas opposé à l’idée que j’aie un job lorsque Ernie lui avait donné un coup de téléphone pour s’assurer qu’il n’allait pas se retrouver avec un procès pour esclavagisme sur le dos. Comme je n’avais pas encore l’âge légal pour travailler, les premiers temps je m’étais contenté de traîner avec un balai, de trimballer des cartons, et d’écouter Ernie me parler de sa jeunesse. En échange, je pouvais me servir en antidérapant, résine, leash et autre, autant de fois que je le voulais. C’était Ernie qui m’avait offert ma shortboard, qui avait choisi le dessin que le shaper avait fait dessus, avant de graver mon prénom en dessous. Elle était magnifique, je l’adorais.




  Mon père n’avait rien trouvé à redire sur mon envie soudaine de travailler. Lara venait de débarquer à Point Dume et j’avais du mal à me faire à sa présence, même ponctuelle. Ça n’avait pas changé d’ailleurs, m’avisai-je en reconnaissant la voiture garée devant la maison. La sienne.




  Je levai les yeux vers le toit du 4x4 en coupant le moteur, priant pour qu’elle soit seule.




  Je descendis en claquant la portière, ouvris l’entrée du garage, grimpai les marches jusqu’à ma chambre et jetai mon sac sur le lit en partant sous la douche. Je m’appuyai sur le carrelage et baissai la tête, laissai l’eau me fouetter le dos dans un semblant de massage. La brûlure était agréable sur ma peau fraîche. Des grains de sable tombaient dans le bac et formaient des filets dorés qui s’enfuyaient dans le siphon. Je contractai les jambes seulement pour apprécier leur musculature, glissant une main sur mon ventre plat.




  Plus bas…




  Je fermai les yeux.




   




   




  En sortant de la salle de bain, je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir avant de hausser les épaules. J’avais une silhouette modelée par des heures de pratique d’un sport intense – forcément, il était plaisant à regarder pour les autres. Pour moi ? C’était juste mon corps. Je m’y sentais bien, c’était tout ce qui comptait. J’étais grand – merci aux gènes paternels ! Beau aussi, si on aimait les blonds aux yeux bleus – un blond cendré et un bleu électrique. Shane les adorait, lui.




  Je m’immobilisai quelques secondes, attendant la douleur de son absence. Shane me manquait toujours, bien sûr. Mais étrangement, beaucoup moins que la veille de son départ, lorsque je me demandais comment ça allait être sans lui, tout en le serrant dans mes bras l’esprit déjà ailleurs.




  Évidemment que Shane me manquait, mais pas autant que je l’aurais cru. Pas autant que je l’aurais dû aussi, sans doute.




  Nos coups de fil s’espaçaient, et lorsque nous nous appelions, il y avait maintenant cette distance qui se créait entre les gens qui avancent sur des chemins différents. Parce que chacun de nos pas nous amenait toujours plus loin du point de départ, du moment où nous avions été ensemble. Je pouvais presque voir derrière ses mots le regard d’un étudiant en sciences, en littérature, en médecine ou en n’importe quoi. Apercevoir cet autre qui lui ferait battre le cœur plus vite, qui lui donnerait des frissons et dont les caresses sur sa peau effaceraient le souvenir des miennes.
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