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À Monique



Je vais vous parler d’un temps révolu. Un temps sanglant où l’amour se prélassait un peu partout. Aujourd’hui, il me reste juste quelques cicatrices très présentables, civilisées, à peine visibles à vrai dire. Pas moi qui le regretterai le bel amour, que non ! Il est tout cadavre, poussière, paraît-il ? Tant mieux !

D’abord avec quoi je le pleurerais, il m’a épongé les larmes, toutes il y a bien longtemps.

J’ai dit que l’amour sévissait n’importe où. Exact. Même à Nice ! Nice c’est tout en bas, un pas de plus et vous tombez dans la flotte. Une flotte gélatineuse avec des croûtes parfumées au mazout, des bestioles crevées et quelques méduses à la vie dure se régalant du sang blême des baigneurs nordistes. Il y a aussi des palmiers avec dessous des vieillards rabougris qui s’accrochent au soleil dans l’espoir d’échapper à la levée finale des corps. En novembre pas question d’azur, le troisième âge rentier pleure la belle saison au-dessus des tasses de thé tiédasse. Les hospices, les maisons de retraite, les pensions de famille n’ouvrent plus aucune fenêtre, de crainte de voir le cheptel s’amenuiser sous la bourrasque. Il pleut si fort, si longtemps que personne ne prend plus la peine de sécher. La Floride française marine, l’œillet dans la bouillasse. L’averse cogne avec tellement de persévérance le jour, la nuit implacablement que parfois le matin on se ferait bien sauter la cervelle plutôt que d’y regoûter. C’est si gris, inéluctable, horizon bouché que vraiment l’existence ne vaut plus guère l’effort.

1964… Je me dépêche comme tous les matins, grosse boule anonyme. Mains dans les poches, recroquevillé, ratatiné, l’habitude me pousse. Je porte chemise nylon, pas de repassage, lavage à l’eau froide juste un nuage de lessive, veste décolorée, pas d’imperméable et une splendide cravate effrangée… L’unique. Obligatoire la cravate, personne n’aurait eu l’idée de s’en passer. Passeport évident pour la réussite, premier échelon de la fortune. Sans elle le banc d’infamie, repoussoir total. Plus la débandade poignait, plus le bout de chiffon s’imposait. Ultime bien accroché à la considération publique. Menton glabre parsemé de sillons rougeâtres, de morsures bistres, cheveux en forêt vierge, la honte me tarabuste à chaque vitrine… Eux qui se devraient à la brosse avec crans ondulatoires, reflets chics… Pas comme ça que je sortirai la tête du trou ! Inutile d’évoquer les godillots pur Bata, le falzar étriqué du goulot, fronces en pagaille, rarement nettoyé sans même le souvenir des magnifiques plis d’origine. Ah ! j’y ressemble peu au reporter de prestige, pas un zeste de Rouletabille, une once d’Albert Londres… Les volutes du triomphalisme, de l’arrogance aisée du dynamisme aigu, je les coltine dans le ruisseau ! Aucun doute…
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Je pousse la porte de Riviera, le magazine de l’élite élégante, trois pièces à la queue leu leu du trottoir jusqu’aux chiottes. Seigneur, ils sont tous là ! S’ils me zieutent, incrédules devant tant de désinvolture… Oser arriver en retard moi qui suis là, quasiment par charité, dont les articles seraient rudement mieux ficelés par un vrai journaliste un gars d’expérience, moi qui leur dois tout et qui n’arrive seulement pas à piger l’esprit maison si brillant, subtil pourtant. « Bonjour… Bonjour. » Je fume, cascade, ruisselle… Silence. Claudine derrière sa machine mange du papier pelure, son long bec n’en finit plus, plus, plus de tomber vers l’abîme. Je lui jette un œil inquisiteur, elle glisse le sien de travers sous le mien. Ni vu, ni connu, la salope ! Patatras de l’autre côté le Corbeau : « Encore en retard, Raoul ! » Si c’est claironnant, cassant, autoritaire, esclavagiste ! Marie-France, rédactrice en chef « la plus jeune de France ». Un teint vif attrapé en Afrique d’où elle débarque à peine, encore émoustillée par l’effort. Pour la récompenser papa lui a acheté le canard. Jolie Marie-France, pulpeuse Marie-France, ses lèvres s’arrondissent en forme de cœur sur les ordres qu’elle lance tels des coups de fouet. Pfit ! pfit ! s’il transpire le burnous ! Plus qu’à se courber jusqu’à terre, se lécher les babouches… « Moi obéir, toi plus frapper moi, si te plaît… » Parfois aussi elle rit, un rire cristallin, né dans la gorge, immédiatement propulsé, un rire doigt levé dans l’attente du ténébreux fils de famille, capitaine par devoir, mystique par nécessité, chef d’industrie par désœuvrement. Un enfant du ciel égaré sur les cailloux brûlants du bled.

Je glisse avec mon sourire excuse, très humble, très angélique, très enveloppant. Passé pfuit… Iris maintenant, l’épouse, la directrice, voyons l’humeur, beurk ! la trogne des nuits sans, le revêche mal baisé agglutiné aux commissures du nez. Iris, douce Iris, divine Iris, je pose sur vos seins un regard langoureux, un regard de soupir… Je peux filer ? Après un tel hommage… Merci, madame Iris. Ce n’est pas un devoir pour moi, plutôt une récompense… Second bureau directorial… Cigarette à bout doré, pull anglais, col de chemise apparent, crâne chauve par-dessus, poivre et sel sur les côtés, lippe tombante, M. Samedi Soir tousse. Trente ans de journalisme, le fin du fin, l’essentiel dans le titre, le reste en formules… « Samedi-Soir, une pépinière de talents, les meilleurs nous étions, écrivains, grands reporters quelle école ! Ah ça, il fallait avoir des idées, ne pas se contenter de savoir écrire… Faire passer le jus l’important, tout dans le détail qui accroche, une information par paragraphe. Et rapide avec ça, pas question de perdre deux heures pour torcher quinze lignes. » L’antienne, qu’il nous sort chaque jour à sa gloire personnelle ou pour notre châtiment à nous qui ne lui arrivons pas à la queue du stylobille. De honte nous baissons la plume, accablés, désarmés, désespérés. Un grand malheur : vivre et ne jamais connaître le Samedi-Soir d’après-guerre ! Jamais ! Moi surtout qu’il juge indigne d’un si fantastique honneur… J’ai beau m’escrimer, me sortir les tripes, m’étourdir d’apprentissage, il me manquera toujours un je ne sais quoi, un ton, une manière, dommage, dommage… Que Samedi Soir soit cadavre à l’immense dépotoir des titres prestigieux, indispensables, sensationnels, disparu en pleine gloire dans le désintérêt total ne le trouble aucunement. Samedi-Soir, c’est lui, Samedi-Soir, s’il n’en restait qu’un, il serait celui-là !

Fin de la quinte, éparpillement des grandes feuilles de papier jaunâtre, M. Samedi-Soir, les étale matin après matin, soigneusement désordonnées, une à gauche, une autre en bas, le reste du tas en éventail. Au centre un large cendrier en cristal ciselé, un cadeau féminin, mais chut ! Iris écoute… « Alors, alors, en retard, hi, hi… » Hi, hi c’est son cri de guerre à M. Samedi-Soir mi-rire étranglé, mi-éructation douloureuse. Une façon de fuir, de couper court, d’avaler les mots, les rendre incompréhensibles, inexacts. Sa manière de tirer le rideau, vous fourvoyer aux borborygmes, aux onomatopées dilatoires. « La pluie sans doute, hi, hi, hi… – C’est très exact, monsieur, figurez-vous que j’ai rêvé cette nuit que Nice disparaissait dans un tremblement de terre, l’eau sortait de partout, horrible. Le Palais de la Méditerranée n’était plus qu’une piscine avec de la lave en feu sous la mer glacée… Il y avait aussi des bêtes curieuses, quelque chose entre le serpent et le crocodile, affreux, je me suis réveillé en nage. J’ai eu beaucoup de mal à me rendormir ensuite… Ce matin j’avais une de ces migraines, juste sous les tempes, vous voyez ce que je veux dire ? » Hi, hi, le ricanement me suit jusque dans mon antre, le cagibi des cogitations… Celles et ceux qui vont se soulager me contournent au passage… Question sonorités je suis placé merveilleusement ! Un régal : concerts de chasse, d’écoulements, de glouglous divers. En ce qui concerne les courants d’air ils finissent tous dans les trois centimètres me séparant de la cloison en contreplaqué qui me dérobe à la surveillance de M. Samedi-Soir. Sur le mur d’horizon, face à mes yeux troublés par la recherche éperdue de la concomitance des temps la rarissime collection des couvertures de Riviera depuis sa création. Un fulgurant aperçu du néant sur papier glacé et couleurs vives… La Begum festonnée coule une langue aseptisée qui dégringole direct sur la nuque d’un gros crapaud jaune appelé Bao-Daï, je crois. Picasso bombe un torse velu glouglouté par Michèle Mercier habillée en crémière 18e siècle, la princesse Grâce s’en balance, elle me fixe béatement de ses yeux caramel clair qui clignotent lorsque j’allume l’ampoule, quant à son jules il retient sa moustache avec un sourire accroché là depuis la minute du couronnement. J’allais oublier Cocteau qui fait semblant de chanter en peignant. Fidèles, immuables, ils me saluent… Jamais fatigués eux le long des semaines des mois, des années, moi pour qui la seconde pèse un siècle, un siècle lourd d’ennui, de médiocrité, de déliquescence…

Midi, c’est quand ? Si seulement je pouvais me soustraire au décor, m’anéantir, me calfeutrer, jambes étendues, corps dilaté, ne plus penser, rêver peut-être et encore ! Impossible… Obligé de tripoter, de remuer, de tinter sous les rafales du ronron rituel. Je n’ai presque rien à faire. En principe il y a rarement quelque chose à faire. Sauf une semaine avant le bouclage, faut voir alors si ça étincelle, vrombit, caracole, la mère Marie-France se déploie, feu aux joues, le cheveu presque défait. En attendant elle réfléchit, consulte M. Samedi-Soir qui digresse aussitôt, hi, hi, visage levé, dubitation inspirée… Le sommaire est en gestation, nous fêterons sa naissance avec les habituels quinze jours de retard…

 

 

Douce fleur du Maghreb n’accepte pas l’inactivité elle m’exige au turbin. « Vous cogitez, mon petit Raoul ? » Fabriquer que dalle peut-être, mais à mon poste, prêt à limer le prochain piston de la chaîne, à assurer la pérennité de l’entreprise. Ils y tiennent à ma présence adorée… Huit heures de rang… La bouche amère, le mépris humiliant, si je me permets la dizaine de minutes buissonnières… « Vous avez une idée de papier, mon petit Raoul ? » Rare le trait de génie. Les sujets sont pas légion non plus. La plus belle rose poussée sous les fesses d’une rentière antiboise ? Le champion junior de ski qui sait outre trois langues dans le texte embrasser sans baver ? L’instituteur inventeur d’une technique pour apprendre à lire avec trois lettres de moins ? Le nouvel égout spécialement conçu pour dissoudre les cacas avant de les rejeter à la mer ? L’interview du plongeur sous-marin sans masque, il aspire une grosse lampée d’air et se taille avec dans les profondeurs. Lorsqu’il voit les poissons en technicolor, il remonte… On le ranime, il regarde le chronomètre, si le record est battu il pleure de joie sinon il pleure aussi… « Trouvez une idée originale, bon Dieu, à Samedi-Soir nous en avions dix matin, midi, soir, on se bousculait à la porte du rédacteur en chef, vous n’y arriverez jamais je vous le dis, jamais ! »

 

 

J’ai un bout de rédactionnel publicitaire à conclure il traîne là depuis une éternité. Un truc sur les bidets… Des bidets sensationnels à projection variable, coussin d’air incorporé, régulateur de chaleur, mélangeur automatique ! Bon Dieu, pas d’hésitation ce sont les plus fameux, les plus faramineux bidets de la création… Prop-Hygiène qui les fabrique mérite notre reconnaissance, mieux notre admiration… L’option couleur est possible, les prix imbattables, la garantie n’en parlons pas avalisée par l’ensemble des compagnies d’assurance du Sud-Est méditerranéen ! Des merveilles transformables en piscine pour les enfants en bas âge, bains de pied autorisés à condition de greffer un épurateur… « Qu’écrivez-vous là, Raoul ? – Un rédactionnel sur les bidets Prop-Hygiène Marie-France – Ah, très bien ! » La pulpeuse en balade pipi, son œil charbonneux nonchalamment arrêté sur ma personne… Ouf ! Je relis la documentation, pour finir il me faudrait deux trois belles envolées lyriques… Une formule définitive incontestable qui explose dans la tête du lecteur, le grise d’amour fou, le propulse acheter la gamme entière en remerciant à genoux Prop-Hygiène pour une telle faveur… Si seulement une microscopique idée venait me visiter… Une allégorie fulgurante !

La pluie se donne, un délire, elle me berce la garce. Dans le fond je ne suis pas pressé absolument pas, l’essentiel est de plonger dans la page blanche, un peu de gribouillis peut-être, de quoi justifier mon extrême concentration aux regards instigateurs. Et pourquoi pas un intermède quéquette au vent ? Le goulot qui sert de courette dégorge de flotte, de gros paquets de plâtre se taillent dans la tourmente, s’écrabouillent, sinistres, vrac ! Un hoquet flasque. Sur les murs des chiottes d’énormes tâches brunâtres s’élargissent avec au milieu des varices éclatées répandant un drôle de liquide gélatineux. Plus envie de sortir, m’incruster dans ce trou suintant, tenir compagnie aux cloportes. J’y serais tellement mieux que derrière mon horrible table, immobilisé dans mon bouche-à-bouche avec les gloires momifiées. Les ombres s’habitueraient, les fourmis finiraient par me grimper dessus, par me caresser, me taquiner. Je ferais semblant de m’adresser à elles, mais en réalité c’est à moi que je raconterais des histoires : « Alors, Raoul, t’as pas la frite ? – Non pas lerche, pas lerche… – Veux-tu me dire pourquoi, vieux con ? – Pourquoi, parce que je suis plus seul qu’un bout de bois coupé il y a dix mille ans, voilà pourquoi ! Je suis l’être le plus triste de la terre et peut-être même des planètes avoisinantes, va savoir, enfin la terre me suffit. – Oui, mais tu seras un grand artiste ! – Je m’en fous – Un prophète ! – M’en fous ! – Un saint… – Écoute-moi ! À part toi, personne ne sait qui je suis et des fois je me demande… Il arrive que je me perde littéralement même les glaces oublient de renvoyer mon reflet. Il y a des moments je ne sais plus quoi penser, c’est comme si j’étais décervelé la tête me tourne et je crois devenir dingue… Est-ce que la vie peut s’arrêter par désintérêt, vlac ! Stopper net, faute d’aliments ? »

Un tourbillon dans les burlingues, les quatre fringants de la pub, les chevaliers du contrat, les implacables toujours en bisbille avec nous les rassis, les parasites qui ne nous levons jamais le popotin pour arracher le bifteck. « Nos clients la littérature ils s’en tamponnent, vendre ils veulent ! » L’algarade permanente avec Marie-France les articles compensatoires elle les voyait courts, les arrache biftons fleuves… Vrai qu’ils promettaient large au moindre gugusse signant un minable contrat, une générosité inépuisable… Je me retrouvais avec des tartines à pondre sur des gaziers, teinturiers ou fabricants de boutons… Leur manière d’appâter le gogo tout baveux : lire son nom dans le journal, que ses amis sachent qu’il est le plus beau, le plus viril, le plus honnête. La preuve, c’est écrit là : noir sur blanc.

Marie-France écarlate, échevelée, criarde, le timbre définitivement logé dans l’aigu, ses joues de porcelaine fripées comme du vieux papier gras… « Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton. – Et moi je vous dirai ce que j’ai à vous dire sur le ton qui me plaît. – C’est ce que nous verrons. – C’est tout vu. – Malotru. – Gamine ! » Le mot, qu’il aurait pas dû lâcher, l’Arménien… Déjà qu’elle le supporte guère « la plus jeune rédactrice en chef de France », avec sa trogne libidineuse, sa façon de s’asseoir sur le coin des tables, une jambe tendue, ses vieux avantages en avant, la braguette pas forcément ouverte mais dangereusement mal fermée, son sourire en goutte de suie, ses yeux étrangement tamisés par le pastis et cette manière de marcher sur les genoux le tronc courbé en une perpétuelle révérence obséquieuse, mains tendues prêtes à bondir pour saisir l’heureux chèque, l’enfouir, l’ensevelir, le soustraire à la concupiscence… Il en connaissait un bout à ce sujet, quarante ans qu’il quêtait, collectait, subtilisait au nom de n’importe qui, de n’importe quoi : handicapés, lutte contre le cancer, pour la famille, le ciel, le diable, les communistes, avec ou sans catalogue, avec ou sans support, avec et plus souvent sans l’accord des intéressés.

Ébouriffée la poupée maghrébienne se précipite. « Retirez ça immédiatement, monsieur Papavarian ! – Qu’est-ce qu’elle veut que je retire ? » Il rit aigrelet, plié en huit, orbites levées vers le nombril de la furie. Les trois autres acrobates se fendent à leur tour, ils s’en grattent l’entrejambe de servilité délirante. Choux gras ! Des phénomènes, diplômés ès diffamations, rescapés de toutes les guerres, de toutes les famines, décorés, glorifiés, trois spécimens humains premier choix pour la poubelle du zoologiste. Iris à son tour émerge de ses maquettes pots de colle, ciseaux, le visage allongé, dignité froissée. « Allez-vous tous vous calmer ? » Elle a le rugissement féroce Iris. Elle peut hurler des heures sans reprendre souffle, une véritable cornemuse, après c’est l’enfer pour l’arrêter, ça finit par un miaulement atroce qui déchire le tympan. Papavarian recule, s’incline, jure sa bonne volonté, main sur la poitrine, un mot de plus il se convulse, embrasse le carrelage… Ah ! mais Marie-France proteste, pas question d’abandonner, d’acquiescer à la trêve… Et son honneur oserait-on le fouler, le piétiner ? « Retirez ! – Mais que voulez-vous que je retire enfin ? – Vous le savez très bien, monsieur Papavarian… » Elle le domine, altière, raidie de colère, la moue statufiée par le dégoût, les yeux injectés de vanité blessée… Papavarian dérape, dérobe, écartelé de confusion devant tant de désobligeance… Feutré, discret, conciliant, M. Samedi-Soir apparaît, l’œil étonné, le sourire en guirlande, hi hi ! hi hi ! le compromis sous la langue : « Que se passe-t-il ? » Comme s’il n’avait rien entendu derrière la cloison de papier mâché, perdu dans ses plans de redressements, ses relevés de compte, son état de la conjoncture, ses perspectives prophétiques gravées en relief sur l’avenir. Un Martien, en somme. Le dernier des honnêtes hommes sur terre. L’unique exemple vivant de la sagesse occidentale. Devant tant de sainteté, j’ai envie de me prosterner plutôt que de planter un canif dans son cœur de poisson marécageux. Pssit, pssit ! Louvoyant Papavarian s’approche du maître, chien perdu, œil humecté. « Ce n’est rien, monsieur Richard, rien du tout, un petit malentendu. » Marie-France déchaînée : « Je vous fais juge, Richard, Papavarian m’a traitée de gamine ! Je ne le supporterai pas, absolument pas, c’est moi ou lui ! » Vrac s’il saute. Samedi-Soir la monnaie qui fout le camp ! Pas question… Qu’il va régler l’affaire en trois coups de languette, la diplomatie, c’est son business, florentine ou niçoise, s’agit d’arrondir, de noyer, de circonvenir. On s’arrange d’abord, on abordera les problèmes ensuite, enfin si cela devient nécessaire, sinon n’est-ce pas moins on remue, moins ça pue. Papavarian saisit le vent au rebond, une croix rapidos sur son entêtement de parade. « Gamine ! j’ai dit ça moi ? Marie-France, chère Marie-France mille excuses, tenez je n’y avais pas prêté garde, si j’avais su, dans la minute, je vous demandais d’excuser ce vieux fou de Papavarian. Me pardonnerez-vous jamais, Marie-France ? » Oh, elle ne sourit pas encore, Marie-France, faut voir comme ses prunelles incendient l’assemblée… Nous retenons notre respiration, le compte à rebours est long, les feuilles de paye planent sur nos têtes, loin, si loin, une bise et hop ! a plus le chèque misère… M. Samedi-Soir, qui a intérêt à ce que la manne ne varie pas trop sa trajectoire, s’ingénie futile à souhait, souple du jarret, des hi, hi ! en pagaille, grand jeu de la séduction, les fanfares de la digression lancées plein manège… « Je vous admire hi, hi, Marie-France, et vous Papavarian, est-ce que j’ai le temps moi de m’amuser, ah ! je voudrais bien je vous le jure, il n’y a que moi de sérieux dans cette maison, je cire les murs, hi, hi ! hi ! bientôt je serai obligé de faire le ménage, Marie-France vous me prêterez votre plumeau hi, hi ! Papavarian vous m’aiderez à passer la serpillière ! » Si ça s’esclaffe alentours ! Marie-France défronce sa carapace, une esquisse, pas encore amadouée mais prête à l’aman. Joie ! Joie ! Papavarian et ses mousquetaires s’affairent… Une envolée de documents s’évade de leurs serviettes. Ils n’ont jamais eu tant de notes à étudier, classer, ventiler, ils se précipitent sur le téléphone, ils sont ici, là, un nuage. Papavarian s’installe devant une machine antédiluvienne, on la palpe les cancrelats vous bouffent les poignets. Oh ! mais qu’importe, une lettre urgente… Iris tire des traits, appliquée, encore un cap de passé, un de plus, un minable à marée basse, elle en a connu d’autres, des gros, des énormes que cachait le brouillard épais… Toujours su les éviter ! Iris s’octroie un satisfecit rétroactif, un solide fait pour durer, du roc indestructible. Richard, pas maintenant qu’elle va réduire la vapeur, après avoir traversé mille déboires, défaites, abandons, accrocs, parjures, humiliations. Pas question, elle tient et continuera de tenir les rênes quoi qu’il arrive… Pensez-vous qu’elle l’abandonnerait comme ça, si beau, si intelligent aux salopes qui veulent se l’accaparer, le lui voler à elle, elle qui l’a inventé, elle qui s’est sacrifiée… Richard lui appartient, les autres peuvent sucer, pas avaler ! Et ce n’est que justice.

« Alors Raoul, on traînaille, qu’avez-vous à faire en ce moment ? Venez un peu là. »

Moi que Marie-France revenue de ses émois découvre, petit chose, granule inoffensive, prolétaire de la plume, délégué aux adjectifs poussiéreux, adverbes bancals… Ma faute, ma très grande faute, ne jamais stationner comme un con attendant l’autobus dans la pièce du Corbeau. Ça m’apprendra à délirer sur la destinée des couples patronaux de la presse provinciale. Fallait bien un tireur de marrons, un dindon, un bouc émissaire sans retour de manivelle.

Ding, dong sauvé par le gong !

« Déjà midi ! » Un cri, la charmante s’ébroue, chichis frottis, mon Dieu, elle qui est à pied ! Quatre, cinq chauffeurs se proposent, huit, dix portières s’ouvrent, elle s’engouffre… part… disparaît… Fin de l’acte. Toute la compagnie avec les mêmes farces et facéties, vous donne rendez-vous dans deux heures… Bon appétit !
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La daube est brûlante, la daube est poivrée, un contre-feu efficace opposé à la pluie têtue à mourir. Je lui tourne le dos à la flotte concentré sur ma bidoche, mes frites baignées dans la sauce… Miam une lampée, miam une autre, une faim à défaillir, m’évanouir, m’étendre sur le parquet. Lulu servait de rudes portions dans de grandes assiettes, plus tard il a réduit la taille des assiettes, plus tard encore celle des portions…

Aussi exact que la pendule, à midi dix j’arrivais chez Lulu… Des années j’ai léché la tambouille dans le couloir jaune d’œuf aux banquettes rouge fraise, des années sous les appliques allumées été comme hiver, des années devant les mêmes têtes ou presque, assises aux mêmes places. L’ambiance n’était pas triste, non, elle ressemblait à une blanquette bourgeoise faite avec de la viande de pauvres s’insinuant entre les canines, imprégnant les gencives. Nous étions tous des trompe-misère payant Lulu au mois en comptant les billets soigneusement. Il nous faisait des rabais, des ristournes, des passe-droits. Dans ces conditions on prenait racine, notre serviette, la même pour la semaine, autour du cou, bien sages et reconnaissants comme le sont les traîne-savates lorsqu’on leur permet de ne pas crever. Lulu, il se rattrapait sur les apéros, les momies de pastis à cinquante balles la lampée… Si ça défilait les tournées égrenées par les hasards du 421 ! Sacré, les dés, le rituel de la maison, mystique obligatoire. Les pingres sauvages qui s’y soustrayaient ne tardaient pas à subir les représailles de Lulu. Jusqu’au coup de feu, il tenait piste ouverte, les entrants pouvaient pas éviter, pour gagner le restaurant fallait sauter l’obstacle du comptoir. Sourcil broussailleux, bedaine cintrée, mains agiles, il surveillait. Six, sept à rouler la chance sur le tapis usé, penchés sur l’arène, attentifs, commentant les hésitations, la moindre variation, oscillation, le plus infime renversement de situation. Des officiants octroyant l’hostie sous la férule du grand prêtre. Prendre les dés les jeter, c’était un peu juste, tout le charme, la duplicité résidaient dans le trouble de l’adversaire, la perte de son sang-froid, sa maladresse provoquée. L’essentiel du jeu, atteindre l’autre, le rabaisser, le considérer paillasse, peau de balle, demeuré chronique… Réduire son aura à zéro avant le lancer, anéantir l’influx de ses gestes propitiatoires, briser sa concentration… Un art ésotérique parfumé à l’anisette. L’initié devait subir un redoutable entraînement, une ascèse alcoolisée conduisant aux arcanes de l’hébétude. La porte céleste ne s’entrouvrait que pour un bien faible contingent, le gros de la troupe servait de chair à canon aux exercices des élus. Lulu et moi, on avait des raisons impérieuses de gagner, il sauvait son fonds de commerce, j’étais un fauché assoiffé… Au 421 il faut beaucoup de perdants peu de gagnants. Pas question de rafler les palmes, l’important éviter de s’égarer dans la zone interdite celle où l’on sort les billets ! Les classements de la frime pour zélateurs d’olympiades. Moi, je me contentais de siffloter à l’œil, Lulu de récupérer la monnaie. Par un incroyable miracle, les osselets me réussissaient ! Ils étaient les seuls… Mais le cador, l’invincible, le démon du maniement, l’archange de la circonférence, retors dans la raillerie, impérial dans le mépris, déconcertant dans la sentence, monstrueux dans l’apitoiement, c’était Lulu. Un éléphant jouant comme une gazelle. L’estomac comprimé, le torse renversé, il propulsait les dés en souplesse, un velours jonglant l’espace. Cérémonial, Lulu ne se contentait pas de cafouillis à la va-je-te-pousse. D’abord dérouter l’ennemi, ensuite appeler la bienveillance des dieux… Les dés, il les cajolait, les caressait, leur soufflait dessus, les essuyait sur sa chemise à la place du cœur, les massait doucement, doucement en chantonnant des mots tendres, des suavités… Parfois dans les moments délicats, il allait jusqu’à les supplier… À genoux, il se mettait, en signe d’adoration, larmes aux yeux… Enfin, suprême talisman, Lulu collait les objets de la grâce contre son sexe, les promenant soigneusement le long de la braguette, les faisait rouler des couilles au derche par le tunnel de ses fesses écartées… Un prodige d’acrobatie. Une ultime bise de confiance et il ne pouvait pas ne pas réussir l’as fatidique, le 4 tortueux, le 2 si follement capricieux.

Attention, enfant du peuple le Lulu, travaillait en usine avant de tâter le litron. Réquisitionné par Hitler pour participer à l’effort de guerre du Troisième Reich. Pas peu fier d’avoir appris son métier avec les contremaîtres germains ! Socialiste formule 36, vertu du travail, du bel ouvrage, l’ouvrier sera récompensé de ses peines. Bien sûr, il n’est pas nécessaire de végéter dans la mouise, le travailleur qui s’élève ne le doit qu’à lui-même. La gérance du troquet par exemple, à la sueur de ses mains il se l’est offerte, qu’il y a même laissé un bout de pouce, un tour ça te tranche une pogne comme toi une pomme… Mais on a beau être son patron, dire merde quand on en a envie l’humain prime. Le reste rien à en foutre. De toute façon, la politique, hein ! pas touche, mauvais pour le commerce, la santé aussi. Discuter d’accord, prendre position, quelle connerie ! Sa philosophie universelle au père Lulu, d’une momie l’autre. Il m’appréciait pour la jacte, attirait mon attention sur la pointe de ses réflexions, m’endormait au verbiage, me berçait de paradoxes mous. Je l’écoutais, il remplissait mon verre. Je le contrariais juste au début, histoire de remonter la mécanique. Après il suffisait de ponctuer par quelques grognements.

Ni conversation, ni 421 aujourd’hui, un bonjour taciturne et basta, je suis trop vaseux, terne, humide, infesté de grisaille aussi excité qu’un chiffon barbouillé de sueur. Mes yeux se ferment de fatigue et de dégoût mélangés, plus la force de trier. La daube pèse des tonnes non seulement sur l’estomac mais dans le corps entier. Elle investit chairs, tissus, nerfs, m’inonde de renvois aigres… M’étendre, dormir, oublier Riviera-Magazine, ses clowns, leur hargne, leur vanité, la suffisance avec laquelle ils masquent une inanité irrémissible. Ne plus jamais foutre un pied dans ce cloaque où rédacteur permanent je dois m’incliner toujours plus bas, roulant des adjectifs jamais assez élogieux, dithyrambiques sur le reste de gentry grelottante abandonnée entre Cannes et Menton par la dernière locomotive à vapeur. Ne plus sucer mon Bic pour glorifier la scélérate bande d’escrocs, de profiteurs, de saccageurs, de rapaces charognards agglutinés dans le béton et le ciment armé, pires que des mouches bariolées. Ne plus saluer la compagnie des notables, présidents, avocats, responsables d’associations, d’amicales, de syndicats vitaux primordiaux, plus bidons, frelatés, attrape-gogos les uns que les autres. Cracher à la gueule des ambitieux, petits pieds, dents longues. Lions, Rotary, amis des sports, de la famille, des orphelins, des vieux, des malades, des handicapés, des alcooliques, des asociaux, « Vous avez noté mon nom deux t s’il vous plaît, voulez-vous une photo ? » Mille cartes, mille rubans, mille troufignards pour s’asseoir dans mille comités, conseils, bureaux, secrétariats… Atroces racailles, papa, maman encouragent les relations, donnent le coup de pouce définitif. Et moi râpé, raboté, pouilleux, humble larbin, je présente la sauce, mieux je la confectionne, l’épice, la sale, la pare des plus subtiles qualités, des vertus les plus rares, les plus frappantes, avant de la présenter à l’admiration du peuple. Messieurs, mesdames, vous serez les plus beaux, les plus étincelants, les meilleurs, les champions, c’est comme je vous le dis, je suis payé pour ! Un salaire de misère contre l’entière dévotion de mon stylo. Bien normal, la valetaille ça se traite au fouet, encore heureux qu’on lui refile de quoi s’enivrer… J’aurais mieux fait de rempiler dans l’assiette brûlante l’eau de vaisselle… Loufiat ! Je le suis toujours mais c’est une autre sorte de cuisine que je sers au salon, beaucoup plus nauséabonde, infecte, indigeste. Loufiat, dans le tréfonds des ténèbres de ces temps gluants de graillon, il me restait au moins l’espoir.

Il trempe dans la ragougnasse l’espoir traîne avec les retardataires, ceux qui s’endorment dans les tasses à café vides. C’est un mégot écrabouillé l’espoir, un rêve désarticulé, évaporé. Dehors m’attendent la giclée, les pieds dans les flaques, la rincée le long du dos. Rien d’autre. Pas la plus petite éclaircie, la moindre vision d’une soirée soyeuse avec des mains vous massant le plexus et une musique céleste qui frémit sur la peau puis s’endort lentement museau dans la fourrure. Tant mieux alors si la pluie redouble, s’excite, on se marre en douce, on écoute religieusement, ce sont les larmes de l’éternel qui bégaient contre la vitre… Chérie, pose ta cuisse dans mon dos j’ai froid dans le bas des reins… Il peut faire glacial je n’écoute que ton cœur sous mes doigts, toc-toc ce que tu es chaude, toc-toc, ton cœur il est enrobé de poils sinueux, un fouillis… Reste sage je vais les dénouer avec mes dents nous avons le temps, toute la nuit et bien plus si nous le voulons… Un par un, laisse-les se déployer sous ma langue, ce qu’ils sont fins, parfumés, croustillants. Le Bonheur existe, monsieur le commissaire !

Salut Lulu, salut, les tables sont nues, les chaises retournées, il pleut encore plus fort dans la rue. Jambes flageolantes, poitrine serrée, j’avance droit sans zigzag, ni contorsion, un peu, beaucoup d’eau, quelle différence ? Au contraire la flotte dilate ma peau, flagelle le sang assoupi. Je marche plus ferme, j’écrase le talon, je martèle le macadam… Peu à peu je me réinvestis, reprends possession de ma douloureuse carcasse. Aucun doute c’est la mienne, elle le gueule à chaque foulée… Moi flop ! Moi flop ! Moi flop !

Quelques mètres un jet de salive, j’y suis ! Éclairage au plafond, fauteuil bancal, Formica vert, les bidets n’ont pas changé de place, couchés sur le papier pelure, bouches ouvertes, joues pendantes. Je les repousse du coude demain le trait génial leur clouant le bec, une fois pour toutes. Somnolence, gangrène de l’après-midi. Claudine, debout sur ses guibolles de plâtre, fricote dans les tiroirs. Minuscule araignée infirme avec ses deux tentacules chaussés de prothèses pointues du bout, surélevées par derrière. Le dos, le ventre aucune différence, partout la maigreur extrême, le plat absolu. Pas plus large qu’une planche à pain la secrétaire dévouée… L’impression qu’elle va se casser net, se fendre de bas en haut, d’une minute à l’autre. Et pourtant elle bouge tac, tac, se déplace cul, cuisses, fesses serrées, cousus, cloisonnés, le con aussi sec qu’un vieux biscuit enseveli dans la poussière. Me déteste-t-elle, lui suis-je indifférent, apprécie-t-elle mon caractère par extraordinaire ? Jamais échangé de confidences, pas l’ombre d’une phrase un tantinet personnelle. Un mur laborieux, une fourmi grignoteuse, chuchoteuse, trotteuse, silencieuse, sournoise, taciturne… Un morceau d’os remonté pour la journée, un pantin articulé tac tac… Trois mois qu’elle tricote doigts et gambettes, muette, affairée, fouineuse, rongeur prudent, attentif, véloce, impénétrable. Vitupérations, injures, scandales, rien ne la trouble, elle ne sourcille ni ne réplique ni ne témoigne satisfaction, peine, fatigue, écœurement, soulagement. Un marbre ! Mais moi j’ai surpris ses œillades, le mouvement vif de ses prunelles allumées par une curiosité insensée d’oiseau de proie. Puisque nous sommes seuls, qu’ils sirotent tous au douillet quelque part dans la ville, si je l’observais d’un peu plus près ? La première salle, celle qui donne sur la rue, chavire dans la grisaille. La planche à pain classe, range, gestes précis, estompés par la pénombre. Je m’approche… Et les seins où sont-ils ? Inexistants ! Pas un contrefort, une protubérance, une boursouflure, une pointe, un fantôme de pointe… Un vertige m’oblige à m’asseoir, une telle étendue rectiligne, uniforme, désertique ! Comme de rien, comme si je n’étais qu’une agrafe venant de se ramasser, miss Sécheresse active le va-et-vient de ses menottes, tache blanchâtre veinée de bleu. Silence du papier froissé, des objets déplacés, des muscles qui craquent, du tissu étiré, bruissement irréel, angoissant, nocturne… Je toussote, allume une cigarette, peut-être est-ce la minute précédant la fin du monde annoncée, prophétisée par les niagaras du ciel depuis des jours et des jours ? Le tonnerre de ma voix pulvérise l’écho de la pluie, le froufrou quasi clandestin du squelette : « Claudine… – Oui, monsieur. » À peine surprise, un « oui, monsieur » façonné par cent ans de fonctionnariat subalterne : « Claudine, savez-vous ce que j’aimerais ? » Pas de réponse. La nuit, une vraie nuit accablante nous sépare. « Je vais vous le dire, ça m’intéresserait énormément, si vous vouliez bien me montrer vos seins, nous sommes tranquilles c’est le moment d’en profiter ! » Elle se jette sur moi, me griffe, m’éborgne ou quoi ? J’en ai le cœur en chamade d’une telle sortie. Il faut vraiment des circonstances inhabituelles. Moi si peu désinvolte, guère téméraire, timide, ennemi du rentre-dedans, forcené. Je bloque mon souffle… Rien ! Un léger chuchotis de carbone effleuré. Bien, je n’ai plus qu’à regagner ma tanière, plonger la tête dans un des bidets, ouvrir les robinets et attendre que le jus aseptisé me ressorte par les narines. « Vous êtes fou, monsieur ! » Un couinement incertain, atone, émietté par une distance de quelques milliers de kilomètres. Nuls reproches, étonnement, inquiétude le ton d’une serveuse de salon de thé proposant une goutte de lait froid en supplément dans l’eau bouillie. « Pas du tout, ma chère Claudine, rien qu’un, un seul, ma demande vous étonne, je vous fais peur ? Pourtant quoi de plus humain, pouvez-vous me le dire avec cette pluie qui n’en finit plus ? Vous ne vous sentez pas triste ? Moi si, terriblement. – Jamais, monsieur, surtout les seins ! – Pourquoi ? – Je ne sais pas, monsieur, ça ne se fait pas, montrer sa poitrine dans un bureau ! – Ah ! c’est un bureau ici ? – Bien sûr, monsieur ! – Alors, c’est non ? – Évidemment, monsieur, excusez-moi… – Et ailleurs Claudine, loin d’ici, qu’en dites-vous ? – C’est autre chose, monsieur… – Je ne suis pas particulièrement axé sur les seins, non pas spécialement, vos cuisses suffiraient à embellir cet horrible après-midi… – Un autre jour, nous verrons, mais certainement pas la poitrine. – Quelle joie, Claudine, je prends note, j’espère seulement ne pas souffrir trop longtemps… » Tac, tac, les talons prothèses s’éloignent dans l’obscurité. Frère, vois comme celui qui ose, récolte ! Quel malheur que cette ficelle rachitique échappe à la plus vicelarde, masochiste des perversions sexuelles ! Faut-il y voir les raisons de ce demi-succès ? Demi et encore ! Pas de triomphalisme, qui sait, si elle ne s’est pas défilée ainsi de la manière la plus fourbe, la plus retorse ? Qu’importe, la lueur fugace a traversé le ciel noir. Je distingue parfaitement ses traces de feu au plafond. Des esprits faibles pourraient certifier qu’il s’agit de mouches mortes, de cadavres décomposés, de saloperies profondément dégueulasses, c’est faux ! Entièrement. Ce sont des vibrations exemplaires dont le plâtre conserve l’empreinte avec nostalgie. Mais, j’y pense, la fourmi n’a exigé aucune contrepartie : ni guibolle, ni téton à l’air… Est-ce qu’elle se désintéresserait de ma plastique ?
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« Si, si j’y suis là, moi êt’e toujou’s là missié, non non moi pas esclave, moi t’es content, si si belle vie pou’ moi pa’adis, toujou’s soleil, me’bleue avec tout plein gonzesses à poil, bibi bander beaucoup. A’gent dans vos poches no’mal zebi dans les miennes no’mal, non non moi pas ’évolutionnai’e, moi c’ever bouche vide, vent’e c’eux, si si ’igolade g’osse ’igolade… Côte azu’ t’ou du cul du monde, chie dans gueule des pauv’es… N’ont qu’à pa’ti ailleu’s, madame a ’aison, avis à moi, les pauv’es n’ont qu’à changer de couleu’. À vos o’d’es mait’esse !

– Raoul faudra me cogiter le carnet mondain, ce sera toujours ça d’avance au lieu de passer votre temps dans l’obscurité à rêver vos grandes œuvres futures.

– Je ne rêvais pas.

– Ah bon ! Que faisiez-vous alors ? »

Si je te disais fougasse, les nénés du squelette ! Les tiens, hum ! pas du vœu pieux : des coussinets d’adoration, les mille et un tétons de l’Asie, loukoum et chair blanche… Approche que je te déguste, enlève ton jabot, biquette, miam… miam ! les délires d’Alger la luxurieuse que nous pleurons si fort… Qu’ils y viennent les melons, les F.L.N., les ratons me déloger de tes pitons, tiens mon zob !

Succulent le carnet mondain rose ou bleu, jamais gris ! Nos chers lecteurs ignorent le dernier râle. Ne lisent pas pour apprendre de vilaines nouvelles. L’arme à gauche c’est pour les autres, chez les autres. Être l’élite de la cité, du département, voire de la région et clamser, manquerait plus que ça ! Je glisse les bagues de fiançailles, je dorlote, je m’extasie, je m’émeus, je publie les bans, je brandis les bannières des heureux jeunes gens resplendissants de bonheur, de beauté, de charme. Ils se sont connus, ils se sont plu, ils vont se marier ! Qui sont-ils ces élus, ces baigneurs de l’éden, ces enfants du mimosa en fleur ? Lui, c’est le fils du Dr Populacci… Non ? Si !… Le charcutier de Saint-Roch, l’étrangleur de Pasteur, le violeur de cliniques, le démon ensanglanté, le vautour du Mont-Boron ?… Lui-même !… Il avait donc un fils ? Mais comment donc ! un splendide spécimen entièrement élevé sous serre à Cimiez le quartier des bestiaux de haut standing, nourri au maïs et au jaune d’œuf macrobiotique. Ce qu’il doit être beau garçon !… Une merveille, un mètre quatre-vingt-dix, champion de tennis, bite en acier allemand, le meilleur, vingt-deux centimètres en érection de croisière… Seigneur, mais elle, dans ce cas… Ne vous inquiétez pas : la fille de M. Pietrangeli… Quoi ! le député, l’avocat des causes perdues, le M. Justice du milieu, l’archange des macs, l’éventreur des dames… C’est cela ! Ne se dit-il pas un peu Juif, un peu Corse, un peu Niçois ?… Les temps sont durs, que voulez-vous !… Et la fille ? Adorable, une peau de prune, des cheveux d’anthracite, dévouée, serviable, n’ayant pas peur de mettre la main à la pâte. Pendant le congrès U.N.R., elle a tenu à servir elle-même aux militants, les gourmandises à l’anchois. Une fée : sportive, saine, compatissante avec ça, un hôpital par-ci, un hospice par-là, jamais fatiguée, jamais à court de consolations pour le pauvre monde… Quel couple ! Quel couple !… Le meilleur en vérité, le meilleur ! Et le bébé joufflu, le trésor, le pur diamant, le doux Jésus ? Il arrive… il arrive, il est là fessu, talqué, pomponné, acidulé. N’est-il pas sublime avec son cacatou, ses coliques mignonnes, ses pipis duveteux ? Darling ne mords pas le téton de maman, papa va faire panpan, il les aime bien tu sais les tétées de mamy, il les chouchoute le gros glouton… Félicitations à la mère, bon vent au nouveau-né, bravo au papy pour son coup de lance réussi… Vrai, l’humanité n’en revient pas, elle écarquille les yeux devant tant de prodige… Un enfant ! Droit éjecté par le bas-ventre… Comme chez n’importe qui ? Est-ce pensable, les ouvriers possèdent eux aussi cette chance, ce don de la grâce divine, ce miracle de la nature… Mais de quoi se plaignent-ils, vraiment, ne sommes-nous pas égaux ? La politique gâche tout ! Sans elle les choses seraient si simples, si évidentes… Mon bijou, mon chouchou, tu ne feras pas de politique toi, bébé voudra pas que maman pleure, non, non, sinon gare à son cucul… Il jouera au tennis bébé, il montera à dada, un grand dada blanc, fais bisou, allez fais bisou à mamine…

Pas de machine, ni de lessive pour laver couches, langes, brassières, je me régale à la main. Ce qu’elles sont propres ! Parfois une goutte d’encre mais c’est extrêmement rare… De belles mains rouge bœuf, à force de frotter… Je ne suis pas payé à l’heure, encore moins à la tâche, je décrasse mensuellement… Mais regardez un peu ce linge plus blanc que le blanc ! Je torche net sans bavure, à chaque ligne sa phrase, à chaque phrase sa formule, du travail de spécialiste, de l’ouvrage signé « Riviera, le magazine de l’azur »… Plus débile, vous aurez du mal à trouver… Nous œuvrons au ras des galets… C’est le ton général du coin, qui s’éloigne du lèche-miche, crève… Bronzi-bronza le soleil est avec nous ! Notre glorieuse devise…

 

 

Dans deux heures je la rencontre ! Elle ! Croyez-vous que je me lave les testicules, que je repasse en mémoire mon irrésistible loquacité, ma causticité fameuse ? Que non, je pouponne ! Dans cent vingt minutes, le fol amour, l’amour total, l’amour qui tue, détruit tout ce qui n’est pas lui-même, l’amour, d’au-delà conscience et raison, l’amour livide, l’amour cataclysme, l’amour tragique, l’amour désespéré, l’amour suicidaire, l’amour croix, l’amour renaissance, l’amour amour, et mon corps ne tremble pas et mon cœur bat en sourdine et mon être flotte végétal ! Aucune prescience, prémonition, signe annonciateur le calme insipide d’une journée un peu plus morne, trempée, glauque que les précédentes. Je suis une outre vide avec du lichen sur les bords. Le temps passe, il bute contre les murs, je le regarde tranquille, bovin. Je soigne le style, je tapote les papelards, la bonne bière de sept heures du soir à la Taverne m’inonde déjà le gosier. Plus tellement à attendre, surtout lambiner sur le carnet mondain que le Corbeau me foute la paix. Tiendrai bien jusqu’à demain avec cette connerie… Médiocrité épaisse de la pensée ramollie… Existence reptilienne ! Pas une lampée d’air frais là-dedans, nous glougloutons dans de la buée recuite, respirée, expirée des centaines de fois. Déclic hilarant de M. Samedi-Soir hi ! hi ! hi ! sans doute un trait d’esprit mirifique, tac, tac, le squelette en vadrouille, papoti papota ronronnant des deux donzelles dans la première pièce, je dors yeux grands ouverts… Ohé la terre, les hommes, où êtes-vous ? Le tiroir est fermé, je croupis à l’intérieur, une boîte de trombones dans la bouche… Holà la vie… Au secours ! J’ai désappris le cri… J’étouffe docile, pareil au veau égorgé qui se demande pourquoi il pleut du sang.

Quatre-vingt-dix minutes ! Les pouponneries sur le bureau de Marie-France, l’expertise stylistico-mondaine, le jugement du clan. Ai-je suffisamment balancé l’encens, vaporisé l’ambroisie, complimenté à poignet perdu ? Il faudra revoir la naissance de Sidonie… Retailler le mariage du fils Pastoriza, l’entrepreneur… Mais certainement… Pas très utile de citer la grand-mère du petit Frédéric… Je croyais… Non, non sucrez-moi ça… Je m’empresse… Est-ce suffisant sur les fiançailles du président de la Jeune Chambre économique ? Il se fiance, il se fiance, n’est-ce pas… Trouvez-moi quelque chose de technique, une allusion à ses activités, un truc dans ce genre… Si vous y tenez… Elle n’est pas très française cette phrase, pas orthodoxe, qu’est-ce que vous en pensez ? Ça absolument pas la moindre idée…

Penché sur les coussinets emmaillotés presque à pouvoir les mordre, si je m’en tape de la syntaxe !… J’approche, je frôle, hum, un parfum lascif… Ah je distingue mal… Mais enfin vous êtes myope ou quoi ? Voilà j’y suis… Je crois bien, vous êtes couché sur moi !… C’est le verbe qui est mal employé à mon avis, mais je peux me tromper, je peux me tromper… Rondeur de la hanche, moelleux de la cuisse… Puis-je bander sans crainte ? Bon, vous me recommencerez ça, tâchez de vous dépêcher, vous avez mis la journée entière pour quatre malheureux échos et la moitié est à refaire ! Vraiment, Raoul, vous exagérez ! Déjà quitter ce havre de sensualité ! M’éloigner dans les frimas queue basse… Salut, brûlante femelle ! Sois sûre que tu n’es pas près ce soir de sentir à nouveau le poids de mon désir contre tes flancs… Je ferme, je conclus, je me débranche. Plus le bout du doigt dans ses histoires de fesses officialisées de bambins plongés dans le bénitier… Demain aura la même sale gueule qu’aujourd’hui…

Personne ne m’a crié que justement demain, oui demain, serait tout autre. Radicalement.

Dix minutes… La ville m’appelle, ses lueurs spongieuses, ses élans, sa fièvre… Délivré ! Une journée de foulée, d’anéantie, la promesse de deux, trois bières, peut-être quatre… Et qui m’en empêcherait ? Cinq, six avec des chips croquantes, de la conversation, du cul au ras des mirettes. Dieu ta bonté me comble ! Les fillettes se jettent entre mes jambes pour ne pas rater le bus 18, 1, 5, 2A ! Les salauds démarrent en rotant des jets de gaz infects sans même vous laisser le temps de sourire aux visages constellés, leur désigner d’un geste tendre l’amour qu’ils ont éveillé dans votre bas-ventre transi. Mes douces, mes divines, les mastodontes vous emportent, vous enlèvent, vous arrachent à mes caresses, sait-on seulement dans quel coin puant ils vous déposeront, au pied de quelle infâme HLM des collines déboisées, ratissées, ils vous jetteront ? Dans la boue et les ornières d’un terrain vague vous trotterez courbées, peureuses, vous aurez beau agripper votre parapluie, il ne vous protégera pas du noir mauvais. Bien fait ! Vous n’aviez qu’à me saisir la main, nous serions allés boire des alexandras à la crème fraîche, il y aurait eu des lumières si douces qu’en voulant atteindre le cendrier je me serais emparé de votre genou plus délectable qu’une tige de lilas. Nous aurions fermé les yeux, votre genou toujours enfermé au cœur de ma passion naissante… Cinq minutes ! Fébrilité soyeuse de la nuit, les voitures drapées d’éclairs multicolores s’évanouissent en clignotant des adieux orangés. La pluie s’embrase par en-dessous, les gouttes flamboient, roulent, vertige… Le ciel paraît encore plus loin, absent, disparu. La flotte s’en moque, elle jubile, claque, danse, rutile, folle de joie qu’on lui ait volé son ténébreux garde-chiourme. Courir, courir tous comme si la fin du monde allait être annoncée au bulletin d’information de la télévision. Moi qui devrais voler, planer, j’avale la fumée avant de la renvoyer par le nez… Qu’ai-je à espérer des heures à venir ? Au mieux une rêverie euphorique à base d’alcool pour tromper ma solitude. Pas de quoi filer à la rapidité des astres…

Une poignée de secondes… J’ouvre la porte de la taverne… Elle est là ! Je ne la vois pas… Pas encore !




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Raoul Mille

Lamour lunuere

ROMAN

Albin Machel





