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    Présentation

    A partir d'une analyse de la perception courante du corps gravement handicapé, de l'étude des exhibitions des monstres au XIXe siècle et de l'histoire de la tératologie scientifique, l'auteur s'efforce de comprendre ce qui se produit en nous face au corps difforme d'un individu et nous pousse à penser que c'est un « monstre ». En nous confrontant aux limites de notre tolérance, la grande difformité physique nous révèle nos craintes liées au corps mutilé, dégradé, non viable. Elle suscite des peurs irrationnelles de contamination et des fantasmes de métamorphose, mais aussi des angoisses rationnelles en touchant à la fragilité de l'organisme et au vécu intérieur du corps. 



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            


Avertissement





Le terme de « phénoménologie » dans le titre de ce livre est à entendre au sens large de description de notre rapport aux monstres réels. Cette description emprunte à différents courants de pensée et ne se limite pas à un exercice de phénoménologie au sens restreint. Il n’est en effet à aucun moment question d’une quelconque évidence du regard sur laquelle nous pourrions nous appuyer, mais au contraire d’un emboîtement de représentations que nous sentons inadéquates au moment même où nous les convoquons, faisant du monstre un objet qui n’est jamais pleinement constitué pour le regard. L’acte de percevoir, d’ordinaire si fluide et efficace, est ralenti par l’ambiguïté des corps monstrueux, qui ne sont pas exactement des corps humains, ni des corps complètement étrangers à l’humain. Cette difficulté se retrouve dans l’usage même du terme de « monstre » : il est inacceptable éthiquement de qualifier ainsi un être humain réel, même mort-né, et pourtant ce terme s’impose à l’esprit au-delà d’un certain degré de difformité. Il n’y a pas de monstres en soi, mais des monstres pour nous, dans nos représentations collectives, et c’est pourquoi une « phénoménologie » du monstre humain ne peut faire l’économie d’un regard historique et d’une approche psychanalytique. Nous nous devons de décrire ces représentations, avec toutes leurs limites et leurs ambivalences, car l’apparente évidence de la rencontre du monstre ne cesse de se diluer. Le choc de la rencontre et la violence de nos réactions face à ces corps ne nous offrent en vérité aucune certitude. Seuls persistent nos hésitations et notre malaise face à ces monstres qui entre différence et proximité, nous renvoient à notre propre corps, au vécu angoissant de notre propre difformité intérieure.








Introduction à l’étude de la perception des monstres






Le problème du monstre serait moins délicat s'il s'appliquait aux êtres vivants sans concerner l'homme. Contempler une collection d'insectes ou de plantes tératologiques ne heurte pas le regard. Il en va tout autrement lorsque les êtres difformes se rapprochent du corps de l'observateur. Poissons, oiseaux, mammifères et surtout monstres humains sont une tout autre source d'inquiétude. Car l'homme qui réfléchit sur le vivant n'est pas étranger aux objets de la connaissance biologique. La subjectivité qui pense la vie en fait aussi l'expérience intime. Et l'objet de la tératologie peut être en ce sens l'objet d'une rencontre. Un vivant qui paraît bien être un homme ne saurait être sans valeur. Si la connaissance peut éclairer la nature du monstre, elle ne peut éviter que s'établisse un rapport plus intime, lorsque l'observateur se voit ramené à l'espace intérieur de sa propre chair.

Si tout animal proche de l'humain peut engendrer ce malaise, ce doute sur la nature de notre être biologique, le monstre humain pose le problème de la façon la plus aiguë. Le pire monstre est celui qui nous ressemble. Cette expérience paradoxale de la proximité du monstre est le fait dont nous voulons partir. Inutile de réfléchir sur la monstruosité en négligeant le trouble qu'elle produit, puisque ce trouble motive l'usage même du mot de monstre et fonde toutes les interrogations ultérieures. Face à cette expérience première de la sidération, les questions soulevées par l'apparition du monstre ne sont que des moyens de défense cherchant un recul réflexif. Mais sous ces interrogations demeure inscrite en filigrane la violence de la rencontre d'un autre monstrueux.

Voici un homme à deux têtes, puis un homme qui porte sortant du thorax l'énorme appendice d'un frère régressé aux membres atrophiés. Plus loin, un enfant cyclope sans nez achève de mourir auprès de cet autre, né privé de cerveau, dont les yeux saillent au-dessus du trou béant de la colonne vertébrale. Et combien encore de ces êtres attendent dans des bocaux, sans tête, éviscérés, partageant leur œil médian avec un frère lui aussi difforme qui n'est autre qu'une partie dédoublée de son corps...

L'énumération pourrait durer longtemps, si le spectateur n'éprouvait très rapidement une sorte de dégoût ou de saturation face à cette horde d'imparfaits. Il a besoin de se retrouver lui-même en contemplant à nouveau des corps ordinaires. Au terme de son voyage parmi les monstres, il se sent écœuré et coupable. Écœuré par ce qu'il a vu, et coupable d'avoir déjà trop regardé. Il faut fermer ce livre, voir autre chose, laver son regard et oublier cette impression de basculement dans l'arrière-cour obscure du vivant. Pourtant, il le sait bien, il ne peut pas complètement oublier la vision de cette création à rebours, de cette partie trouble et tâtonnante de la génération. Est-ce parce qu'elle s'enracine dans le monde vivant auquel il appartient ? Parce qu'il sait que tous ces êtres sont nés du ventre d'une femme ? Ou à cause d'un attachement plus immédiat encore à la conservation de la forme humaine ?

Pourquoi un tel trouble ? Il n'y a là aucune injustice, aucun coupable. Mais un sentiment d'agression s'impose. L'agression est vécue malgré une totale innocence de l'autre, comme si la vision d'une morphologie déviante était porteuse d'une violence comparable à l'agression physique.

L'emploi trop fréquent du terme de « monstre » dans le langage courant ne rend pas compte de cette expérience. Ce terme enveloppe la vaste horde des êtres fantastiques, tout autant que les auteurs d'actes moralement inhumains. Le monstre dont nous parlons n'est pas imaginaire. Au contraire, il s'ancre dans la réalité quotidienne, dans l'expérience possible d'une rencontre. Il n'est pas non plus un être amoral. La monstruosité dont il sera question ne se lit pas dans les actes mais sur le corps. Il s'agit du monstre humain repérable de l'extérieur au premier coup d'œil. Or la monstruosité du criminel est, quoi qu'on en pense, invisible de l'extérieur. Malgré ces précisions, la détermination conceptuelle du monstre reste problématique.

Posons, à titre provisoire, qu'un monstre, du fait de son apparence, est une exception qui s'écarte trop de la forme de référence, de l'« idée normale » de l'homme, bien que cet excès ne soit pas quantifiable, qu'il ne s'agisse pas d'un constat objectif. La monstruosité est relative, puisqu'elle est éprouvée plus que constatée. En revanche, on ne peut relativiser ses effets. Les discours ne peuvent nuancer le caractère de violence de la perception du monstrueux. Il n'est de monstre que par l'effet qu'il produit, non par définition. En pure logique, il n'y a pas de monstre, mais différentes variations de formes sans changement de valeur. La malformation en tant qu'objet d'analyse est neutre. La monstruosité ne saurait l'être, car elle relève de l'affect, de la mise en question de soi à travers la déformation du corps de l'autre.

Il ne faut pas se leurrer : la question du monstre n'a pas un intérêt strictement spéculatif. Parler du monstre, c'est aussi assumer une part de voyeurisme, c'est accepter de parler de nos propres réactions face à des créatures qui nous touchent au plus profond de ce que nous nous sentons être.

Le monstre met en question le vécu intérieur du corps propre (donc le corps de l'observateur lui-même). L'impression produite par le corps difforme retentit sur la perception de soi. En ce sens, un monstre n'est jamais complètement un objet extérieur, pas plus que ne peut l'être autrui.

Afin de conserver un regard non prévenu qui ne doive rien au savoir du tératologue, nous ne ferons pas ici de différence entre la monstruosité au sens courant (qui désigne tout être pouvant susciter le jugement « c'est monstrueux ») et le monstre au sens de la tératologie scientifique (un être affecté de malformations rares et graves, à la fois intérieures et extérieures, retentissant sur l'ensemble du corps). De même, nous accepterons toutes les questions qui peuvent se poser à son sujet, pour ne pas aller dans le sens de nos défenses au sens psychanalytique du terme. Il y a une véritable richesse du corps monstrueux, qui autorise de très nombreuses associations. Toutes les questions venant à l'esprit doivent être considérées, et au premier chef les interrogations concernant sa nature.

La mise en question de la nature humaine se fait à travers une communauté ressentie entre cet autre qui n'en est pas un et le spectateur. Un autre qui n'est pas un autre. Tel est bien le problème qui s'est glissé subrepticement à travers une interrogation apparemment plus rationnelle : le monstre est-il bien une autre personne ?

Mais comment oser formuler une telle question ? Si le monstre nous laisse dans l'expectative, ce n'est jamais qu'une hésitation temporaire, le temps d'élaborer une réponse rationnelle. Car, d'un point de vue spéculatif, il semble qu'il n'y ait plus lieu de se poser de question à propos du monstre.

Impossible de se demander s'il appartient à la nature ou à une sur-nature. Sa conformité aux lois naturelles est connue, de même que son appartenance à une espèce, puisqu'il possède exactement les mêmes origines que tout être humain. Il semble bien que la question du monstre soit définitivement enterrée. Les monstres sont devenus métaphysiquement clairs. Ils ne révèlent rien désormais que l'embryologiste ne sache déjà. Depuis qu'est apparue la science des monstres, la tératologie, les philosophes ont cessé de s'interroger sur leur nature, comme s'il n'y avait plus là matière à réflexion philosophique.

Au sein de ce silence sur la question du monstre, l'œuvre de Georges Canguilhem fait exception [1] . Mais si sa philosophie laisse plus de place aux formes ordinairement jugées anormales en affirmant qu'il n'y a pas « en soi et a priori une différence ontologique entre une forme vivante réussie et une forme manquée » [2] , la recherche d'une norme inhérente à la vie fait néanmoins du monstre la « contre-valeur vitale » [3] . La recherche d'une norme vitale indépendante des normes objectives trop rigides pour le phénomène de la vie ne sauve pas les monstres de la dévalorisation, même si elle n'est plus qu'une dévalorisation relative. En effet, la norme naturelle consiste, selon Canguilhem, en la normativité, capacité toujours ouverte d'adaptation, à la fois actuelle et potentielle, par laquelle l'être vivant crée ses propres normes [4] . Le vivant même monstrueux ne peut donc être jugé que relativement à lui-même et à ses capacités de survie. Un être apparemment monstrueux comme la taupe marsupiale privée d'yeux reste un vivant normal en milieu souterrain ; un mammifère aux membres atrophiés et à la masse graisseuse surabondante comme le phoque peut se révéler vitalement plus efficace dans le milieu marin [5] . Tout être est donc normal relativement au milieu dans lequel il survit et peut survivre à l'avenir. Il sera dit normal en raison de sa capacité de survivre dans un milieu donné. Et il est toujours possible qu'une conformation jugée d'une anormalité flagrante ne soit que l'effet de la limitation de notre capacité d'imaginer de nouveaux milieux où cette conformation serait normale [6] . Il n'existe donc pas réellement de forme manquée au sein du vivant. Seule la survie possible, toujours précaire, d'une forme donnée peut permettre de la valoriser de manière contingente, mais sans pouvoir l'évaluer définitivement. « Toutes les réussites sont menacées puisque les individus meurent, et même les espèces. Les réussites sont des échecs retardés, les échecs des réussites avortées. » [7]  La dévalorisation du monstre est donc relative (car il meurt le plus souvent) et non pas absolue ou ontologique (il arrive qu'il survive en proposant une solution vitale originale).

Mais le monstre reste une contre-valeur vitale à travers les limitations dont il témoigne. Il est l'expression interne à la vie de sa contingence essentielle. Toutes les formes vivantes portent la trace indirecte de leur échec possible auquel le monstre vient donner de la densité. C'est pourquoi il n'y a pas de monstres minéraux, pas de monstres machines. Le monstre est propre au vivant, qu'il vient inquiéter du dedans. Car les monstres meurent [8] . Ces « vivants » ne sont généralement que des cadavres. Ils ne sont normaux que pendant leur vie intra-utérine souvent avortée. Ceux qui survivent sont incapables de se reproduire à l'identique. En raison de ces limites, les monstres expriment la précarité de la vie, l'absence de victoire définitive d'une forme donnée, le haut risque d'échec d'une forme nouvelle. Il semble qu'il faille prendre acte de cette limitation. Les monstres sont des solutions comparativement dévaluées par la vie, et à ce titre des contre-valeurs vitales de repoussoir nous permettant d'estimer davantage notre propre réussite d'êtres normatifs, capables d'adaptation individuelle et créateurs de nouvelles normes de vie.

Pour Georges Canguilhem, c'est donc « la monstruosité et non la mort qui est la contre-valeur vitale » [9] . Elle menace la vie de l'intérieur, à la différence de la mort, qui est sa nécessaire « limitation par l'extérieur ». « La monstruosité c'est [...] la négation du vivant par le non-viable. » [10] 

S'il y a continuité entre le normal et le pathologique (les formes normales peuvent être expliquées par la pathologie, la pathologie possède ses propres tendances normatives), il reste que l'être non viable se dévalorise lui-même. Évolutivement certains « échecs retardés » s'avèrent parfois être des réussites vitales [11] , mais les monstres sont en marge de ce phénomène. Le monstre n'est pas un mutant, premier exemplaire d'une lignée nouvelle. L'idée d'un « monstre prometteur » [12]  ne fait plus guère rêver. Le monstre né d'une femme est un humain manqué, non l'initiateur d'une espèce nouvelle. La question de sa valeur, de son rôle dans l'évolution et de sa nature spécifique ne se pose donc pas directement.

Quant au statut social du monstre, il est lui aussi défini et sans appel. Nous disposons de la notion de handicap pour désigner toute atteinte morphologique frappante chez un être viable [13] . Il n'y a plus de fous, il n'y a plus de monstres. Ce sont des termes d'un autre âge. Il n'y a que des personnes humaines. Parler de monstre à propos d'une personne est illégitime et choquant.

Restent les interrogations que nous n'osons plus formuler à propos des monstres mort-nés, des monstres avortés, qui dépassent ce que l'on range ordinairement sous le terme de handicap. Mais encore une fois, le savoir de leur origine suffit à les ramener dans l'ordre de l'humain. Il ne s'agit jamais que de potentialités de personnes avortées, de personnes non réalisées. Il n'y a plus de personne, mais une personne qui aurait pu être [14] . Le monstre est associé à la marge d'erreur regrettable du développement, prix de l'ancrage biologique de la personne humaine. Le handicap embryonnaire était létal, mais il n'est pas problématique. Une fois encore le monstre a valeur de repoussoir : il n'est plus que le reflet navrant de l'humain qu'il aurait pu être.

Tout cela rend le monstre transparent. Quelle question se poser après de telles considérations, si ce n'est une question de technique, comme l'étiologie et la genèse de telle ou telle anomalie ? Ces problèmes intéressent les tératologues et leurs successeurs, les embryologistes et les généticiens. Ce ne sont plus des questions philosophiques.

Restent ceux qui prennent un plaisir morbide à regarder des monstres pour le plaisir de se faire peur. Mais qui les dirait philosophes ?

Il semble que jamais n'ait été aussi justifiée l'expression de Valéry : « Le complément nécessaire d'un monstre, c'est un cerveau d'enfant. » [15]  Le statut du monstre est définitivement acquis. Se poser la question de sa nature est une démarche infantile, voire honteuse ; en tout cas, inutile et vaine dans le champ philosophique.

Mais ce faisant, nous avons réfléchi comme si la perception du monstre était aussi claire que sa compréhension. Comme si l'interrogation spéculative suffisait à laisser de côté toute réaction de notre part, toute difficulté à l'incorporer au monde des objets perçus. C'est aller trop vite et renoncer à une description pourtant instructive de ses effets.

Portons notre attention sur ce qui se produit pendant le bref moment de la découverte du monstre, moment équivoque où le regard est comme happé par la monstruosité. Il est possible de faire durer cette équivoque, de distendre ce bref moment d'incertitude où tant de choses s'esquissent et se replient, avant d'être déjugées, rejetées ou refoulées. La question n'est pas en définitive de savoir ce qu'est un tel objet, mais comment il apparaît, sur la base de quelles représentations. De sorte que ce sont des interrogations généralement implicites et difficiles à formuler en termes rationnels qui nous intéresseront. Au moment où quelque chose s'esquisse, la perception enveloppe tout un réseau de connotations, de représentations qui éveillent des résonances inconscientes. Réfléchir rationnellement au problème du monstre ne suffit pas pour cerner de telles représentations.

En effet, si notre connaissance contemporaine identifie le monstre né d'un homme et d'une femme à un être humain malformé, son apparence vient contester cette humanité postulée. Pour préciser la difficulté, nous pourrions dire que cet être est posé comme humain dans son hominité, son appartenance à l'espèce Homme, mais qu'il ne peut être reconnu comme humain dans son humanité, parce que ne s'y dessine aucun rapport à autrui, au sens où n'intervient plus le corps comme indice de la relation à l'autre [16] . Le corps sur lequel se lit d'ordinaire la présence de l'autre reste ici incertain, y compris à titre d'indice. Ce qui est présenté n'est pas immédiatement saisi comme corps, autrui ne s'y lit pas avec évidence. S'il y a rapport à l'autre, c'est au sens d'une altérité presque radicale, et non d'un rapport à autrui qui suppose la relation possible.

Pourtant, cette altérité n'est pas totale. S'il ne demeurait dans l'apparence du monstre aucun point de repère, aucune organisation visible, il ne serait pas difficile de le renvoyer au néant, n'en déplaise à son origine. Il ne nous concernerait guère plus qu'un organe sur une table d'opération [17] . La difficulté vient paradoxalement de son aspect trop abouti, trop organisé, et au-delà de l'apparence, de sa survie, même temporaire. Qu'il survive est comme une insulte pour notre propre vie d'êtres « réussis ». Par son apparence, le monstre entre dans le réseau d'une humanité potentielle, problématique, qui contraste avec son hominité déclarée.

La question de la nature du monstre n'est donc pas à entendre dans un sens métaphysique. Elle n'est pas qu'est-ce que ?, mais plutôt qu'est-ce que c'est que ça ? : ça, cette chose que j'ai sous le regard, ici et maintenant. Elle formule une interrogation pratique qui nous met en quête d'autrui, de cette trace de notre propre corps qui est un constituant fondamental de notre perception. Percevoir autrui, c'est pouvoir se repérer dans son propre corps, ressentir ses actions possibles comme de l'intérieur, d'une manière beaucoup plus profonde que dans une simple projection de soi sur l'autre. Autrui est toujours déjà donné, y compris dans la manière dont nous nous rapportons à notre propre corps.

La correspondance entre le corps d'autrui et le mien n'a pas à être constatée : elle est vécue avant d'être constatée. Elle se vit sur le mode d'une correspondance entre ses actions et mes actions possibles (réelles ou imaginaires, puisque je peux sentir cette correspondance en suivant les actes d'un sportif de haut niveau). Dans ce cadre, la forme précise du corps importe moins que l'ensemble des actions possibles [18] . Ainsi Merleau-Ponty ne parle jamais directement de la saisie de la forme corporelle de l'autre dans la Phénoménologie de la perception, mais du corps propre, comme moyen d'appropriation du monde et d'autrui, saisi à travers son action et son dessein plus que sa forme.

L'espace du corps propre est ce par quoi je saisis le corps d'autrui. Cet espace original se déploie dans l'action, indépendamment de l'espace objectif. Ainsi, je peux m'orienter dans mon corps, sentir mes bras, mes jambes, mes mains, ma tête et mon torse sur le mode du « savoir absolu », de l'évidence des rapports entre parties, sans avoir à les situer entre elles, sans avoir à les chercher dans l'espace objectif. De même, je peux m'orienter dans le corps d'autrui sans avoir à constater sa ressemblance ou sa dissemblance avec mon corps. Je peux sentir cette proximité par la possibilité de m'y retrouver, sans perturbation de mon espace corporel ni de mes capacités d'action. Cette possibilité originaire de se repérer dans le corps d'autrui ne signifie pas pour autant que l'on puisse sentir ce qui s'y passe, que l'intropathie soit réellement possible. Elle signifie seulement son incorporation à l'espace phénoménal du corps.

Face à cela, le corps infirme impose sa limitation. La saisie par le corps propre est arrêtée dans son élan par l'impossibilité de prolonger les actions possibles. Je suis dessaisi de mon pouvoir d'appréhension spontané de l'autre. Ce manque retentit sur ma propre capacité à me repérer dans son corps et dans mon corps. L'altération qui touche l'autre me fait éprouver ses limitations à travers ma propre puissance d'agir.

Et c'est cette saisie spontanée et originaire de l'autre que la figure du monstre vient troubler, créant une interrogation plus pratique que spéculative, une interrogation qui porte plus sur la reconnaissance de l'autre et de soi-même que sur la connaissance d'autrui et de sa nature.

Cet ancrage anthropologique de la question du monstre permet de jeter un autre regard sur l'histoire des sciences. Née au XIXe siècle avec Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844, et 1805-1861), la tératologie positive [19]  entend rejoindre l'évidence du regard contre les égarements des préjugés populaires et contre les interprétations théoriques trop fortement imprégnées de métaphysique ou de théologie [20] . Elle souhaite donc mettre en place un regard neutre et non normatif sur le monstre, en jetant les bases d'une science nouvelle essentiellement classificatoire, dont demeure héritière notre manière rationnelle de considérer le monstre. Mais les acquis de l'épistémologie contemporaine peuvent nous faire douter de l'existence d'un tel « regard neutre », en raison de l'imprégnation conceptuelle de la perception.

Dans le regard du tératologue se condense l'arrière-plan théorique nécessaire aux observations. L'étude conceptuelle apparaît donc comme le complément indispensable de l'analyse de la perception commune. Réciproquement, les représentations courantes du monstre sont susceptibles d'intervenir de manière indirecte dans les textes tératologiques eux-mêmes, comme lieu d'où émergent les concepts et les problèmes. La description contemporaine de la perception du monstre humain doit donc être entendue comme un préalable à l'examen du regard tératologique dans sa démarche classificatoire et expérimentale. Autant la tératologie a contribué à renouveler la compréhension et la vision actuelle du monstre, autant les considérations communes ont pu motiver les questions dont dépendent les observations de la tératologie.

Mais ne risque-t-on pas une confusion hasardeuse en rassemblant dans une même analyse des représentations vagues et extensives et un concept de monstre clairement déterminé par la tératologie ? Sous prétexte que le terme est le même, il se pourrait que l'on parle de deux ordres de réalité incompatibles en abandonnant toute précision.

En réalité, il suffit d'examiner la définition du monstre que donne Isidore Geoffroy Saint-Hilaire pour se rendre compte de la correspondance entre le jugement populaire et le jugement scientifique : « Le sens du mot monstre, dans le langage usuel [...] ne diffère nullement de celui que je lui assigne dans la langue scientifique. Un monstre est, pour le vulgaire, un être dont l'aspect étonne et, presque toujours même, offense les regards ; qui non seulement présente de graves anomalies, mais même des anomalies d'un ordre fâcheux. » [21]  Certes, à cette définition « intensive » [22]  s'ajoute une définition « objective », fondée sur des critères se voulant indépendants du ressenti individuel. Le nom de monstruosité s'applique à « un ensemble d'anomalies très complexes, très graves, rendant impossible ou difficile l'accomplissement de certaines fonctions, et produisant chez les individus qui en sont affectés une conformation vicieuse très différente de celle que présente ordinairement leur espèce » [23] . La tératologie scientifique demeure donc en phase avec l'appréciation commune dans la définition de son objet, ce qui permet d'envisager ces deux lectures comme complémentaires au sein de la problématique générale touchant l'humanité du monstre.

L'apparition de la tératologie scientifique est à l'origine de l'intelligibilité contemporaine du monstre (la classification d'Isidore Geoffroy Saint-Hilaire est d'ailleurs toujours en usage dans les thèses de médecine). De même, nos concepts actuels d'ébauche embryonnaire, de malformation, sont directement issus du développement de cette science, avec notamment l'œuvre de Camille Dareste (1822-1899), fondateur de la tératogénie expérimentale, et Étienne Wolff (1904-1996), initiateur de la tératogenèse par des méthodes directes. Ces œuvres qui couvrent plus d'un siècle d'histoire de la tératologie viendront développer, éclairer ou prolonger certains problèmes soulevés par l'expérience du corps difforme.

Mais, pour envisager la convergence entre vision scientifique et vision commune, encore faut-il avoir précisé la nature des représentations courantes du monstre.

Est-il possible de décrire le sentiment qui étreint l'observateur non prévenu à la vue d'un monstre ? Cela désigne ce qu'il est pour la conscience de l'observateur et non ce qu'il est en lui-même (car il n'est pas de monstre hors d'une appréciation de la différence). Comment peut-on en venir à dire « c'est un monstre » ? Par ces questions nous tenterons d'approcher la perception commune et les représentations qui y sont engagées. À ce point, aucune différence ne sera faite entre les cas authentiquement tératologiques et les difformités apparemment monstrueuses. Nous ne considérerons que le monstre comme phénomène suscitant le jugement « c'est monstrueux », jugement révélateur d'un malaise bien caractéristique dont il faudra préciser la nature.

Cette description ne saurait être complète sans étudier les moyens de mise à distance du monstrueux. Celle-ci peut s'opérer par une réduction anatomique, par une mise en scène du regard. L'analyse des exhibitions publiques des monstres et de leur rapport avec les « monstres » esthétiques et fantastiques s'inscrira tout naturellement dans cette perspective, de même qu'une rétrospective historique concernant le type de réalité variable conféré à ces êtres.

Mettre le monstre à distance, le déréaliser, n'est qu'un mode de défense contre l'évidence de sa proximité. Il faudra donc analyser cette proximité pour elle-même, à travers son retentissement psychologique, à travers notamment la notion freudienne d'inquiétante étrangeté. Le fantastique naturel y rejoint l'expérience vécue du désir de déformation du corps, autoplastie fantasmatique que redoublent les figures monstrueuses en lui donnant le poids du réel. Le recours à la psychanalyse permettra de révéler les dimensions de sadisme, d'oralité et d'analité mises en jeu dans la perception de ces formes humaines perverties et ignorées ou censurées par d'autres grilles d'analyse. Tout au long de ces analyses, nous ferons intervenir des exemples tératologiques et des témoignages d'auteurs scientifiques mettant en évidence la continuité entre certaines de leurs propres représentations et l'appréhension commune.









Notes du chapitre

[1] ↑ Outre les réflexions sur le normal et le pathologique où le monstre apparaît comme exemple, il convient de citer l'article « La Monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1992 (2e éd.).

[2] ↑ G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, « Quadrige », 1995, préface de la deuxième édition, p. 4.

[3] ↑ « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1992 (2e éd.), p. 172.

[4] ↑ Une telle adaptation est à la fois réalisée et toujours réalisable dans le futur. Comme l'écrit Guillaume Le Blanc, « cette activité (la normativité) est double. Elle est, d'une part, reproductrice : elle vise à maintenir l'organisme dans sa puissance intrinsèque. Elle est, d'autre part, productrice ou encore créatrice : elle permet à l'organisme d'inventer des réponses inédites dès qu'il est menacé. C'est cette activité première de l'organisme que Canguilhem désigne sous le terme de normativité » (G. Le Blanc, Canguilhem et les normes, Paris, PUF, « Philosophies », 1998, p. 52-53).

[5] ↑ Les pattes arrière de l'otarie sont visiblement deux « jambes » fusionnées formant dans l'eau un propulseur efficace comme la queue des poissons. Sur terre, l'otarie est un mammifère monstrueux aux membres atrophiés. Dans l'eau, elle devient un vivant normal. Georges Canguilhem utilise pour sa propre démonstration les expériences menées dans les années 1930 par Georges Teissier et Philippe L'Héritier sur la drosophile à ailes vestigiales, « plus normale » en milieu ventilé puisqu'elle aura moins de chances d'y être éliminée (G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, « Quadrige », 1995, p. 89-90. Voir pour l'analyse de ce passage J. Gayon, « Le concept d'individualité dans la philosophie biologique de Georges Canguilhem », in G. Le Blanc (éd.), Lectures de Canguilhem. Le normal et le pathologique, Paris, ENS, 2000, p. 29-31.

[6] ↑ Ainsi, il semble bien difficile d'imaginer un milieu où un individu sans squelette osseux excepté à hauteur du crâne pourrait se révéler normal. Mais la découverte du nouveau milieu qu'est l'apesanteur, en étendant nos facultés d'imaginer, peut permettre de nous le représenter comme potentiellement normal.

[7] ↑ G. Canguilhem, « Le normal et le pathologique », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1992, p. 160.

[8] ↑ Ibid., p. 160, n. 91.

[9] ↑ « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1992 (2e éd.), p. 172.

[10] ↑ Ibid.

[11] ↑ « Le normal et le pathologique », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1992, p. 160.

[12] ↑ Cette expression de Richard Goldschmidt désignait un ensemble de macromutations susceptibles de conduire brutalement à une forme nouvelle (R. Goldschmidt, The Material Basis of Evolution, New Haven, Yale Univ. Press, 1940, p. 390).

[13] ↑ Cette assimilation entre handicap physique et monstruosité peut paraître choquante. Il ne s'agit ici que de comparer des représentations historiques : ce qui était désigné comme une monstruosité est aujourd'hui appelé un handicap grave.

[14] ↑ Le monstre est le complément de la « personne humaine potentielle » dont parlent les textes de bioéthique contemporains à propos de l'embryon. Cette personne est potentielle car elle se détache sur fond d'échecs nombreux mais rapidement avortés. Tout œuf fécondé a plus de chances d'être éliminer que de donner naissance à un enfant. Le monstre est le représentant visible de cet ensemble d'échecs et de ratés du développement trop souvent négligé.

[15] ↑ P. Valéry, « Au sujet d'Adonis », Variétés II, Paris, Gallimard, 1930, p. 81 (cité par G. Canguilhem dans « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1992, p. 177).

[16] ↑ L'expression est de Husserl. Il oppose l'indication à l'expression, l'expression donnant à voir un autre phénomène sans distance comme le discours exprime la pensée, et l'indication renvoyant à autre chose de façon non évidente et non immédiate. La chose indiquée n'est jamais donnée (Recherches logiques II, première partie, Paris, PUF, « Épiméthée », 1987, p. 28-29).

[17] ↑ Certains monstres authentiquement tératologiques ne sont plus des monstres au sens courant, car ils sont réduits à une simple bourse remplie de sérosité, de quelques poils et de quelques os. Ce sont les monstres appartenant aux familles des anidiens et des zoomyliens dans la classification d'Isidore Geoffroy Saint-Hilaire.

[18] ↑ M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, « Tel », 1992, p. 116-117.

[19] ↑ Nous employons ce terme en dépit de son léger anachronisme pour désigner une science dont l'intention est de substituer la clarté et la simplicité du fait à la croyance populaire. Sans le savoir, elle suppose une autre croyance : la foi en un regard neutre et objectif donnant à voir des faits bruts.

[20] ↑ Celle-ci est encore l'enjeu principal des discussions au XVIIIe siècle, comme l'a montré Annie Ibrahim à propos de la controverse entre Lémery et Winslow, le premier défendant la théorie de l'accident dans la formation des monstres afin de préserver la régularité des œuvres voulues par Dieu, le second défendant le préformationnisme en raison de la trop grande régularité qui se rencontre dans l'organisation des monstres, marque d'un ordonnancement impossible à comprendre par la théorie de l'accident (A. Ibrahim, « Métaphysique et anatomie au XVIIIe siècle. La théorie des monstres accidentels dans les Mémoires de Louis Lémery », Recherches sur le XVIIe siècle, t. 8, 1986).

[21] ↑ I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de l'organisation chez l'Homme et les animaux ou Traité de tératologie, Paris, Baillière, 1832-1836, vol. 1, p. 42.

[22] ↑ L'expression est de Patrick Tort. Il nomme la définition intensive car elle trouve appui dans la « désorientation plus ou moins forte qu'elle provoque chez l'observateur qui en fait spontanément le rapport à l'organisation normale : est monstrueuse toute différence de structure apte à susciter chez qui la considère un scandale perceptif, une appréhension différentielle désorientée » (P. Tort, L'Ordre et les monstres : le débat sur l'origine des déviations anatomiques au XVIIIe siècle, Paris, Le Sycomore, 1980, p. 64). Ce type de définition se trouve chez Lémery : « On entend communément par monstre, un animal qui naît avec une conformation contraire à l'ordre de la nature, c'est-à-dire avec une structure de parties très différente de celle qui caractérise l'espèce des animaux dont il sort : je dis très différente, car s'il n'y avait qu'une différence légère et superficielle, si l'objet ne frappait pas avec étonnement, on ne donnerait pas le nom de monstre à l'animal où elle se trouverait » (Sur les monstres. Premier Mémoire. Dans lequel on examine quelle est la cause immédiate des monstres, Mémoire de l'Académie royale des sciences, 1738, Paris, 1740, p. 260).

[23] ↑ I. Geoffroy Saint-Hilaire, Traité de tératologie, Paris, Baillière, 1832-1836, t. 1, p. 33.





	
	
	
	
	

	I. L'ombre du corps monstrueux

	

	

	
	
	Le jugement porté sur le monstre

	
	
	Le monstre trouble la normalité au sens le plus quotidien, là où la répétition s'est faite si fréquente qu'elle paraissait s'être constituée en une loi implicite. Un jour, une femme accouche non d'un enfant mais d'un monstre. Cette chose répugnante, intolérable, révulse et fascine l'observateur. Telle est la vision du monstre dont nous voudrions partir : une aberration qui brise le sens, obligeant, dans l'expérience de la sidération, à une contemplation involontaire. Est monstre ce que l'on montre, ce que l'on désigne du doigt, faute de pouvoir compter sur le langage, soudain mis en échec par cette aventure improbable du regard. Quelque chose d'impossible à reconnaître comme humain s'est substitué au corps d'un nourrisson. Cette absurdité qui accapare brutalement toute l'attention de l'observateur est si profonde qu'elle se donne comme une expérience originaire, redéfinissant soudain toute possibilité ultérieure de rapport à l'autre et à soi. Il s'agit donc de cerner ce qui, dans la perception, ne relève pas du domaine objectif, mais d'une émotion dont il n'est pas aisé de déterminer la nature exacte, car elle fascine autant qu'elle égare, et suspend l'observateur entre altérité et expérience de soi.

	
	
	Dire « c'est un monstre », ce n'est pas l'identifier ni le ranger dans une catégorie, puisque ce jugement est la marque d'un trouble : j'appelle monstre ce que je ne peux ramener clairement à une espèce. Le concept courant de monstre n'indique pas une catégorie, mais l'impossibilité de catégoriser, un au-delà de la connaissance commune. En ce sens, comme le concept de mort, le concept de monstre est un concept limite : il vise ce qui se refuse à la compréhension. Il s'agit de désigner ce qui ne peut être l'objet d'une connaissance adéquate. Parler de la mort, c'est tendre vers une expérience réelle que paradoxalement personne ne pourra jamais faire en son nom. De la mort, il n'existe pas de définition réelle, puisqu'elle ne correspond à aucune expérience possible, mais seulement des définitions nominales (par exemple la privation de la vie). Dire « il est mort » est un énoncé autocontradictoire, puisque la mort est cet attribut qui nie le sujet auquel il est associé. De même, dire de l'autre qu'il est monstrueux le nie comme sujet possible de la proposition. Tout au plus peut-on dire sans contradiction que ça est monstrueux, en montrant par là l'aspect problématique de ce que l'on désigne. Le concept de monstre renvoie plus à une expérience subjective qu'il n'est une détermination d'objet. En ce sens, il n'est pas possible d'attribuer réellement un objet à ce concept. Cette attente est condamnée à être déçue : le monstre se refuse à entrer dans une catégorie. Le jugement n'est que la trace de cet échec.

	
	
	Seul le retour de l'esprit sur ses propres opérations peut permettre d'approcher l'essence de la monstruosité. Elle ne se voit pas, elle ne se définit pas objectivement : elle se ressent. Certains parleront de monstruosité là où d'autres ne verront qu'anomalie ou handicap [1] , et pourtant chacun éprouve avec la même acuité cet affect qui lui fait dire d'un corps qu'il est monstrueux. Sans être subjectif (propre à chacun), le jugement n'est pas objectif au sens où il donnerait accès à un objet précis. Le jugement « c'est un monstre » ne sert pas vraiment à qualifier quelque chose, mais se donne comme un aveu d'échec. Il s'énonce faute de mieux, manifestant par là une rupture dans notre aptitude habituelle à catégoriser. Hormis dans le contexte d'une étude scientifique menée par un tératologue, où le terme de monstruosité devient un concept proche de celui de malformation, parler de monstre ne relève pas de la qualification, mais d'une incapacité à qualifier. Dire « c'est un monstre » n'est pas dans son sens courant une détermination. Le jugement « c'est monstrueux » renseigne donc davantage sur l'état du sujet que sur l'objet. Il est donc à rapprocher du jugement que Kant a appelé réfléchissant, où le sentiment produit dans l'esprit prime sur les caractères de l'objet qui en est la cause [2] . À ceci près qu'il ne se produit pas ici de libre jeu des facultés, mais au contraire une incertitude qui se prolonge, un suspens dans le jugement que la conclusion exprime plus qu'elle ne résout.

	
	
	Bien que l'objet visé ne soit pas le monstre moral mais seulement le monstre physique, le terme de monstre n'est donc pas à prendre ici au sens tératologique. Il désigne plutôt un certain ressenti qu'il reste à définir, une présence éprouvée selon les mêmes modalités mais à propos d'objets très divers. Si les exemples que nous proposerons sont authentiquement tératologiques, libre à chacun de garder présents à l'esprit ses propres objets d'angoisse, tant qu'il s'agit d'êtres vivants réels ou possibles susceptibles d'ébranler la conscience de soi en troublant l'image de l'humain et du corps organique.

	
	
	Le point le plus important repose sur ce paradoxe que le monstre ne peut être radicalement autre. Figure de l'altérité par excellence, il n'existe cependant que dans sa relation à une forme déjà connue, une forme liée à l'ensemble des images de soi que chacun héberge en lui-même.

	
	
	Si la question de l'autre ne restait pas implicitement présente, il n'y aurait plus de monstre, mais seulement un objet pour la biologie, un organisme malformé, quelque chose qui n'aurait pas plus de valeur qu'un organe. Il n'y a de monstre que dans une évocation vague de la forme humaine, et, par extension, d'une forme animale déjà connue. L'inquiétude face à la monstruosité animale n'est jamais si grande que lorsqu'elle touche une espèce dont la forme est familière et proche de la nôtre, indiquant ainsi la possibilité d'une déformation comparable pour l'homme. Il suffit, pour s'en persuader, de regarder des collections d'insectes tératologiques, ou des planches de tératologie végétale. On y verra de beaux spécimens, dont la dissymétrie parfois criante ne fait pas naître l'inquiétude sourde éveillée par le mammifère monstrueux.

	
	
	Il est donc impossible de se limiter à la question de la pure forme. Il ne s'agit pas ici d'une forme monstrueuse que l'on pourrait prendre dans son sens esthétique ou scientifique, mais de la forme d'autrui. La notion de forme en biologie ne recoupe pas ce qui est en question ici. Comme le souligne Georges Canguilhem : « C'est seulement parce que, hommes, nous sommes des vivants qu'un raté morphologique est à nos yeux vivants, un monstre. Supposons-nous pure raison, pure machine intellectuelle à constater, à calculer et à rendre des comptes, donc inertes et indifférents à nos occasions de penser : le monstre ce serait seulement l'autre que le même, un ordre autre que l'ordre le plus probable. » [3]  La variation morphologique ne possède pas de valeur intrinsèque. Objectivement, le monstre n'est qu'une autre forme possible, et non la forme d'un autre. Réfléchir en termes de forme, ce serait sciemment nier l'étrangeté du monstre au profit d'une enquête raisonnée. Ce serait oublier le poids de la rencontre perceptive de la monstruosité. La déformation de la forme humaine n'est pas une variation parmi d'autres.

	
	
	De même, qualifier le monstre d'anormal est profondément réducteur. Il ne s'agit là que d'un jugement qui, à la manière d'un processus de défense, s'applique secondairement à l'objet perçu. Le taxer d'anormalité, c'est le mettre à distance, après s'être trouvé soi-même affecté. Le hors-norme dépasse l'anormal. Il conduit au-delà d'un jugement sur la variation et la différence dans le cadre rassurant d'une échelle de valeur. Cet au-delà est précisément l'espace de la réalité psychique ouvert par le monstrueux où le spectateur retrouve de manière inattendue une part de lui-même.

	
	
	Face à cela, choisir la perception comme référence c'est se fonder sur l'expérience la plus immédiate, à laquelle renvoie d'ailleurs le terme de « monstre » : un être que l'on montre, qui offense le regard. Mais, par-delà cette clarté apparente, la perception est un acte qui condense le savoir individuel et collectif, elle est imprégnée conceptuellement, étayée par un ensemble de représentations. En ce sens, traversée par les différentes hypothèses que suscite le monstrueux, elle est un révélateur des questions qu'il conduit à se poser. Sans perdre de vue l'apparence et le choc de la rencontre, l'étude de la perception permet de laisser se déployer toutes les formes d'interrogations, qu'elles soient affectives, proprioceptives ou spéculatives.

	
	

	
	L'ombre du corps

	
	Entrons dans l'élaboration perceptive en tâchant de décrire avec le plus de soin possible la présence propre au monstre. Comment exprimer l'angoisse liée à cette perception où se perdent les limites de la forme humaine ?

	
	
	Tout d'abord, il s'agit bien d'une angoisse et non d'une peur, car son objet reste perceptivement obscur. Mais cette obscurité n'est pas visuelle. Au contraire, elle se manifeste au moment où le monstre est le plus visible, dans la plus grande richesse de détails. On s'avance, et l'on ne voit plus quelqu'un. La rencontre promise d'autrui est bloquée par ce corps qui fait de l'ombre.

	
	
	Cette obscurité est, dira-t-on, conceptuelle : elle vient de l'incertitude quant à la nature spécifique du monstre (est-il vraiment encore humain, bien que né d'un homme et d'une femme ?). Mais nous avons vu que caractériser l'obscurité de cette manière n'est pas suffisant. Ce que nous appelons ici l'ombre du corps se déploie dans la perception elle-même, comme l'irruption d'un malaise interdisant une aperception claire de l'objet. Que le monstre soit visible en pleine lumière n'y change rien, comme si l'abondance de détails dégageait une sorte d'invisibilité, d'opacité dans le visible. De même que l'excès de lumière peut créer une tache noire au centre du champ visuel, de même l'excès caractérisant la monstruosité peut sécréter de l'invisibilité, présente comme derrière le visible.
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