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                  La baronne d’Oettingen ! On ne l’aimait pas dans la famille. Je me demandais, petit,
                     pourquoi on disait du mal d’une personne au nom si romanesque, si séduisant. On ne
                     l’aimait pas, sans raison, c’était ainsi. Et puis, en grandissant, je l’ai oubliée.
                  

                  
                  Des années plus tard, j’ai hérité du bureau qui avait été celui de mon arrière-grand-père
                     du temps de l’imprimerie. Un mètre quatre-vingts sur quatre-vingts centimètres : un
                     grand bureau, de la taille d’un homme, imposant, dans un bois clair, dense et lourd.
                     Du poirier peut-être. Les bords arrondis révèlent un beau travail d’artisan. Sur le
                     devant, ce bureau compte deux larges tiroirs. De ceux dans lesquels se glissent d’importants
                     documents, et peut-être, grâce à la clé, quelques secrets. Naturellement, j’ai voulu
                     les ouvrir, ces tiroirs. Celui de gauche vint facilement. Des papiers jaunis de comptabilité
                     sans grand intérêt s’y trouvaient. Le tiroir de droite, en revanche, me résistait.
                     Le temps en avait interdit l’accès. Installé devant ce bureau, j’ai longuement tenté
                     de découvrir ce qu’il cachait. Rien n’indiquait un quelconque contenu précieux. Mais
                     le simple fait qu’il me tenait tête le rendait désirable.
                  

                   

                  
                  J’imagine Dimitri Snégaroff, blouse blanche d’ouvrier typographe sur le dos couvrant
                     un costume sombre épais, appuyé sur la tranche arrondie du bureau comme je le suis
                     un siècle plus tard, écrivant ces lignes.
                  

                  
                  Il était né dans l’Empire russe, précisément à Vitebsk, une ville d’alors environ
                     soixante-dix mille habitants, nichée dans un méandre de la Dvina occidentale, à peu
                     près à équidistance de Moscou, à l’est, et de Saint-Pétersbourg, au nord. Les Juifs
                     chassés de ces villes, tout comme de Vilnius, à peine moins loin vers l’ouest, se
                     retrouvaient souvent à Vitebsk, si bien qu’à la fin du XIXe siècle, plus d’un habitant sur deux de la ville était juif. C’était le cas de mon
                     arrière-grand-père qui s’appelait encore Abraham Nehamkin, patronyme ne laissant aucun
                     doute sur sa religion. Adolescent, il baignait dans l’univers artistique fécond d’une
                     cité qui vit prospérer une école au legs inestimable pour l’art juif et même mondial.
                     C’est en effet ici que, en 1897, le peintre Iouri Pen ouvrit dans son atelier « l’école
                     artistique de Vitebsk », au sein de laquelle se succéderont, comme directeurs, élèves
                     ou professeurs, des génies tels que Marc Chagall, Kasimir Malevitch ou Ossip Zadkine.
                     J’ignore si mon arrière-grand-père les fréquenta à Vitebsk. Mais je sais qu’il en
                     retrouva certains bien des années plus tard à Paris, dans le quartier du Montparnasse.
                  

                  
                  Autour de 1900, les Nehamkin quittèrent Vitebsk pour rejoindre le père de famille à Odessa, où il travaillait dans les chemins de fer.
                     C’est là que mon arrière-grand-père rencontra Olga Billik, dont la famille était originaire
                     de la ville portuaire de Mykolaïv, sur le Boug méridional. À ce moment-là, tout devient
                     flou dans la chronologie : les souvenirs des uns se heurtent à la mythologie des autres.
                     Il faut dire que le grand homme de la famille était un taiseux. Ce qui semble établi,
                     c’est qu’il fut engagé au sein des forces sociales-démocrates hostiles au tsar, au
                     moment de la révolution dite de 1905. Après l’échec de cette dernière et la vague
                     de pogroms qui s’abattit sur la région, notamment à Odessa, il fut forcé de fuir avec
                     Olga. Avant de franchir la frontière, Abraham Nehamkin devint Dimitri Snégaroff. L’origine
                     du nom est inconnue. On a parlé d’un choix au hasard de l’identité d’un soldat russe tué à qui il aurait volé ses papiers (cette version
                     effrayante me plaît beaucoup), ou du nom d’une ville. Sur une carte, pendant la guerre
                     de Poutine en Ukraine, j’ai remarqué qu’à une centaine de kilomètres de Mykolaïv,
                     se trouvait une petite ville appelée Snihourivka, à la prononciation proche de Snégaroff.
                     Quoi qu’il en soit, il est fort probable qu’il dut se choisir un nom goy pour quitter clandestinement la « zone de résidence » qui empêchait les Juifs de
                     sortir de certaines régions occidentales de l’Empire russe.
                  

                  
                  Les frères et sœurs de Dimitri préférèrent l’aventure américaine qu’ils embrassèrent
                     depuis le port de Liverpool. Leur nom demeura Nehamkin, réduit en Neham à Ellis Island.
                  

                  
                  Selon les bribes d’informations circulant dans la famille, Dimitri et Olga passèrent
                     quelques mois de 1906 en Belgique avant de s’installer à Genève puis en France, peut-être
                     en 1908. Abandonnant son travail de laborantin en pharmacie, Dimitri devint ouvrier
                     typographe, il imprima en particulier, à en croire la mythologie familiale, les brochures
                     politiques de Lénine, qui résidait à l’époque dans la capitale française. À ce qu’on
                     m’a raconté, Dimitri aurait refusé de le suivre en Russie après la révolution. Tant
                     mieux pour sa descendance.
                  

                  
                  Avec un autre émigré russe, Volf Chalit, il fonda en 1910 l’Imprimerie Union qui se
                     consacra d’abord à l’impression de journaux politiques pour la communauté russe, avant
                     l’arrivée d’une clientèle amatrice d’art et de littérature en 1913. Cette année-là,
                     Apollinaire confia à l’Union l’impression de la deuxième série des Soirées de Paris, l’une des revues les plus modernes de son temps.
                  

                  
                  Pendant plusieurs années, tout ce que Montparnasse comptait d’artistes et de poètes
                     se mit à fréquenter les ateliers de l’imprimerie. L’École de Paris y avait trouvé
                     un lieu pour imprimer ses rêves. Les peintres : Chagall, Picasso, Soutine, Modigliani,
                     Foujita et bientôt Brauner… Les poètes aussi : Éluard, Char, Aragon ou Breton…
                  

                  
                  Il fallait un beau bureau pour y étaler les épreuves, choisir les papiers précieux
                     pour les tirages de tête numérotés (Japon, velin du Marais, Hollande ?) et signer les contrats.
                  

                  
                   

                  
                  Ce beau bureau était devenu le mien. De guerre lasse, j’avais abandonné puis oublié
                     le projet d’ouvrir le fameux tiroir. Même sans accès à son tiroir droit, c’était un
                     bureau bien utile pour y déverser quantité de livres, de stylos, de papiers et de
                     câbles en tout genre.
                  

                  
                   

                  
                  Puis tout s’est débloqué.

                  
                   

                  
                  Un cancer du sang m’a éloigné de mon bureau. Je passais alors le plus clair de mon
                     temps dans mon lit ou dans celui d’une chambre de l’hôpital Cochin.
                  

                  
                  Quelques mois plus tard, la tumeur réduite à peau de chagrin, j’ai retrouvé mes habitudes
                     et ce sentiment d’être à ma place devant ce meuble de famille. Cette fois, comme par
                     miracle, le fameux tiroir s’est ouvert presque tout seul. J’ai d’abord été déçu :
                     il y avait peu de choses. Un tableau d’imprimeur cartonné avec au recto une « table
                     des signatures » et au verso le « grammage du papier au m2 et concordance à la rame », le tout surmonté du nom, de l’adresse (13, rue Méchain,
                     Paris XIVe) et du numéro de téléphone de l’imprimerie (Gobelins 44-65, 66). La fenêtre de ma
                     chambre à l’hôpital Cochin donnait précisément sur cette adresse. Puis, plus au fond
                     du tiroir, j’ai remarqué un classeur contenant des pochettes en plastique, ainsi qu’une
                     chemise débordant de vieux papiers dactylographiés. J’ouvris d’abord le classeur.
                     Il contenait seulement quatre dessins. Trois étaient des portraits au fusain, esquissés,
                     comme dans l’urgence, sur un coin de table ou de lit. Je reconnus aisément mon arrière-grand-père,
                     ses lèvres charnues et sa dense chevelure noire. Ce devait être dans les années 1920.
                     Les trois portraits avaient été réalisés à quelques années de distance, mais pas davantage.
                     Le quatrième dessin figurait les traits d’une femme au visage oblique et triste que
                     je mis longtemps à identifier. Chaque dessin portait la même signature illisible.
                  

                  
                  Je dus me résoudre à demander de l’aide à un expert, spécialiste des petits maîtres
                     de l’art moderne. Il ne lui fallut que quelques secondes pour articuler sans le moindre
                     doute : « François Angiboult. » Devant mon regard interrogateur, il m’apprit qu’il
                     s’agissait du pseudonyme choisi par la baronne d’Oettingen lorsqu’elle se faisait
                     peintre. La baronne d’Oettingen. Ce nom enfoui très loin dans ma mémoire remontait
                     à la surface. Elle, ce phare baroque, cette femme-ruines, qui régna un temps sur tout
                     un monde disparu, concentré dans quelques rues de Montparnasse et balayé par la guerre.
                  

                  
                  Quant à la chemise, elle contenait, comme dans les romans, une liasse de papiers.
                     Un manuscrit écrit au crayon et au titre mystérieux : Tzores. Aucun auteur n’était indiqué, et Google resta muet. Plus tard, j’apprendrai sans
                     trop de surprise – je l’avais tant espéré – que la main qui avait tenu ce crayon appartenait
                     à la baronne. Ni d’Oettingen, ni Angiboult, elle n’avait pas choisi de nom cette fois,
                     ou peut-être attendait-elle de vivre une autre vie pour en inventer un. Tzores…

                  
                  La baronne d’Oettingen que ma famille n’aimait pas avait donc fait trois portraits
                     de Dimitri Snégaroff. Mon aïeul les avait conservés dans son bureau, tout près de
                     l’autoportrait de la baronne, tout près d’un manuscrit anonyme, tout près de lui.
                     Leurs visages dormaient ensemble, dans un tiroir qui n’était pas destiné à être ouvert
                     par une main étrangère. Sauf que je l’ai ouvert, et s’en est échappée cette histoire.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Le salon est vide

               
               
                  C’est comme si elle explorait des pays déjà vus.

                  
                  Son regard circulaire embrasse la pièce. Ce n’est pas la mélancolie qui l’habite.
                     Plutôt le sentiment du devoir accompli. Du passé, il ne reste plus rien que des ruines
                     qu’elle contemple. Elle n’a toutefois ni la force ni l’audace de sourire.
                  

                  
                  La présence manquante s’affiche sur les murs qui se désespèrent d’être nus. Les rectangles
                     immaculés sont le signe qu’ils ont été peuplés, que la lumière de la rue qui frappait
                     si fort l’après-midi n’a pas jauni la surface cachée.
                  

                  
                  Elle ferme les yeux, et se souvient de la place de chacun des tableaux. Ici, le petit
                     Modigliani, là, le plus grand, le portrait qu’il avait fait d’elle, un collier de
                     perles noires ornait son immense cou, et son triste regard tourné vers la droite,
                     comme pour implorer le peintre de la rendre belle. Les Douanier Rousseau étaient là,
                     si nombreux qu’ils donnaient à la pièce des allures de jungle et de campagne peuplées
                     de curieux personnages. Les Férat, les Picasso… vendus, donnés, quelques-uns tout
                     de même conservés, en transit, dans les limbes, quelque part où elle irait peut-être les rejoindre. Rien n’était moins
                     sûr. La console sur laquelle trônait la statue d’Archipenko a elle aussi été emportée.
                     Les canapés, les tapis colorés, les fauteuils, les tables basses l’ont suivie. Les
                     bijoux ont été déposés au mont-de-piété, ainsi que quelques vêtements. Les lumières
                     et les éclats ont fui.
                  

                  
                  Devant elle, ne subsistent que quelques malles dans lesquelles ont été entassés des
                     monceaux de feuilles couvertes de mots. Mais qui voudrait de ces articles, de ces
                     poèmes, de ces manuscrits maintenant qu’elle n’est plus personne ?
                  

                  
                  Il y a aussi quatre fauteuils rococo, un canapé capitonné rose orné de fleurs blanches
                     en velours, et une table Boulle, souvenir du salon Empire. Les déménageurs vont tout
                     déposer dans un garde-meuble, c’est ce que l’on fait lorsqu’on ne sait même plus où
                     s’installer.
                  

                  
                  – Qu’ils m’y mettent, dans ce garde-meuble, hurla-t-elle.

                  
                  Et en regardant son lit qui les attend aussi, elle ajoute, le visage déformé par la
                     colère : 
                  

                  
                  – Chaque tuyau de cuivre pourrait servir de massue pour briser le crâne des imbéciles.

                  
                  Elle aurait été incapable de les nommer, ces imbéciles : le propriétaire de l’appartement
                     qui la chasse, les voisins qui détournent le regard quand ils la croisent, les anciens
                     amis qui l’ont abandonnée, le temps qui a flétri la peau de son cou. Mais, comme souvent chez elle, la colère passe
                     aussi vite qu’elle était arrivée.
                  

                  
                  Et si tout cela n’était qu’un long songe ? Apollinaire va frapper à la porte et, de
                     sa voix tonitruante, saluer l’assemblée qui n’attend que lui. En jetant son chapeau
                     sur un porte-manteau, petit menteur, il excusera Marie, trop fatiguée pour l’accompagner.
                     On jouera de la musique, mal ou bien, mais fort, on médira des absents, on chantera
                     quelques chansons et on déclamera des poèmes dans toutes les langues du monde, de
                     préférence en français, en italien et en russe. On s’enlacera aussi, à mesure que
                     les verres se videront. Les étoffes se frôleront dans un sensuel ballet. On s’engueulera
                     tout autant, pour des balivernes, comme si la vie en dépendait. On se bagarrera, rarement.
                     Et surtout, on rira de ce monde absurde qui n’avait pas encore décidé s’il se détruirait
                     ou s’il survivrait. Son épaisse chevelure rousse fera tourner les têtes. Ses longues
                     robes dessinées par Paul Poiret laisseront deviner ses hanches épaisses et sa lourde
                     poitrine blanche. Elle passera d’un groupe de convives à un autre, attisant le désir
                     pour mieux s’en éloigner. Elle sentira les regards sur sa nuque découverte par ses
                     cheveux relevés. Elle choisira peut-être l’un d’entre eux pour l’exultation du corps
                     tard dans la nuit, sans jamais céder un pouce de son âme.
                  

                  
                   

                  Les yeux fermés, elle divague, tangue, tout juste retenue dans sa chute par la poignée
                     de la porte d’entrée qu’elle tient fermement. Qu’il est doux mais douloureux de replonger
                     dans les volutes passées !
                  

                  
                  De l’extérieur remonte le bruit des rares voitures qui s’engagent en pleine journée
                     dans le boulevard Raspail. Elle ouvre les yeux.
                  

                  
                  On a choisi de détruire le monde.

                  
                  Emportés la voix d’Apollinaire, le bras de Cendrars et l’amitié de Picasso. La guerre
                     a tout balayé. Le salon est vide. Et les pièces suivantes en enfilade. Et l’atelier
                     où elle aimait tant faire l’amour. Elle prend une grande inspiration. Elle vit l’un
                     de ces très rares moments d’une existence où l’on a la conscience aiguë de vivre.
                     Habituellement, ils ne prennent leur sens que longtemps après coup, quand le cerveau
                     fait le chemin à l’envers. On se dit alors qu’un hasard ou une préférence anodine
                     avait finalement décidé d’une de ces bifurcations qui font de la vie cet imprévisible
                     dédale. Mais, en quittant l’appartement du 229, boulevard Raspail, au cœur d’un chaud
                     après-midi de septembre 1935, la baronne d’Oettingen sait qu’elle entre dans le long
                     crépuscule de sa folle vie.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Les loups de Krasnystaw

               
               
                  Les instants précis s’effacent inexorablement. De l’enfance, ne restent que des émotions,
                     la caresse ou le coup, la tendresse ou la peur, l’horizon apaisé ou l’instable présent.
                  

                  
                  Est-ce en raison des forêts denses de chênes et de sapins ou du malheur d’être née
                     sans père ? C’est comme si une ombre immense et inquiétante s’abattait sur ses premières
                     années aux marges orientales de la Pologne, là où les gens parlaient et vivaient russes.
                  

                  
                   

                  
                  Hélène est encore Elena Miontchinska et, dans cette immense propriété de Krasnystaw,
                     les loups hurlent, les carpes sautent dans l’étang aux reflets rouges, et la peau
                     flasque de son horrible grand-mère s’offre sans cesse aux baisers de la petite fille.
                  

                  
                  Elle vit dans un conte qui effraierait les enfants sages. Ses pas font grincer les
                     parquets anciens et le craquement du bois dans la cheminée résonne dans ces pièces
                     aux si hauts plafonds. Elle doit avoir six ans, l’âge des premiers souvenirs, quand
                     sa mère, qui est comtesse, s’absente de plus en plus souvent. On chuchote. « Franchement, laisser une si jeune fille qui a déjà perdu son père… »
                  

                  
                  Car la nuit, souvent, la mère file. Elle s’arrange pour être là quand son enfant se
                     réveille. Parfois, elle revient trop tard. Puis ce sont des journées entières. Des
                     semaines, parfois. Elena navigue telle une âme en peine, au milieu de ses cousins
                     et d’innombrables adultes, famille ou tuteurs, qui ne s’occupent guère d’elle. Pour
                     la faire enrager, les plus méchants la surnomment « l’orpheline ». La nuit, elle pleure.
                     Mais dans la journée, jamais.
                  

                  
                  Dans le silence de l’annexe du château où elle est cantonnée, à l’aube de l’adolescence,
                     elle se persuade que sa mère court retrouver son amant, là-bas à Vienne, dans le parc
                     de Schönbrunn. Le soir, dans la solitude de sa chambre, elle imagine, le cœur battant,
                     cet amant s’éloignant du froid silence de sa sublime épouse pour se jeter dans les
                     robes de sa mère encore étourdie par le long voyage. Le temps des amants est précieux,
                     il se compte en secondes volées sur la résignation. Alors, il ne la laissera pas se
                     reposer et la couvrira de baisers. Elena est trop jeune et encore ignorante des choses
                     de l’amour pour en imaginer plus. Mais quand enfin elle s’endort, c’est avec l’absolue
                     certitude qu’elle est la fille de l’empereur François-Joseph et de personne d’autre.
                     La souffrance de grandir sans père ne trouve souvent de consolation que dans l’imagination
                     fertile des orphelins. Elena garde précieusement ce secret et n’en dit jamais mot à sa mère qui revient la mine triste de ses mystérieux périples. Il ne faut surtout
                     pas risquer qu’elle vienne briser ce rêve de père impérial. C’est ainsi qu’Elena apprend
                     qu’elle peut inventer sa vie.
                  

                  
                   

                  
                  Encore faut-il de la matière.

                  
                   

                  
                  Alors qu’elle entre dans une furieuse adolescence, Xavier, un frère de sa mère, obèse
                     et rose, débarque un jour au château. Son souffle bruyant et court, la peau de son
                     visage constellée de pustules, son cou enseveli dans un épais collier de chair, et
                     poussé dans une chaise par un laquais brun qu’on croirait sorti du Moyen Âge, telle
                     est la première image qu’Elena, pleine de dégoût, perçoit de son aïeul. Parce qu’il
                     hait sa sœur qui a si souvent abandonné la jeune fille, le vieil oncle se rapproche
                     d’Elena.
                  

                  
                  Le dégoût ne résiste pas à l’intérêt que lui porte cet homme dont la culture et la
                     curiosité transparaissent, comme c’est souvent le cas, dans un regard éclatant. Ces
                     deux petites billes claires sur une boule de graisse embarquent Elena dans un long
                     voyage initiatique. Les malles de livres qui arrivent quelques jours après lui sont
                     de ces trésors qui changent une existence. Ils trouvent leur place dans d’immenses
                     bibliothèques de chêne clair. Mais Xavier n’ayant ni le désir ni la patience d’un
                     pygmalion, il se contente de lui lâcher : « Lis ce que tu veux. » Les Russes, en particulier,
                     attirent l’adolescente, et Pouchkine plus que tout autre. Elena adore La Fille du capitaine, tombant immédiatement amoureuse de Piotr Andréievitch Griniov, le jeune, fidèle
                     et courageux officier qui viendrait un jour l’enlever à cheval. Bientôt viennent les
                     auteurs français – Flaubert, Maupassant surtout –, qui allument en elle la fièvre
                     des amours contrariées. Elle pleure en refermant Notre cœur, où elle entrevoit l’hypothèse d’un destin.
                  

                  
                  Outre les livres, le vieil oncle offre à Elena de la tendresse et des lieux qui commencent
                     à peupler ses nuits : Venise et Paris. Elle fuira dans ces villes dont la simple évocation
                     lui fait battre le cœur. Face au miroir de la salle de bains, elle répète jusqu’à
                     l’étourdissement « Paris », pour le jour où elle y sera. Puis, un jour, elle décide :
                     « Je suis née à Venise. » Elle rit même de cette audace : « Je suis née à Venise ! »
                     Il lui suffit de former une phrase dans sa tête pour qu’elle devienne réalité. Que
                     la vie est grande pour ceux qui savent s’en inventer plusieurs.
                  

                  
                   

                  
                  Pour d’obscures querelles familiales auxquelles Elena ne comprendra jamais rien, la
                     mère et la fille doivent un beau jour quitter Krasnystaw. Personne ne les embrasse,
                     sinon Xavier qui se cache pour masquer ses larmes. Seul l’abandon de son petit chat
                     fait de la peine à Elena.
                  

                  
                  Elle a seize ans et la ville l’attire comme un aimant. Kiev n’est certes ni Venise
                     ni Paris, mais les immeubles beiges richement ornés, les maisons de briques colorées, les artères pavées, les hautes collines, l’incroyable tramway électrique, les
                     bateaux à vapeur qui voguent sur le Dniepr, le jardin impérial, la somptueuse église
                     Sainte-Sophie, c’est déjà ça. Tout cette vie urbaine et intense, bien que provinciale,
                     impressionne l’adolescente.
                  

                  
                  La mère et la fille s’installent sur les hauteurs de la ville dans le quartier Lipki
                     qui offre un panorama époustouflant. Tout en bas, sur les rives du Dniepr, se trouve
                     le Podol où vivent surtout des Juifs dont les tenues sombres effraient Elena. Ils
                     ne sont encore à l’abri des pogroms que pour quelques années.
                  

                  
                  Pour Elena, l’obscurité dense et moite du château de Krasnystaw appartient au passé,
                     même s’il est évident qu’elle devrait encore y passer quelques étés.
                  

                  
                  La trépidation de la vie urbaine compense le fait de vivre seule avec cette mère vieillissante
                     et triste qui ne sort plus de la maison. Son amant l’a-t-elle abandonnée ? se demande
                     Elena. C’est désormais à elle de découvrir l’amour, se dit-elle. Chacun son tour !
                     De l’une de ces calèches qui passent sans cesse sortira Griniov, il l’enlèvera sans
                     attendre l’autorisation de sa mère, et une fois au loin demandera sa main qu’on ne
                     pourra plus lui refuser. Avec son bel amant, elle sillonnera l’Europe, vivra de ses
                     baisers comme d’autres du travail, tremblera quand il partira à la guerre, et se pâmera
                     quand il en reviendra, couvert de gloire. Mais sa plus grande gloire sera le baiser
                     qu’elle lui accordera, folle d’amour.
                  

                   

                  
                  Se doute-t-elle de quelque chose ? Sa mère l’enferme à double tour dans la vaste demeure
                     que les deux femmes occupent avec leur suite, notamment Mme Prévost, une gouvernante
                     française raide et stricte comme il en existe alors dans chaque famille aristocrate
                     russe.
                  

                  
                  – Maman ! On n’enferme pas son enfant ! Maman ! hurle Elena, sans susciter la moindre
                     explication de la part de sa mère. Je m’en irai, je le jure, je m’en irai…
                  

                  
                  – Ne jure pas, Elena, reçoit-elle pour seule réponse, d’une voix fatiguée.

                  
                  Douze fenêtres s’ouvrent sur la rue. Depuis la vaste terrasse, Elena aime regarder
                     les jeunes gens de son âge s’amuser. Elle s’imagine au milieu d’eux, des garçons lui
                     courant après, juste pour le plaisir de voir les cheveux des filles s’envoler. Un
                     feu se consume en elle. Tant de fois, elle supplie sa mère de l’envoyer au collège,
                     mais en réponse une armée de maîtres paraît, convoquée pour lui donner chaque jour
                     des leçons particulières. Quand la comtesse surprend sa fille à la fenêtre, elle lui
                     lance sèchement :
                  

                  
                  – Je t’interdis de les côtoyer. Ces jeunes gens ne sont pas de ta classe. Ce sont
                     des dévergondés. Retourne à tes livres, Elena.
                  

                  
                  La jeune fille n’a d’autre choix que d’obéir, mais lorsque dans l’obscurité d’une
                     fin d’après-midi d’hiver, elle discerne sous le halo d’un lampadaire deux étoffes
                     emmêlées, elle croit que son cœur s’apprête à exploser. Le garçon tient le visage de la fille à deux mains et l’embrasse à pleine bouche.
                     Est-ce ainsi que l’on fait ? se demande Elena qui s’est à ce point rapprochée de la
                     fenêtre que son souffle profond dessine un rond de buée sur le carreau. Le baiser
                     aurait pu durer mille ans qu’elle n’aurait pas bougé. Elle serait morte ainsi, pétrifiée
                     par le désir qu’avait fait naître en elle ce couple de collégiens. Le soir, elle pose
                     ses mains sur son visage, comme elle a vu faire le garçon, se caresse les pommettes
                     qu’elle a saillantes et descend vers sa mâchoire et sa bouche qu’elle ouvre légèrement
                     pour accueillir des lèvres douces et pulpeuses qui n’existent que dans son imagination.
                  

                  
                  Les jours suivants, Elena reste alitée. Le feu l’a rendue malade. Le docteur qu’on
                     fait venir en toute hâte hausse les épaules et fait la mimique que font ceux qui tentent
                     de masquer leur ignorance derrière un long silence pénétré. Évidemment que ce grand
                     échalas blanc comme un linge et sec comme une trique ne peut rien savoir de la souffrance
                     physique que provoque le désir contrarié !
                  

                  
                  Cela devient une idée fixe, presque une obsession. Qu’un jeune homme prenne ainsi
                     son visage entre ses mains. Cette seule pensée lui tord le ventre. Les mois qui passent
                     n’altèrent pas la vision de cet après-midi d’hiver et les rêves d’aventures d’Elena.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
La découverte de l’amour

               
               
                  L’été arrive, et le long de la route en terre battue les peupliers annoncent fièrement
                     le retour à Krasnystaw.
                  

                  
                  Sans rien y connaître elle-même, Elena regarde désormais ses cousins comme des ignorants
                     des choses de l’amour. Elle a tout vu par le carreau d’une fenêtre, elle sait ce qu’il
                     faut faire pour se laisser embrasser et sent le bien que cela procure.
                  

                  
                  Cet été de ses dix-sept ans, elle passe ses journées seule, allongée au soleil sur
                     une chaise longue, ses pieds frôlant l’herbe fraîche, à s’imaginer adulte, enlacée,
                     avec un prénom sur ses lèvres. Quand l’ennui lui pèse trop, elle file dans la bibliothèque
                     de son vieil oncle pour emprunter un roman ou bien fouille les recoins du château
                     avec le fol espoir d’y découvrir le secret de ses origines. Elle n’y trouve rien d’autre
                     qu’une armoire en acajou remplie de fourrures. Assurée de ne pas être dérangée, la
                     jeune fille se met nue pour se rouler dans un manteau d’hermine blanc comme la neige.
                     Le contact de la peau, l’animalité qui exsude soudain d’elle, la naissance de sa féminité,
                     tout lui plaît. Elle se rêve ourse dans les pelisses, léopard à l’affût, ou sphinx
                     immobile. Ce bestiaire extravagant la projette dans un onirisme érotique qui la trouble profondément.
                     Comme étourdie par les poils qui la transforment au gré de son désir, Elena s’endort
                     et n’est réveillée des heures plus tard que par un rai de lumière qui frappe son cou.
                     De cette étrange expérience, elle ne saura longtemps que faire. Il lui faudra sentir
                     à nouveau, bien des années plus tard, une fourrure sur sa peau nue pour qu’elle prenne
                     conscience que ce moment était l’un de ceux qui façonnent une existence.
                  

                  
                   

                  
                  Elena est alors un beau parti. Les grandes familles de Kiev rêvent de la marier à
                     leur rejeton. Et comme sa beauté surpasse même son rang, les jeunes gens, pour une
                     fois, s’accordent aux désirs de leurs mères. Ils passent et repassent, le cou et les
                     yeux levés vers le balcon où la jeune fille passe le plus clair de son temps, allongée
                     sur une chaise longue, un livre à la main. Elle s’amuse de cet incessant défilé de
                     prétendants qui flatte son amour-propre mais laisse son cœur insensible. Elle se contente
                     de répondre aux sourires de ceux, rares, qu’elle trouve à son goût et qu’elle accepte
                     d’accompagner pour une promenade sans lendemain. Sans aucun doute, le temps joue pour
                     elle. Il viendra bientôt, celui qui prendra son visage entre ses mains et déposera,
                     pour l’éternité, ses lèvres sur les siennes. À dix-sept ans, c’est à ce genre de choses
                     que l’on croit encore. À l’éternité d’une émotion.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Le baron

               
               
                  C’est lui. Ce ne peut qu’être lui. Il est là, comme posé par miracle par quelque main
                     providentielle. Une apparition. Le baron. Il passe sous ses fenêtres dans sa voiture
                     à l’élégance princière. Il se présente et Elena sait qu’il est celui qu’elle attend.
                  

                  
                  Otto von Oettingen, un nom de héros de roman, de ceux qui embarquent le lecteur et
                     sa maîtresse, bientôt sa femme, dans de folles aventures aux confins des mondes connus
                     et des sentiments avouables. De ceux aussi qui arrachent sa promise des mains d’une
                     mère qui n’approuve pas l’union. La comtesse n’aime pas le baron. Certes, à trente
                     ans, il est bel homme. Ses moustaches fournies, sa dense chevelure d’un roux ardent,
                     son regard bleu ciel et sa haute taille en imposent. Mais la mère asséchée par les
                     ans ne voit en lui qu’un petit aristocrate d’une lignée dont l’anoblissement n’a été
                     accordé qu’à la fin du XVIIe siècle par le roi de Suède, autrement dit de fraîche date, et qui plus est par le
                     truchement d’un souverain de second ordre.
                  

                  
                  – Tu ne te lieras pas à un homme subalterne, éclate un jour la mère en voyant que sa fille s’apprête comme si elle rencontrait l’empereur
                     de Chine.
                  

                  
                  – J’irai le voir ! hurle Elena en chaussant ses plus jolies bottines et une des innombrables
                     robes achetées Au Chic parisien, sur la rue Khreshchatyk qui débouche sur le Dniepr.
                  

                  
                  Et puis, non, elle ne mettra pas de robe. Ni de dessous. Elle n’en fait qu’à sa tête.

                  
                   

                  
                  Bien des années plus tard, quand le baron ne serait plus qu’une photo sur une table
                     basse, Elena se rendrait compte qu’elle n’avait agi que pour prouver son don de précognition.
                     Puis, quelques années de plus, elle s’avouerait qu’elle avait trouvé un moyen de s’opposer
                     à sa mère et de fuir cette vie provinciale qui l’étouffait. Enfin, à la fin de sa
                     vie, elle trouverait le véritable sens de tout cela, du baron, des hurlements, du
                     départ en catimini en pleine nuit, dans un épais manteau noir de sa mère, doublé de
                     zibeline. La fourrure soyeuse glisse sur son corset enserrant sa poitrine qu’elle
                     brûle d’offrir au regard bleu clair du baron. Une fois qu’il l’aura vue nue, à moins
                     d’un immense scandale, le mariage aura lieu. Elena sait que sa mère cédera. La pauvre
                     n’a pas les moyens de ses ambitions.
                  

                  
                  En pénétrant dans le quartier militaire de Kiev, Elena serre le manteau contre sa
                     peau nue. Le vent glacial cingle son visage et la zibeline ne la protège guère. Enfin,
                     le manteau glisse le long de son corps. Le baron n’en revient pas. La peau d’Elena est si laiteuse que le soleil pourrait la brûler.
                     Le contraste avec sa chevelure rousse qui lui tombe sur les épaules est saisissant.
                     Sa poitrine est lourde pour un corps si fin, si allongé, si jeune. Et s’il pouvait
                     la toucher, le baron mesurerait à quel point la peau d’Elena est douce. Figée, le
                     manteau à ses pieds comme un animal endormi, la jeune fille ne tremble pas, ni de
                     peur ni de froid. Elle fixe le baron de ses yeux dont le vert vif et profond rappelle
                     celui des olives que l’on sert déjà dans les bars italiens. Elle défie son amant.
                     Et déjà, elle l’aime. Et il l’aime aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Libre

               
               
                  Comme prévu, la mère ne peut rien. Quelques mois plus tard, le mariage est organisé
                     dans la cathédrale Saint-Jean de Varsovie. C’est l’un de ces événements mondains ou
                     semi-mondains que la noblesse vieillissante de cette fin de siècle adore car elle
                     lui donne l’impression d’être toujours au centre d’un monde pourtant en voie de disparition.
                  

                  
                  Les badauds qui attendent sur le parvis n’en croient pas leurs yeux. Quand les lourdes
                     portes de bois sculpté se rouvrent, ils voient du satin, de l’organza blanc, un corsage
                     décolleté au carré boutonné par des perles de culture, une jupe bordée de plis plats
                     et de dentelle achetée auprès de marchands parisiens. Un tel luxe n’est pas si fréquent,
                     même à Varsovie. Mais ce qui surprend la foule de curieux est ailleurs. La jeune mariée
                     est seule. L’homme qui doit être à ses côtés marche une dizaine de mètres derrière
                     elle, manifestement troublé par la tournure que prennent les événements. La femme
                     qu’il vient d’épouser lui échappe déjà. Elena est libre.
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