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			Ce livre est dédié aux plus de sept ans que Bob et moi avons passé dans notre ferme dans le comté de Lancaster, en Pennsylvanie, et à tous les animaux que nous avons eu la chance d’accueillir là-bas, surtout le petit cochon, Watson, qui s’est égaré sur notre propriété.
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			I. Les débuts de la ferme

			Est-il possible qu’un rêve soit si puissant que même lorsqu’on cesse d’y croire, il continue de croître ?

		


		
			Chapitre 1

			Mars

			 

			Aujourd’hui est à la fois le plus beau et le pire jour de ma vie. C’est ce que pensait Eddie Graber alors qu’il tournait dans la longue allée qui menait jusqu’à la ferme de Meadow Lake. Les documents clôturant son achat de la ferme et de ses dix hectares étaient posés sur le siège arrière de son pick-up. Les clés de la maison étaient dans la poche de sa veste. Être propriétaire et avoir suffisamment de terrain pour créer un refuge pour les animaux d’élevage était son rêve depuis des années. Cette journée aurait dû être placée sous le signe d’une joie absolue. Sauf que la personne à ses côtés, assise sur le siège passager, n’était pas Alex, son compagnon depuis six ans, mais Devin, son meilleur ami. Ce simple fait mettait tout en péril. 

			— Oh. Mon. Dieu, s’exclama Devin alors qu’ils remontaient l’allée. Regarde cet endroit. Eddie, c’est complètement fou ! Je n’arrive pas à croire que tu as acheté ça.

			— Ouais, acquiesça Eddie, souriant malgré son inquiétude.

			Cela faisait maintenant trois ans qu’il regardait les fermes de Pennsylvanie sur Internet, de la même manière que certains mecs lorgnaient sur des Jaguar ou des Ferrari. C’était depuis toujours un projet « pour plus tard ». Puis le destin avait mis cette ferme sur le marché et il s’était senti obligé d’agir.

			On y est. Une voix dans sa tête insistait. C’est l’endroit. C’est ton refuge.

			Il avait utilisé l’entièreté du petit héritage qu’il avait reçu de ses grands-parents pour verser l’acompte et avait également contracté un prêt immobilier assez important.

			Cette ferme était parfaite. Elle n’était pas loin de la ville mais la maison et la grange étaient situées bien en retrait de la route, entourées par les champs. On avait l’impression d’être au milieu de nulle part et il était peu probable que les résidents de la ferme dérangent les voisins. La maison était vieille mais superbement rénovée, de style colonial et construite en pierres des champs de Pennsylvanie. Elle comportait six chambres. Il y avait un étang au pied de la colline sur laquelle se dressait la bâtisse, idéal pour les oiseaux aquatiques et merveilleusement pittoresque. Sur la berge se trouvait une gigantesque grange de deux étages, en bon état et avec largement assez de place pour accueillir des animaux. Il y avait également un pâturage clôturé qui s’étendait sur quatre hectares et encore suffisamment d’espace sur le reste des terres pour aménager un jardin potager, un chenil, un centre d’accueil, un parking pour les visiteurs et tout ce dont Eddie aurait envie ou besoin d’installer.

			Au-delà de tout ça, la propriété était magique, magnifique et paisible. C’était un paradis de verdure, peuplé de vieux chênes splendides, de saules, de pins, d’arbres et d’arbustes fruitiers. C’était bien plus beau que tout ce qu’il avait imaginé dans ses rêves les plus fous. On avait l’impression d’être dans un endroit incroyablement spécial.

			Il y avait juste un petit problème. Eddie ne savait pas du tout comment il allait rembourser l’emprunt maintenant qu’Alex avait abandonné le projet à la toute dernière minute.

			— C’est tellement beau. Vraiment, murmura Devin alors qu’Eddie se garait devant la maison.

			Il se tourna et pressa l’épaule de son ami.

			— Je comprends totalement pourquoi tu as saisi cette opportunité avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.

			— C’est vrai que c’est très beau, répondit-il en souriant faiblement. Est-ce que je peux avouer que je suis un peu terrifié maintenant ?

			— Je le serais aussi à ta place, dit-il avec bienveillance. Mais tout va bien se passer, tu verras.

			Devin voyait toujours le bon côté des choses. C’était l’un des aspects de sa personnalité qui avaient tout de suite attiré Eddie vers lui il y a six ans. Devin était alors un bizut dans le département artistique à HarperCollins, où il était éditeur à l’époque. Malgré le fait qu’ils soient tous les deux gays, et que Devin était très mignon avec ses cheveux bruns en épis, ses yeux vert-noisette et sa petite bouche, il n’y avait jamais eu l’ombre d’une attirance sexuelle entre eux.

			Eddie prit une grande inspiration.

			— C’est vrai. Je vais m’en sortir. Viens, je vais te faire visiter.

			Il commença par ouvrir la maison et ils déchargèrent leurs bagages pour la nuit, laissant les cartons à l’arrière de la camionnette pour le moment. Ils traversèrent la maison, leurs voix et le bruit de leurs pas résonnant dans les pièces vides.

			— Ces deux pièces font partie de la maison d’origine.

			Les chambres de devant étaient hautes de plafond, le parquet était en bois sombre et il y avait des cheminées en miroir sur les murs opposés.

			— Ce sont des ajouts plus tardifs.

			— Oh mon Dieu ! répétait Devin à chaque fois qu’ils pénétraient dans une nouvelle pièce.

			Le plafond de la salle à manger s’élevait à plus de six mètres et les portes-fenêtres donnaient sur l’étang.

			— La vue est à couper le souffle !

			Eddie ressentit un élan de fierté.

			— N’est-ce pas ? Je pensais utiliser cette pièce pour faire des présentations ou servir des repas. Viens, la cuisine est par là.

			Devin fut tout aussi enthousiaste en entrant dans la cuisine.

			— J’ai directement envie d’organiser une fête. Genre, demain.

			— Je sais que c’est trop grand pour moi, mais une fois que le refuge sera opérationnel, on pourrait organiser des événements ici.

			— Un double four, ajouta Devin en ouvrant l’une des portes du petit four. Sympa. Mon Dieu, Eddie. C’est trop. J’ai un peu peur pour toi, si je peux me permettre.

			— J’ai réussi à l’avoir à un très bon prix, répondit Eddie sur la défensive.

			Il avait effectivement fait une affaire mais il était tout de même nerveux et son anxiété troublait ce qui aurait dû être une journée extraordinaire.

			La ferme était trop pour lui. Elle était déjà trop pour Alex et lui, mais il pensait qu’ils s’y habitueraient. Une fois le refuge opérationnel, ils auraient fait appel à des bénévoles et il y aurait eu plus de passage. Ils auraient pu organiser des dîners végétaliens, des événements. Ils auraient eu besoin de tout cet espace.

			Est-ce que tout ceci verrait le jour désormais ? Cette pensée était oppressante. Le fait qu’Alex l’ait planté aussi près du but l’avait vraiment secoué.

			 

			Deux semaines auparavant, alors qu’Eddie venait de signer les derniers papiers pour acheter la propriété, il rentrait du travail et retrouvait Alex dans leur petit appartement situé dans le Greenwich Village. Il était debout au milieu du salon, son beau visage défiguré par l’angoisse et son énorme sac à dos plein à craquer posé à ses pieds.

			— Je suis désolé, lui dit Alex. Je te souhaite beaucoup de chance, Eddie, mais cette nouvelle vie n’est pas faite pour moi. J’ai des doutes sur notre relation depuis quelque temps et je pense que c’est le bon moment pour faire une pause. Je vais m’installer temporairement chez Bill et Chris. J’ai déjà déménagé mes affaires.

			Eddie était complètement abasourdi. Pas blessé, pas encore. La douleur viendrait plus tard.

			— Tu es sérieux ? Tu me largues maintenant ? Peut-être que tu aurais pu exprimer tes doutes avant que je contracte un prêt de six cent mille dollars !

			Alex eut au moins la décence d’avoir l’air chagriné.

			— Je suis désolé, mais tu la voulais tellement cette ferme, Eddie. Je savais que tu n’aurais pas le cran de le faire sans moi. Au moins comme ça tu as ce que tu voulais. Ce sera une réussite, j’en suis sûr. Je te connais.

			— Mais tu as cosigné l’emprunt !

			— Ce n’est pas grave. Je sais que tu honoreras les paiements. On pourra retirer mon nom de toute la paperasse plus tard.

			Bien qu’il affirmât que tout allait bien se passer, l’abandon d’Alex ressemblait fortement à un rat qui quitte un navire en train de couler, comme s’il pensait que tout allait imploser et qu’il voulait être le plus loin possible quand cela arriverait.

			Pourquoi est-ce qu’Eddie n’avait pas prêté plus d’attention au manque d’enthousiasme de son compagnon ?

			Il n’avait pas tort, leur amour s’était quelque peu refroidi ces derniers temps. Cependant, déménager tous les deux à la campagne était censé arranger ça. Il est vrai aussi que le refuge pour les animaux d’élevage était le rêve d’Eddie, mais Alex avait hâte de se mettre au vert. Il s’était arrangé avec son patron pour être à New York du lundi au mercredi et travailler depuis la ferme le reste de la semaine. Sa vocation n’était pas de gérer un refuge, mais il était heureux de soutenir le projet d’Eddie. C’était ce qu’il avait dit en tout cas.

			Ouais. Toutes ses belles paroles n’étaient que du vent.

			Eddie n’avait pas seulement perdu celui qui était son compagnon depuis six ans ce jour-là. Il avait aussi perdu la moitié des revenus pris en compte dans son budget. Par ailleurs, Alex était comptable et Eddie comptait sur lui pour gérer les aspects financiers du projet.

			Tu étais le plus fort de nous deux, Alex. Le matheux. J’étais le rêveur. Sur qui vais-je m’appuyer maintenant ?

			Il y a des années, Eddie avait rendu visite à une voyante recommandée par ses collègues. Elle lui avait dit que son esprit était divisé. Une partie de lui était très spirituelle alors que l’autre, à part égale, était résolument pratique. Ces deux aspects de sa personnalité se faisaient la guerre, lui donnant toujours le sentiment d’être tiraillé. Heureusement, il allait rencontrer quelqu’un de très terre à terre et cela lui permettrait de laisser libre cours à son côté visionnaire.

			Il avait mordu à l’hameçon et avait gobé toute cette histoire. Il avait pensé que cette personne était Alex. Mais non... Apparemment, il avait fait fausse route.

			On pouvait apparemment accorder à la voyante, et à Alex d’ailleurs, autant de confiance qu’à nos rêves. Ils s’évanouissent dans un nuage de fumée à la dure lumière du jour.

			 

			Le premier jour d’Eddie à la ferme, il était quinze heures lorsqu’une bétaillère s’arrêta devant la grange. Le chauffeur lui avait envoyé un message pour le prévenir donc il attendait dehors avec Devin. Il ouvrit le large portail de l’enclos situé près de la bâtisse pour que le chauffeur puisse avancer dans le pré. Mon portail, ma grange, mes vaches. Bon sang, il avait du mal à croire que tout ceci était réel. Néanmoins, la bétaillère existait bel et bien, elle rebondissait sur le terrain cahoteux et herbeux. Il était sur le point de recueillir des vaches.

			— Je vais attendre là-bas, murmura nerveusement Devin.

			Il escalada la barrière qui entourait la grange et se réfugia sur le chemin cimenté, à l’abri des créatures qui étaient sur le point de sortir de la remorque à bétail.

			— Ce sont juste des vaches, s’esclaffa Eddie. Pas le monstre de Cthulhu !

			Son enthousiasme avait refait surface. On y était. Les deux premières résidentes de la ferme de Meadow Lake étaient arrivées.

			— Ouais, des herbivores, j’ai compris, répondit Devin d’un ton sec. Mais elles ruent, donnent des coups de tête, ce genre de choses. J’ai vu des rodéos. Je préfère attendre sagement ici. Essaye de ne pas te prendre un coup à la tête alors que c’est ton premier jour en tant que fermier, mon chéri.

			Devin avait les yeux pétillants et il venait clairement de plaisanter, mais honnêtement, Eddie était lui aussi un peu nerveux. Le plus près qu’il ait été d’une vache remontait à son excursion au refuge Watkins Glen un peu plus au nord. Il les avait uniquement caressées. Ceci dit, son cœur leur réservait un accueil chaleureux. S’il ne débordait pas encore d’amour, cela ne saurait tarder.

			Pauvres bêtes. Ginger et Fred. Vous êtes à la maison maintenant.

			Le chauffeur, un grand homme d’âge moyen portant une casquette de base-ball rouge, fit signer un papier à Eddie sur un porte-bloc à pinces. Il lui conseilla ensuite de rester en retrait le temps qu’il ouvre la grande porte de la bétaillère. À l’aide d’une longe et d’un licol, il guida la première vache en bas de la rampe en métal.

			Eddie la reconnut grâce à la photo qu’il avait vue. C’était Ginger, la maman vache. Les yeux écarquillés, elle semblait effrayée, n’ayant aucune idée d’où elle avait été emmenée et pourquoi. Il se dépêcha d’aller ouvrir la porte de la stalle au fond de la grange et le chauffeur y amena Ginger avant de lui retirer la longe. Eddie se tenait à ses côtés, voulant la toucher mais il savait qu’il devrait attendre un peu.

			Ginger fit le tour de son box en trottant, reniflant et jetant des regards anxieux aux deux humains qui la fixaient.

			— Allez, on va chercher la plus grosse maintenant, annonça le chauffeur. Ça a été une vraie partie de plaisir de la faire rentrer dans la remorque.

			Il remonta le long de la rampe à petites foulées et on entendit le bruit d’une porte intérieure. Il réapparut avec une grande vache Jersiaise à la robe d’un brun foncé. C’était Fred, la fille de Ginger. Ses yeux se révulsaient de panique. Elle ne fut pas aussi accommodante que sa mère. Elle n’arrêtait pas d’agiter sa tête dans tous les sens, essayant de se débarrasser de l’homme qui tenait sa longe. Le chauffeur tint la corde plus près de son cou, la serrant peut-être un peu plus. Eddie observait la scène, intimidé. Il ne savait pas du tout comment faire ça.

			Fred refusait d’avancer vers la grange, le regard tourné vers le pâturage. Mais soudain, Ginger meugla dans le box fermé et Fred se mit à courir dans cette direction, traînant presque derrière elle le conducteur. Eddie eut à peine le temps d’ouvrir la porte avant que l’animal de cinq cents kilos ne le frôle à une vitesse effrayante. L’homme à la casquette lâcha le licol et il referma la porte derrière elle, le cœur battant à toute allure.

			Ginger commença immédiatement à lécher Fred. Eddie trouva cela plutôt touchant. Son pouls battait encore la chamade. On avait l’impression que Ginger essayait de réconforter son veau, qui faisait tout de même une taille considérable.

			Le chauffeur rentra dans la stalle et récupéra le licol avant de glisser de nouveau à l’extérieur.

			— Je vous souhaite bonne chance, dit-il à Eddie en lui serrant la main.

			Il remonta dans sa bétaillère. Un instant plus tard, Eddie l’aidait à sortir du pré et le camion et sa remorque vide dévalaient l’allée. 

			Eddie referma le portail. Maintenant que le pré était sûr, il avait envie de laisser les vaches l’explorer. Il ne voulait pas que leur expérience à la ferme débute enfermées dans un box. Il alla donc ouvrir la porte de la grange puis rejoignit Devin.

			C’était une belle journée pour un mois de mars. Le soleil brillait et une petite brise enveloppait les deux hommes d’un vent frais. Eddie et Devin regardèrent Ginger, la plus courageuse des deux visiblement, remonter jusqu’à la barrière ouverte en reniflant. Elle jeta un œil autour d’elle puis partit au quart de tour, Fred sur ses talons. Les deux vaches couraient et ruaient dans le pâturage comme si elles n’avaient jamais vu autant d’espace auparavant, comme si elles étaient arrivées au paradis des vaches. Elles exprimèrent leur joie et leur émerveillement pendant près d’une heure, courant jusqu’à la barrière au fond du pré puis de retour jusqu’à la grange, deux vaches faisant la course dans un champ de quatre hectares.

			Alors qu’il les regardait, Eddie sentit sa gorge se serrer et il déglutit à plusieurs reprises. Ça. C’est pour ça qu’il voulait venir ici. Ça en valait la peine, même si Alex l’avait quitté. Ça valait la peine d’avoir la menace de ce gros prêt immobilier qui planait au-dessus de sa tête. Ça en valait la peine, même s’il n’était qu’un petit homme gay avec un rêve tellement grand qu’il menaçait de se retourner et de l’écraser dans son sommeil. Alors qu’il observait Ginger et Fred en train de gambader librement pour la première fois de leur vie, il sut que son rêve avait du mérite.

			Devin posa brièvement sa tête sur l’épaule d’Eddie et ils restèrent là, à regarder les animaux. Il n’y avait rien à dire de plus.

			Quand les deux vaches décidèrent finalement de se rapprocher de la grange, regardant Eddie avec l’air d’attendre quelque chose, il se redressa.

			— J’imagine qu’il faut que je les nourrisse.

			Devin tendit la main en s’appuyant sur la barrière.

			— Venez ici, les vaches ! Yiii-haaa !

			Apparemment, les vaches ne trouvaient pas Devin aussi hilarant qu’Eddie car elles l’ignorèrent royalement.

			Eddie se rendit vers les mangeoires qui couraient le long de la grange. Il essaya d’ouvrir le sac de vingt-cinq kilos qu’il avait acheté plus tôt dans la journée mais ne comprit pas comment fonctionnait la cordelette. Il attrapa finalement son couteau de poche et déchira la partie supérieure du sac. Il déposa deux piles de céréales dans la mangeoire, que Fred et Ginger mangèrent comme si elles étaient affamées. Elles léchèrent le tout avec leurs langues grises et étrangement longues.

			Il essaya de caresser le nez de Ginger en passant sa main dans le trou au-dessus de la mangeoire mais elle recula immédiatement et l’évita.

			Elle ne sait pas du tout à quoi s’attendre de ta part. Laisse-lui du temps.

			Il la laissa manger en paix et rejoignit Devin à l’extérieur.

			— Tu ne sais pas du tout ce que tu fais, n’est-ce pas ? observa-t-il.

			— Absolument pas. J’ai lu quelques livres, ceci dit.

			— Eh bien, soupira Devin. J’ai eu un chien à une époque. Ça ne doit pas être bien différent de s’occuper d’elles, si ?

			— Mis à part le fait qu’elles sont dix fois plus grandes et qu’elles n’ont aucun attachement aux humains ?

			Eddie se mit à rire. Ce serait un challenge, mais ça ne le dérangeait pas. Il était profondément heureux d’accueillir Fred et Ginger. Certes, il était nerveux, mais surtout heureux. Après tout, une ferme n’est pas vraiment une ferme sans animaux, encore moins un refuge.

			— Je n’arrive pas à croire que tu les aies adoptées aussi vite. Il n’y a que toi pour posséder deux vaches avant même d’avoir passé une seule nuit dans ton nouveau chez-toi. Tu aurais dû te donner quelques semaines pour t’installer, défaire tes bagages.

			— Je n’avais pas le choix. Le couple qui possédait Fred et Ginger a vendu sa ferme il y a deux mois et ils n’avaient pas d’endroit où les mettre. Elles vivaient dans le garage d’un gars depuis. Un garage, tu te rends compte ? Il m’appelait sans relâche pour me demander de les prendre. Il a menacé de les amener à l’abattoir si je ne les prenais pas bientôt.

			— Oh non !

			— Ouais, dit Eddie en se frottant le sternum pour soulager une douleur soudaine. Et la propriété sur laquelle elles étaient avant était minuscule. J’ai vu une photo. Elles étaient dans un petit jardin avec un simple renfoncement pour abri. La femme trayait Ginger après la naissance de Fred mais elle a fini par se lasser. Au moins maintenant elles ont un pré avec de l’herbe et une véritable grange.

			Devin enroula son bras autour des épaules d’Eddie.

			— Elles en ont de la chance, ces vaches.

			— J’espère bien.

			Son cœur se mit de nouveau à battre de manière erratique. Fred et Ginger étaient là, elles comptaient sur lui. Si son projet de refuge échouait, elles se trouveraient de nouveau sans foyer. Il soupira.

			— Tu n’as aucune idée du nombre d’animaux qui sont dans le besoin. Quand j’ai rempli les papiers pour avoir le statut d’organisation non lucrative, je devais posséder un refuge déclaré. Quand j’ai réalisé cette étape, mes informations de contact ont été ajoutées sur le site Internet de l’organisation Farm Sanctuary1. Depuis, j’ai déjà reçu une douzaine d’e-mails de personnes qui veulent trouver un nouveau foyer à leurs animaux. Et ça va être de pire en pire. Je me suis déjà engagé à prendre trois moutons, mais ce sera tout pour le moment, le temps que je prenne mes repères et que je fasse le point.

			Devin le serra un peu plus fort contre lui.

			— Tu es tout seul. En l’état, je ne vois pas comment tu vas pouvoir entretenir cette immense propriété, t’occuper des animaux et travailler à plein temps depuis chez toi. J’aurais aimé pouvoir rester une semaine ou deux avec toi, mais c’est de la folie en ce moment de mon côté. Et pas le bon genre de folie, en plus. J’ai deux nouvelles campagnes de publicité à lancer la semaine prochaine.

			— Ça représente déjà beaucoup pour moi que tu sois venu ce week-end. Ça aurait vraiment craint si j’avais été tout seul.

			— Alex est un abruti, affirma Devin. Tu trouveras quelqu’un d’autre. Quelqu’un de mieux. J’en suis sûr.

			Eddie ne répondit rien mais il estima que trouver un petit ami était vraiment la dernière de ses priorités en ce moment. D’ailleurs, après ce que lui avait fait Alex, il n’était pas sûr de vouloir sortir avec qui que ce soit. Gérer la ferme seul était cependant un réel problème. Et l’argent. Définitivement l’argent.

			Devin lui tapota le bras comme s’il était un enfant.

			— Sérieusement. Tout arrive pour une bonne raison. Tu t’en sortiras très bien, tu sais pourquoi ? Parce que personne n’a un aussi grand cœur que toi et parce que tout ce que tu veux faire c’est aider les animaux. Le karma est de ton côté et les anges sur tes épaules.

			— J’aimerais pouvoir te croire, renifla Eddie.

			— Écoute simplement ta voix intérieure. Tout ira bien.

			— Ouais, comme ces gars qui prédisent constamment la fin du monde et après, oh, regarde ça ! Ils ont tort. Ou comme les tueurs en série. Les voix intérieures ne remportent pas tous les suffrages.

			— Comment peux-tu être aussi doux et aussi cynique à la fois ? lui demanda Devin en tirant la langue.

			— Je suis né avec un grand cœur. Le cynisme est un comportement acquis.

			— Ah, dit-il platement. Eh bien, peut-être que tu devrais l’oublier, cow-boy. Tu gères un refuge animalier maintenant. Le cynisme est interdit. Je te propose d’aller ouvrir une bouteille de vin et de fêter l’arrivée de tes nouvelles vaches. Tu me suis ?

			Devin leva sa main pour un high-five. Eddie leva les yeux au ciel et tapa dans sa main.

			— D’accord. Attends-moi ici deux minutes, il y a une dernière chose que je veux faire.

			Eddie courut dans la maison et sortit une statue de soixante centimètres d’un sac de sport. Il l’avait enveloppée dans des vêtements pour ne pas qu’elle se brise. Il ressortit jusqu’à la grange et plaça la statue dans une platebande, enterrant légèrement la base pour ne pas qu’elle tombe.

			— Voilà.

			— Ce ne serait pas un saint ? demanda Devin en haussant un sourcil. Je croyais que tu étais juif ?

			— C’est saint Francis, le patron des animaux. Mon patron me l’a donné en guise de cadeau de départ. C’est symbolique. Ou peut-être que c’est une blague. Dans tous les cas, tu es celui qui vient juste de me dire d’arrêter d’être cynique.

			— C’est vrai. Eh bien, j’espère que saint Francis t’apportera de bonnes ondes.

			Eddie l’espérait aussi. Fred, Ginger et des douzaines d’animaux qu’il n’avait pas encore rencontrés dépendaient de lui.

			

			
				
					1	Farm Sanctuary est une organisation américaine de protection des animaux, créée en 1986 pour défendre les animaux d’élevage.

				

			

		


		
			II. Comment Samuel arrive à la ferme

			Un chez-soi est un endroit qui nous trouve.

		


		
			Chapitre 2

			— Que diable es-tu en train de faire ?

			La voix de Père résonna dans le grenier à foin. Samuel sursauta, à moitié mort de peur. Il était en train de regarder par la fenêtre, dos à l’échelle, et il ferma précipitamment le rabat de son pantalon. Il avait tout juste attaché les boutons que son père était là. Il écarta Samuel d’un coup d’épaule et jeta un œil par la fenêtre.

			Humilié, Samuel recula, le cœur serré. Mon Dieu, s’il vous plaît, faites qu’il ne voie rien.

			Malheureusement, son père avait vu, et il avait compris. Quand il se détourna de la fenêtre, les traits de son visage barbu et sévère s’étaient endurcis et ses yeux brillaient de colère.

			— Ton âme est malade, tu me répugnes.

			— Non, Pa’ ! Je r’gardais juste le ciel.

			— Menteur ! N’aggrave pas ton péché en m’mentant les yeux dans les yeux !

			— Pa’…

			— Ne bouge pas ! Pas un geste !

			Père se déplaça rapidement jusqu’à l’échelle du grenier et descendit jusqu’au rez-de-chaussée de la grange. Samuel savait qu’il reviendrait et qu’à ce moment-là, il lui en ferait voir de toutes les couleurs. Il avait dix-neuf ans, pour l’amour du ciel, il ne s’était pas pris de raclée depuis qu’il en avait quatorze. Il les évitait en restant discret et en faisant ce qu’on lui demandait. Mais là... Il allait avoir de très gros ennuis.

			C’était déjà suffisamment gênant que son père l’ait surpris alors qu’il se caressait, mais s’il ne s’agissait que de ça, il aurait juste dû passer un peu plus de temps à étudier la Bible, il n’aurait pas reçu une correction. Le pire, c’était qu’il l’avait fait en regardant vers les champs. Et la seule chose intéressante dans le champ en contrebas était leur voisin, le jeune et séduisant John Snyder, en train de labourer la terre avec son corps puissant, ses muscles comprimés dans une chemise blanche trempée de sueur. Même maintenant, le simple souvenir de cette vision provoquait en lui un tourbillon d’excitation qui se mêlait à la peur qui le tenaillait.

			Ce n’était pas la première fois qu’il était surpris dans ce genre de situation. Lorsqu’il avait quatorze ans, il avait été attrapé derrière l’école avec un autre garçon, leurs mains dans le pantalon l’un de l’autre, quand le père de ce dernier avait surgi au coin de la rue. Samuel fut reconduit chez lui et l’homme parla gravement à son père. Samuel reçut la pire correction de sa vie cette nuit-là. Il avait promis à son père que c’était la première fois qu’il faisait quelque chose comme ça et que c’était de la simple curiosité, pas sa nature. Il avait menti.

			Durant les années qui avaient suivi, sa relation avec son père s’était détériorée. Samuel le surprenait parfois en train de le fixer, le regard chargé de soupçons et d’inquiétude. Il préférait l’ignorer, essayant de lui prouver qu’il était un bon travailleur, un homme honorable et que les désirs physiques de toute sorte ne faisaient pas partie de son caractère. Un seul regard par la fenêtre avait fait ressurgir ces doutes depuis longtemps enfouis dans l’esprit de son père. Toutes ces années à faire profil bas, tous ces efforts, étaient tombés en poussière aux pieds de Samuel.

			La honte et la haine de soi grondaient dans son ventre. Pourquoi avait-il fait ces choses ? Pourquoi ce désir le tourmentait-il ainsi ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Il était un adulte. Il ne devrait plus recevoir de corrections de son père, ne devrait plus faire ce genre d’actes honteux, furtifs qui les provoquaient.

			Son père remonta l’échelle.

			— Enlève ta chemise, lui ordonna-t-il d’une voix aussi sombre et froide qu’une nuit d’hiver.

			Les mains tremblantes, Samuel se redressa, repoussa ses bretelles et commença à déboutonner sa chemise. Ses mouvements étaient gauches, la peur privant ses doigts de leur habituelle dextérité. Il n’y avait rien qu’il puisse dire pour convaincre son père maintenant. N’importe quel mensonge ne ferait qu’aggraver les choses.

			Il étendit soigneusement sa chemise sur une botte de foin et tourna docilement le dos à son père. Peut-être que s’il montrait de l’humilité, son père se calmerait. Il fut gêné dans sa manœuvre par son pied bot et son épaule s’affaissa. Alors qu’il bougeait, il remarqua la badine dans la main de son père. Son Pa’ conservait une boîte avec ce genre de baguettes dans la grange. Il en taillait de nouvelles à partir de jeunes arbres de temps en temps. Elles étaient un excellent moyen de dissuasion pour ses enfants mais elles étaient rarement utilisées.

			Ça allait faire mal. Terriblement mal. Samuel se prépara à encaisser la douleur. Ce ne seront que quelques coups, se disait-il. Peut-être trois. Cinq tout au plus. Ensuite ce serait...

			Un sifflement sourd retentit et une sensation de brûlure enflamma son dos. La douleur était aiguë, tellement atroce que Samuel laissa échapper un sanglot et bascula en avant.

			Avant qu’il n’ait eu le temps de se remettre, il reçut un autre coup, puis encore un autre. Il se retrouva à moitié allongé, soutenu par une pile de balles de foin. Il s’agrippa à leur surface rêche. Il n’y avait aucune retenue dans les coups qui pleuvaient sur lui. Son père ne se maîtrisait plus, frappant Samuel de toutes ses forces, encore et encore.

			Samuel perdit le compte. Ses pleurs étaient entrecoupés par un flux régulier de cris de souffrance et d’appels à l’aide. Le feu dans son dos était de plus en plus vif. Sa peau meurtrie et gonflée se déchirait sous l’assaut, tel un melon qu’on laisserait pourrir dans un champ. Il sentait le sang couler goutte à goutte le long de son dos. Il se tourna mais ne parvint pas à échapper aux cruels coups de fouet. Ses yeux se voilèrent à cause du choc et de la douleur.

			Seigneur Dieu, venez-moi en aide.

			Malgré son agonie, il entendait toujours son père vociférer.

			— J’aurais dû m’en douter ! J’aurais dû comprendre que ton pied était une mise en garde de Dieu contre la nature déviante et malade de ton âme ! Ton pied n’est pas une abomination ! C’est toi qui l’es ! Espèce de menteur, débauché, pervers, possédé...

			— Pa’, arrête !

			C’était la voix de Matthew, pressante.

			— Pa’, arrête s’il te plaît ! Tu vas le tuer !

			— Reste en dehors de ça ! hurla son père.

			— J’vais chercher Ma’. Ma’ ! Ma’ !

			Matthew avait dix-huit ans et il était le seul de la fratrie dont Samuel était vraiment proche. La voix de son frère faiblit dans le lointain. Matthew allait chercher Mère. Elle arrêterait tout ça, elle interromprait la main de son père. Elle le devait. S’il vous plaît, Seigneur.

			Samuel réalisa soudain que les coups avaient déjà cessé. Il n’entendait que la respiration saccadée de son père. L’adrénaline qui courait dans ses veines et le maintenait debout tant bien que mal s’évanouit, le laissant épuisé, ses sens terrassés par la douleur. Toujours soutenu par les balles de foin, il laissa tomber sa tête dans ses bras et il ne put contenir ses sanglots plus longtemps. Les bruits qui s’échappaient de lui étaient accablants.

			Son père empoigna son biceps et tira pour le relever.

			— Debout ! Maintenant, garçon !

			Samuel se tint droit, tremblant, et il essuya ses yeux. Il avait honte de ses larmes mais il n’arrivait pas à s’arrêter.

			— Écoute-moi bien ! Tu vas descendre cette échelle et marcher jusqu’à la route, et t’continueras juste à marcher. J’veux plus de toi dans cette ferme. Si je t’attrape en train d’pécher de nouveau, je n’répondrai plus de mes actes. J’ai pas besoin de ça sur ma conscience. Est-ce que tu m’comprends bien ?

			Le souffle coupé, Samuel regarda son père avec incrédulité. Il essuya de nouveau ses yeux avec sa manche.

			— Mais… mais, Pa’…

			— Je suis sérieux !

			Le visage et la voix de son père étaient éteints et implacables.

			— Prends ton manteau, ton chapeau, et disparais. Tiens.

			La bouche de son père était pincée en une ligne dure lorsqu’il laissa tomber la baguette, attrapa son porte-monnaie et en sortit une poignée de billets de vingt dollars. Il les fourra dans la main de Samuel.

			— Prends ça et n’reviens jamais ! J’en ai fini avec toi.

			Pa’ se retourna et descendit l’échelle sans lui adresser un seul regard.

			Ses oreilles bourdonnaient. Son dos piquait et la douleur lancinante lui donnait l’impression d’être passé dans une batteuse. Il était en nage. Rien ne semblait réel et pourtant, tout ceci était bien trop horrible pour que ce soit un rêve. Le monde des rêves n’était tout de même pas aussi dur et cruel. Il ramassa sa chemise, son chapeau noir et son manteau de laine noire là où il les avait déposés plus tôt, avant que son monde ne vole en éclats. Il resta immobile un moment, serrant les vêtements dans ses bras. Il ne voulait pas mettre la chemise. Elle était blanche et elle serait rapidement tachée par le sang qu’il sentait couler dans son dos. Cependant, il ne pouvait pas vraiment aller marcher dans la rue à moitié nu en plein mois de mars.

			Il enfila finalement la chemise, respirant profondément à cause de la douleur, alors que le mouvement étirait sa peau torturée. Il mit ensuite son manteau et plaça le chapeau sur sa tête, lissant ses cheveux derrière ses oreilles de ses doigts tremblants. Il essuya les larmes et la morve sur son visage, ravala sa peine et descendit l’échelle avec prudence. Le bois rugueux des barreaux semblait trop solide sous ses pieds, le moment trop important. Je ne monterai plus jamais cette échelle.

			Quand il atteignit l’allée, il se retourna pour regarder la ferme. Il s’attendait à voir surgir sa mère, Matthew ou Eliza, quelqu’un, n’importe qui. Quelqu’un allait sûrement sortir pour lui dire Où vas-tu, Samuel ? Qu’est-ce qui ne va pas ? On parlera à Pa’, il changera d’avis, tu verras. Mais aucun bruit ne venait de la maison, aucun mouvement mis à part celui d’un rideau qui s’agita lorsque quelqu’un s’éloigna de la fenêtre.

			Pa’ les gardait à l’intérieur. Il ne les laisserait pas venir.

			Ton pied n’est pas l’abomination ! C’est toi qui l’es !

			Son cœur se serra dans sa poitrine, se retirant jusqu’aux tréfonds de sa cage thoracique tel un chien battu se cachant dans sa niche. Abomination. Il avait été banni, sûr d’être excommunié par l’évêque. Sa famille, Ma’, Matthew, Jane, Sarah, Eliza, tous ses frères et sœurs aînés, ses cousins... Il avait tout perdu. Il n’avait rien ni personne. Étourdi et en état de choc, Samuel se retourna et rejoignit la route. La légère claudication causée habituellement par son pied tordu avait empiré à cause des douleurs atroces de son dos. Il se balançait d’un côté puis de l’autre, pathétique.

			Il tourna à droite en arrivant au bout de l’allée, et il continua de marcher.

		


		
			Chapitre 3

			Samuel passa la première nuit dans la grange de la famille Oberfell. Ils avaient toujours été gentils avec lui, mais il ne voulait pas qu’ils apprennent qu’il était là. Il refusait d’admettre ce qu’il s’était passé à qui que ce soit, mais il ne pouvait pas marcher plus loin non plus. L’épuisement qui le terrassait était une distraction bienvenue. Il avançait en trébuchant sur la route, à peine capable de maintenir ses yeux ouverts. Son dos était terriblement ankylosé et la douleur lancinante s’était insinuée jusque dans ses os.

			Il escalada maladroitement une barrière et trouva un coin sombre dans un box vide dans la grange des Oberfell. Malgré une forte odeur de chèvre, la paille était propre. Le foin et son manteau constituaient son seul confort. Il se réveilla à plusieurs reprises durant la nuit, le déchirement dans son dos l’obligeant à changer régulièrement de position. Il se réveilla et se glissa hors de la grange avant que le jour ne se lève.

			Alors qu’il marchait sous la pluie de cette froide matinée de mars, le choc et l’incrédulité derrière lui, Samuel commençait à réaliser la situation dans laquelle il se trouvait.

			Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire ? Il avait deux cent quarante dollars en poche, l’argent que son Pa’ lui avait donné. Il avait les vêtements sur son dos, un pantalon en laine noir, une chemise blanche tachée de sang séché, des bretelles, son manteau et son chapeau noirs, ses chaussettes, ses sous-vêtements, son maillot de corps et ses chaussures de travail. La droite était conçue spécialement pour son pied bot. C’était tout ce qu’il possédait.

			Il devait trouver un travail et un endroit où vivre. Peut-être que s’il trouvait un job, le peu d’argent qu’il avait lui permettrait de se loger pendant quelques semaines, le temps de recevoir son premier salaire. Il ne lui fallait rien d’extravagant, juste un endroit où se reposer, à l’abri de la pluie. Il lui faudrait aussi de la nourriture, simple mais suffisante pour survivre. Il ne méritait rien de délicieux ou de fait maison.

			Abomination.

			Où pourrait-il chercher du travail ? Ses compétences se limitaient à l’agriculture et à l’élevage. Il pouvait s’en sortir avec quelques réparations simples mais il n’était pas un charpentier qualifié. Par ailleurs, il ne pouvait pas se tourner vers la communauté Amish. Si son père apprenait où il était et qu’il venait avec sa carriole pour parler à son employeur, pour lui dire pourquoi Samuel ne devrait pas être autorisé à côtoyer les honnêtes gens...

			Abomination.

			Non. Cette seule pensée lui donnait envie de vomir. Samuel ne pouvait prendre aucun risque. Il fallait qu’il cherche du travail parmi les Anglais. Son père n’irait pas le chercher là-bas.

			Seigneur, qu’ai-je fait pour que vous me détestiez ainsi ?

			Samuel savait qu’il aimait les garçons avant même que sa voix ne mue. Il était fort enclin à avoir des béguins qui le prenaient aux tripes. Ses camarades de l’école Amish se moquaient de lui quand il essayait de tenir la main des autres garçons, de ses amis, ou quand il se montrait trop affectueux avec eux. Il avait appris très jeune à cacher ses pulsions. L’envie de toucher ne s’amenuisa pas lorsque son corps mûrit et qu’il vieillit. Elle se fit même plus forte. Son appétit était si féroce qu’il le consumait, le dévorait de l’intérieur.

			Pendant des années, il avait eu un terrible béguin pour Robert Yoder. Ses doux cheveux bruns et ses grands yeux marron représentaient l’exemple même de la beauté, d’aussi loin que puisse en juger Samuel. Robert et lui n’étaient pas particulièrement amis. Le garçon s’amusait avec ses frères et ses cousins et il n’habitait pas vraiment la porte à côté. Samuel le voyait tous les dimanches à l’église. Il attendait ce moment avec impatience toute la semaine. Il avait une drôle de sensation dans l’estomac à chaque fois qu’il posait les yeux sur lui. Il essayait de ne pas l’observer. Non, ce n’est pas vrai. Il essayait de ne pas se faire surprendre en train de l’observer.

			Robert s’était fiancé avec Sophie Miller au printemps dernier. Samuel avait beaucoup pleuré quand il l’avait appris, seul dans l’obscurité de sa chambre. Quel comportement pathétique pour un homme de dix-huit ans. Il ne pleurait pas parce qu’il avait perdu celui qu’il aimait, mais parce qu’il n’y avait jamais eu d’autre conclusion possible à leur histoire. Il avait pleuré parce que Robert allait vivre une vie normale avec Sophie, une vie juste et intègre, le genre de vie dont serait privé Samuel. Il avait pleuré parce qu’il se détestait pour être tombé amoureux de Robert, pour avoir eu envie de lui de cette manière. Les passions, les sentiments qui se déchaînaient en lui étaient vains, aussi productifs que semer de bonnes graines dans du ciment. Malheureusement, il ne pouvait ni les contrôler, ni les réparer.

			Pourquoi son esprit était-il aussi brisé ? Pourquoi Dieu l’avait-il fait ainsi ? Pourquoi est-ce que Dieu le détestait autant ? Son pied n’était-il pas un fardeau suffisamment lourd à porter pour un seul homme ? Son pied droit était tordu à quatre-vingt-dix degrés vers l’intérieur. La semelle de sa chaussure droite pointait vers sa cheville gauche. Sa cheville droite était désormais large et robuste car il n’avait pas d’autre choix que de marcher dessus. Ses chaussures, fabriquées spécialement pour lui, ajoutaient quelques centimètres au côté droit pour que la différence de taille ne soit pas trop importante, mais il boitait quand même. On appelait ça un pied bot. À l’école, les autres enfants appelaient ça un pied de canard.

			Peut-être que Pa’ avait raison. Peut-être que son mauvais pied était le signe extérieur que ses désirs allaient dans le mauvais sens, qu’ils étaient tordus eux aussi. Peut-être que son pied était comme une tache sur la peau d’une pomme, en apparence facile à couper mais qui révèle finalement un trognon malade et putride.

			Le pied ne l’aurait pas empêché de vivre une belle vie au sein de sa communauté. Il pouvait quand même travailler dur, et il le faisait. Finalement, il y avait assez peu de choses qu’il ne puisse pas faire, comme courir ou marcher en portant des charges lourdes. Cela ne l’aurait pas empêché de trouver une épouse, d’élever des enfants, de gérer une propriété. Le mal qui était en lui, en revanche, rendait ce genre de vie impossible.

			Samuel pouvait cacher ses désirs aux autres, faire comme s’ils n’existaient pas, mais il était incapable de faire semblant d’avoir des sentiments pour une fille. Les rares fois où il avait dû raccompagner une jeune femme dans sa carriole, il les poussait à bout avec sa timidité naturelle. Le trajet se faisait dans le silence et la gêne. Il n’avait qu’une seule hâte, se débarrasser d’elles, s’éloigner de sa propre incapacité à engager ne serait-ce qu’une conversation. Elles étaient plus qu’heureuses de lui échapper une fois arrivées à destination.

			 

			Samuel parcourut la quinzaine de kilomètres qui le séparait de la ville de Lancaster, où il y avait un foyer pour sans-abri. Il s’y était rendu à plusieurs reprises avec son père pour des livraisons. Ce dernier, comme d’autres membres de leur communauté, faisait parfois don de récoltes trop petites ou trop endommagées pour être vendues sur le marché. Samuel pouvait se permettre une chambre d’hôtel bon marché avec l’argent qu’il avait en poche, mais il préférait en mettre le plus possible de côté jusqu’à ce qu’il trouve du travail. Le foyer serait gratuit.

			La longue marche fut rude pour son pied, son dos et sa hanche. Il pouvait supporter de courtes distances, mais les os de sa cheville n’étaient pas faits pour marcher dessus et ils lui faisaient mal lorsqu’il appuyait dessus trop longtemps. La claudication ajoutait un stress supplémentaire à son corps, et la base de sa colonne vertébrale le faisait atrocement souffrir. En plus de toute cette douleur, qu’il supportait depuis la naissance, la peau de son dos était à vif, irritée par le frottement de sa chemise rêche, lui-même accentué par sa démarche titubante. Les sillons tracés par la badine palpitaient au même rythme que son cœur.

			Afin d’échapper à la douleur et à ses idées noires, il rejoignit son monde imaginaire favori. Il l’avait inventé il y a très longtemps et s’y rendait lorsqu’il réalisait des corvées monotones ou quand il était allongé dans son lit la nuit.

			— Bien le bonjour, Samuel, j’espère que votre mari et vous allez bien ?

			— Oui, monsieur l’évêque, nous allons très bien, et les enfants aussi.

			L’évêque se tenait sur le joli porche de la ferme au charme désuet et bien entretenue. Les fenêtres brillaient, tout était bien rangé.

			— Il faudra que je les voie pour les saluer.

			L’évêque adressa un petit sourire à Samuel qui signifiait qu’il faisait cela uniquement par devoir. Il savait qu’il ne trouverait rien de mal.

			— Bien sûr ! Entrez donc et servez-vous un verre de limonade. Je vais appeler les enfants.

			La cuisine était confortable et respirait la générosité, des effluves de cannelle et de pomme s’échappaient des tartes dans le four. Le mari de Samuel, Ethan, entra dans la pièce, beau et souriant, ses joues rougies par l’effort fourni en travaillant dehors.

			— Bonjour, monsieur l’évêque.

			— Ethan.

			Pendant de nombreuses années, le mari de Samuel dans ses rêveries était Robert Yoder, mais bien qu’il en ait le visage et le nom, tous ses autres traits étaient tirés de l’imagination du jeune homme. Désormais, « Ethan » avait remplacé Robert. Ethan n’était basé sur personne, il était tout simplement l’incarnation de son désir. Il était mince et avait des cheveux de couleur sombre, ce qu’il préférait, mais son visage n’était pas défini, comme si l’imagination de Samuel s’était tarie à ce moment-là.

			Les enfants remplirent la pièce de leur présence, quatre garçons âgés de trois à douze ans, en bonne santé et tirés à quatre épingles.

			— Vous allez bien, les garçons ? leur demanda l’évêque d’une voix amicale.

			— Oui, monsieur l’évêque, répondirent-ils en chœur avec le sourire. Nous aimons vraiment beaucoup cet endroit.

			À Green Valley, la communauté que Samuel avait inventée dans sa tête, les couples homosexuels étaient parfaitement ordinaires et ils élevaient les orphelins qui n’avaient nulle part où aller, les sauvant d’un sort moins favorable. Les orphelins étaient heureux. Les représentants de l’église étaient heureux. Cet arrangement profitait à tout le monde. Samuel et Ethan aimaient passionnément leurs enfants et tout se passait toujours bien entre les quatre murs de leur maison imaginaire.

			Samuel avait passé des heures dans ce monde. Aujourd’hui, alors qu’il marchait, son plaisir était moins perceptible. La condamnation de son père était encore trop récente et trop humiliante.

			Alors qu’il entrait en périphérie de la ville, il croisa de plus en plus de gens et de voitures. Il devait faire plus attention. Il était l’objet de tous les regards à cause de sa tenue Amish et de son pied. Il était à l’affût des inconnus qui pourraient avoir de mauvaises intentions à son égard plutôt que de la simple curiosité.

			Juste avant qu’il n’atteigne le foyer, il s’arrêta dans un commerce de proximité et s’acheta un hot-dog pour deux dollars quatre-vingt-dix-neuf. Il ajouta des tonnes de condiments pour avoir plus de calories et le dévora en trois grosses bouchées sur le trottoir devant la boutique. Manger apaisa légèrement ses reflux gastriques mais ne fit pas grand-chose pour la douleur partout ailleurs. Il avait envie d’acheter un flacon d’aspirine, mais peut-être que le foyer pourrait lui en donner gratuitement. Il poursuivit son chemin, boitant plus que jamais sur le reste du chemin.

			Lorsqu’il arriva au centre pour les sans-abri, il faisait presque nuit, et il titubait comme un enfant jouant au monstre. Tout son corps souffrait. Il était fatigué, il avait mal au ventre, son esprit était au plus bas. Il fallait attendre dans une file et Samuel avait peur d’être refusé. La femme à l’accueil écouta son hésitante requête pour obtenir un lit et lui répondit avec bienveillance. Corpulente, elle avait la peau mate et dégageait quelque chose de maternel qui apaisa Samuel. Il avait moins honte de demander de l’aide. Elle le fit attendre un petit moment, le temps de vérifier s’ils avaient de la place. Quand elle revint le chercher, la pitié qu’elle ressentait à son égard était aussi forte que son parfum.

			— Tu as de la chance. Je t’ai trouvé un lit de camp, Samuel. Rien d’extravagant, hein. Et nous servirons le dîner à sept heures, si tu as faim. Suis-moi, chéri.

			Samuel la suivit le long d’un grand couloir, croisant plusieurs personnes qui évitèrent son regard. Une grande arcade s’ouvrait sur une large pièce où plusieurs douzaines de lits de camp étaient alignés comme des rangées de maïs. La pièce était visiblement réservée aux hommes et était presque pleine. Un vieil homme noir était assis sur un lit, la tête entre ses mains, un homme aux cheveux roux ébouriffés se parlait à lui-même en mettant ses affaires en ordre dans son sac, le visage livide, d’autres étaient en train de dormir ou de parler en petits groupes. La pièce avait l’odeur du désinfectant et de personnes qui ne s’étaient pas lavées depuis un moment. La femme amena Samuel jusqu’au lit qui portait le numéro cinq. Elle nota quelque chose dans le cahier qu’elle portait.

			— Tu peux rester ici jusqu’à dix heures demain matin. Nous avons une conseillère à qui tu peux parler, si tu le souhaites. Tu dois juste t’inscrire dans le hall. Son nom est Jan et elle est là si tu veux discuter ou pour t’aider à trouver un travail. Les salles de bains et les casiers sont par là.

			Elle fit un geste vers le mur derrière elle où il y avait des toilettes pour hommes et pour femmes.

			— OK, chéri ?

			— Merci et que Dieu vous bénisse, répondit Samuel.

			Il était reconnaissant d’avoir un lit, reconnaissant de pouvoir arrêter de bouger pour un moment, de ne plus être exposé aux éléments. Il s’enfonça dans le matelas, sa tête tournait. Il avait envie de s’allonger et de fermer ses yeux, mais il s’obligea à se relever pour aller faire un brin de toilette et soulager sa vessie dans les toilettes pour hommes.

			Le miroir lui renvoya l’image de son visage d’une blancheur effrayante, comme s’il avait la grippe. Deux cercles brunâtres soulignaient ses yeux, des taches de café sur de la porcelaine blanche. Il frotta une traînée rouge sur sa joue, pensant que c’était du ketchup mais, en réalité, c’était du sang. Il se lava avec une serviette en papier imbibée d’eau du robinet. Il n’avait même pas de brosse à dents. Il envisagea d’enlever son manteau et sa chemise pour vérifier l’état de son dos, mais il avait peur que quelqu’un ne le surprenne. De toute façon, il n’avait rien à mettre sur les plaies. À quoi bon ?

			Quand il estima qu’il avait fait de son mieux, il se demanda quoi faire ensuite. C’était la fin de l’après-midi. Il devrait aller parler à la conseillère à propos d’un boulot. Il devrait trouver un journal et regarder les petites annonces de la section emploi. Il devrait au moins rester éveillé jusqu’à ce que le dîner soit servi, afin qu’il puisse profiter du repas gratuit.

			Mais il ne fit aucune de ces choses. Il retourna jusqu’à son lit de camp, enleva ses chaussures et se glissa sous la couverture rêche. Il la tira au-dessus de son visage pour s’isoler des inconnus dans la pièce.

			Son esprit dériva jusqu’à Green Valley un petit moment. Là-bas, son mari le tenait dans ses bras, les enfants bordés dans leurs lits et endormis. Ethan permit à Samuel de s’effondrer de fatigue contre lui, le serra dans ses bras musclés. Son haleine était chaude et son cœur battait à un rythme régulier. Samuel s’appuya contre lui et fit semblant que tout allait bien.

			 

			Samuel se réveilla à cinq heures le lendemain matin. Il avait l’habitude de se lever tôt et il était allé se coucher bien avant l’heure du repas le soir précédent. Quand il se leva, tous les lits autour de lui étaient occupés, les corps lourds de sommeil, et une odeur rance flottait dans la pièce. Il ramassa ses chaussures et se faufila hors de la salle.

			Dans le hall, les lumières étaient allumées mais il n’y avait personne dans les parages. Derrière la grande fenêtre, les rues de la ville étaient sombres et silencieuses. Samuel s’assit sur une chaise et entreprit d’enfiler ses chaussures. À chaque fois qu’il se penchait pour atteindre ses pieds, la douleur dans son dos était si aiguë qu’il en avait les larmes aux yeux. Il inspira plusieurs fois pour se calmer et laisser passer la vague de souffrance. Il regarda ensuite autour de lui et repéra une pile de journaux. Il les emporta jusqu’à la petite table. Il rêvait d’un café et d’une aspirine, mais il n’y avait toujours personne dans les environs.

			Il feuilleta les journaux, regardant les annonces d’emploi une par une. C’est dans la section emploi du journal agricole de Lancaster qu’il la vit.

			RECHERCHE OUVRIER AGRICOLE. Le travail comprend le déblayage des stalles, nourrir le bétail, la maintenance des terres et des petites réparations sur une propriété de dix hectares. Belle chambre, pension complète et rémunération de cinquante dollars par semaine. Mont Joy. Appeler 212-555-2391.

			Quand il eut terminé de la lire, Samuel ressentit un fort sentiment d’attraction. C’était le boulot qu’il lui fallait. C’était tout ce qu’il cherchait. Certes, il ne savait rien de la personne qui avait publié l’annonce ou sur la ferme elle-même. La situation était peut-être catastrophique. Et la paye n’était pas mirobolante.

			Il fit le calcul dans sa tête. Le salaire minimum était sept dollars et vingt-cinq centimes de l’heure. En travaillant une semaine entière avec un emploi régulier, il toucherait deux cent quatre-vingt-dix dollars. Cependant le logement et la nourriture compensaient largement la différence de deux cent quarante dollars. De plus, il n’aurait pas besoin de voiture s’il avait une chambre à la ferme où il travaillerait, ni d’un permis de conduire, ce qu’il ne possédait pas. Et c’était du travail agricole. Il savait faire ça. Il était doué pour ça.

			À tout le moins, un job comme celui-ci lui permettrait d’avoir un endroit où rester le temps d’étudier ses options. Si l’homme pour qui il travaillerait se révélait être un tyran, il pourrait toujours démissionner.

			Il attendit impatiemment que le foyer se réveille. Finalement, il eut du café et un petit déjeuner. Le centre servait des œufs pâles et sans goût, du pain blanc grillé dur comme la pierre et des flocons d’avoine. C’était suffisant pour se remplir l’estomac. Il ne voulait pas appeler le numéro de l’annonce trop tôt mais il était impatient de le faire. Et si quelqu’un d’autre avait déjà décroché le boulot ?

			Samuel s’inscrivit sur la liste pour rencontrer la conseillère et dut attendre dans la file jusqu’à neuf heures. Elle était plus jeune que ce à quoi s’attendait Samuel, élégante, et elle posait beaucoup de questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre. Il répliqua poliment et lui montra l’annonce. Elle le laissa utiliser le téléphone.

			Personne ne répondit. Il y avait une boîte vocale mais Samuel ne voulait pas laisser de message. Il voulait parler au patron de vive voix. Il raccrocha.

			— Continue d’essayer, lui conseilla la jeune femme avec un sourire encourageant.

			Elle semblait tellement bien dans sa peau, un concept qui lui était étranger, avec sa robe rouge, son maquillage crémeux et ses cheveux bleu néon coupés court et en dégradé, gonflés au-dessus de sa tête. Ses yeux étaient gentils.

			— Je l’ferai, lui assura Samuel avant de boitiller jusqu’à la porte de son bureau.

			— As-tu besoin de voir un médecin ? lui demanda-t-elle d’un air inquiet. Nous avons un dispensaire ici demain matin.

			— Je vais bien, mentit-il.

			Il n’allait pas bien. Malgré toutes ces heures de sommeil la nuit dernière, il se sentait fiévreux et malade, et la douleur dans son dos était lancinante. Il se rendit finalement dans la salle de bains, attendit d’être seul et enleva son manteau et sa chemise pour examiner sa chair dans le miroir. Son dos était en mauvais état, violet et noir, ensanglanté aux endroits où le fouet avait déchiré sa peau. Le sang avait coagulé et séché sur la plupart de ses plaies mais du sang frais et un liquide transparent s’écoulaient goutte à goutte de certaines d’entre elles. Ses blessures ne semblaient pas assez profondes pour nécessiter des points de suture mais elles se rouvraient à chaque mouvement. Il était boursouflé mais il ne pouvait pas y faire grand-chose. S’il était encore là demain matin, il passerait au dispensaire pour qu’on lui donne de l’arnica ou quelque chose pour désinfecter ses coupures.
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