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Prologue

			Londres, 1920

			Perplexe, Helen Carter contempla son reflet dans le miroir. Une longue balafre partageait son visage en deux, le maquillage mêlé à ses larmes dessinait un motif marbré sur ses joues. Ses yeux couleur ambre, de forme exotique, brillaient étrangement sous l’épaisse couche de mascara noir qui lui donnait des allures de star de film muet.

			Helen ne s’était jamais intéressée au cinéma, sa seule passion était la musique. En cet instant, cependant, il lui semblait jouer devant une caméra. Ce qui venait de se passer aurait tout aussi bien pu sortir de la plume d’un de ces scribouillards qui rôdaient devant les portes des studios, un scénario à la main, dans l’espoir de rencontrer un producteur.

			Helen lâcha un bref éclat de rire amer, aussitôt suivi d’un sanglot. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes qui se teintèrent de noir avant de glisser le long de ses joues.

			À peine quelques minutes plus tôt, tout allait parfaitement bien. Sa carrière de violoniste était plus que prometteuse, elle avait le monde à ses pieds. Dans une demi-heure, une foule viendrait écouter son interprétation de Tchaïkovski au London Hall – le roi George V lui-même avait annoncé sa présence ainsi que celle de son épouse. Un honneur dont peu de musiciens, si talentueux fussent-ils, pouvaient se vanter.

			Helen avait toujours eu de la chance. Repérée en tant que prodige dès l’âge de dix ans, elle passait aujourd’hui, à dix-huit ans tout juste, pour l’une des plus brillantes virtuoses du monde. Même la presse italienne n’avait pas hésité à qualifier la jeune Anglaise d’héritière de Paganini. Quand son agent lui avait montré ce gros titre, elle avait souri. Ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient ! Elle savait à qui elle devait son succès. Elle ne se souvenait que trop bien du serment qu’elle avait fait.

			Mais voilà que cette femme étrange avait surgi de nulle part, trois jours plus tôt. Comme une ombre, elle l’avait suivie et était apparue dans quasiment tous les endroits qu’elle avait fréquentés. Chaque fois qu’Helen parcourait les rues de Londres, elle la croisait. Quand son regard s’échappait par la fenêtre pendant qu’elle révisait une partition, il tombait sur la silhouette de cette femme, postée sur le trottoir d’en face.

			Le premier jour, Helen avait pris cela pour un hasard, mais quand le phénomène s’était répété, elle avait senti une certaine nervosité la gagner. Elle avait parfois affaire à des admirateurs un peu fous – les femmes ne faisaient pas exception, d’ailleurs –, prêts à tout pour un instant en tête-à-tête avec elle.

			Quand elle en avait parlé à Trevor Black, son agent, ce dernier avait balayé l’incident d’un geste :

			— Bah, encore une vieille folle inoffensive, que veux-tu qu’elle te fasse !

			— Inoffensive ? Les fous ne sont jamais complètement inoffensifs ! Qui sait si elle ne transporte pas un couteau dans son sac à main ! avait répliqué Helen, mais Trevor semblait convaincu de l’innocence de la vieille dame.

			— Si elle continue à te poursuivre après le concert, on en parlera à la police.

			— Pourquoi est-ce que nous ne le faisons pas maintenant ?

			— Ils se moqueraient de nous, voyons. Regarde-la !

			Trevor avait pointé un doigt vers la fenêtre. L’étrange femme était toujours postée au bout de la rue. Sa silhouette était légèrement rabougrie, sa robe noire semblait d’une autre époque et les traits de son visage avaient quelque chose d’asiatique. Elle avait beau s’interroger, Helen ne comprenait pas pourquoi cette femme la suivait. Un souvenir d’enfance avait bien resurgi, l’espace d’un éclair, quand elle l’avait vue pour la première fois, mais il s’était effacé aussi vite qu’il était venu.

			Il ne pouvait plus subsister de doute, désormais, sur le fait que la femme avait effectivement guetté une occasion de lui parler seule à seule. Par un mystérieux stratagème, elle était parvenue à se glisser dans la loge juste après que Rosie se fut absentée pour aller vérifier si la salle était pleine, sur ordre d’Helen. En l’apercevant, Helen avait d’abord eu le réflexe d’appeler du secours, mais la femme avait quelque chose d’hypnotisant qui lui avait coupé la voix.

			Ce que cette femme lui avait révélé au cours de ce bref entretien était à la fois si effrayant et si bouleversant que quelque chose s’était fissuré en elle. Furieuse, Helen avait attrapé le premier objet qui se trouvait à portée de sa main et l’avait jeté vers la femme, mais au lieu de l’atteindre, l’objet avait percuté le miroir de sa loge.

			Visiblement effrayée par sa réaction, la vieille dame s’était enfuie, la laissant seule avec cette terrible révélation. Bien sûr, son étrange visiteuse avait pu mentir, mais quelque chose disait à Helen que ce n’était pas le cas. Grâce à ses paroles, tout prenait un sens. Des images oubliées depuis longtemps, le souvenir de mots prononcés devant elle, certaines pensées qui lui avaient traversé l’esprit – tout s’assemblait soudain comme les pièces d’un puzzle.

			Helen jeta un coup d’œil au violon qui reposait à côté d’elle. Avant que l’inconnue ne fasse irruption dans sa loge, elle s’était attelée à un passage particulièrement difficile de la partition, qu’elle espérait revoir une dernière fois. Les choses s’étaient déroulées bien autrement, finalement.

			Les mains tremblantes, la jeune femme saisit l’instrument et le retourna. Tandis que ses doigts caressaient la rose gravée sur son dos, un visage apparut dans son esprit. Le visage de la femme qui lui avait offert ce violon. Était-ce vraiment possible ?

			Quand la porte s’ouvrit brusquement derrière Helen, son violon laissa échapper un étrange claquement métallique. En fouettant sa peau, une corde avait laissé une traînée sanglante. Profondément perturbée, Helen regarda les gouttes rouges se former à la surface de la blessure. Le souvenir de sa cruelle professeure de musique de l’époque l’emplit soudain de colère. Elle était sur le point de se lever et d’envoyer balader l’instrument dans un coin de la pièce quand le visage bienveillant de Rosie s’afficha derrière elle, dans le miroir.

			— La salle est comble !

			Le sourire de son habilleuse s’effaça aussitôt.

			— Mon Dieu ! Est-ce que tout va bien ?

			Elle avait réprimé un cri en apercevant le sang couler entre les mains de la violoniste.

			— Ce n’est rien, lui répondit Helen avec sang-froid. L’une des cordes a sauté, je n’ai pas fait attention.

			Elle ne sentait quasiment pas la douleur sur son poignet, la colère qui la submergeait ne laissait place à aucune autre sensation.

			En temps normal, elle aurait immédiatement fait réparer l’instrument, mais aujourd’hui, elle ne parvenait pas même à se relever de sa chaise. Elle doutait d’ailleurs de pouvoir se lever un jour.

			— Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, Miss Carter ? demanda la costumière perplexe, mais Helen secoua la tête.

			— Non, ça va aller, Rosie. Je n’ai besoin de rien.

			Les mots étaient sortis de sa bouche avec davantage de fermeté qu’elle n’aurait voulu.

			— Mais vous allez bientôt entrer en scène. Le violon...

			Helen secoua la tête, l’air absent. Oui, elle était attendue. Hélas, la visite qu’elle venait de recevoir ne l’avait pas seulement bouleversée, elle lui avait aussi ôté l’assurance nécessaire pour jouer ce concert. Peu importe si cela représentait la fin de sa carrière, en cet instant précis, Helen ne souhaitait qu’une chose : s’éloigner d’ici au plus vite, se débarrasser de ce maudit instrument qui l’avait blessée tout autant que celle qui lui avait appris à en jouer. Cet instrument qui lui avait été offert par une morte.

			Le violon à la main, Helen se leva et se dirigea vers la porte, la tête haute. Elle quitta la loge, indifférente aux appels de son habilleuse et à la corde cassée qui se balançait contre son mollet. Depuis la salle de concert lui parvenait la cacophonie des musiciens en train d’accorder leurs instruments. Peine perdue, puisque le concert n’aurait pas lieu. Le murmure impatient du public n’avait plus de sens, désormais.

			D’un pas sûr, elle se dirigea vers la sortie de secours du bâtiment sans se soucier du regard surpris des machinistes. Je ne suis pas à ma place, ici. Je ne veux pas de tout ça. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux... j’ai besoin d’y voir plus clair.

			Quand Helen ouvrit la porte, le violon laissa échapper un son discordant, comme pour la mettre en garde. Une bourrasque froide et humide fouetta son visage. À cette période de l’année, Londres était particulièrement désagréable, surtout pendant la nuit, mais elle s’en fichait. La coupure à son poignet la lançait et l’instrument lui sembla très lourd, tout d’un coup. Espérant échapper au regard de la morte qui la hantait, Helen s’engagea vivement sur la chaussée, juste en face du London Hall.

			Ce n’est qu’en entendant le vacarme assourdissant d’un klaxon, trop près d’elle, qu’elle aperçut les phares éblouissants d’un véhicule qui s’approchait à toute allure. Elle leva les bras comme pour l’arrêter.
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			Berlin, janvier 2011

			Quand l’aiguille de la grande horloge s’approcha du cinq, Lilly Kaiser se résigna à ne plus accueillir d’autre client dans sa boutique ce soir. Le visage caché dans le col remonté de leur manteau, le couvre-chef enfoncé jusqu’aux yeux, les passants filaient devant la vitrine sans la gratifier du moindre regard.

			Pendant les premières semaines de la nouvelle année, plus personne ne s’intéressait aux antiquités. Les portefeuilles et les comptes en banques étaient vides, l’envie de dénicher une pièce rare pour faire plaisir à un proche était passée. Les choses changeraient au printemps et pendant l’été, avec l’arrivée de touristes venus du monde entier. D’ici là, elle allait devoir surmonter tant bien que mal la baisse de fréquentation.

			Avec un soupir, Lilly s’assit sur un petit tabouret Louis XV et contempla le ciel à travers la vitrine. Cela faisait plusieurs jours, désormais, que la neige tombait sans discontinuer. Son regard s’arrêta un instant sur le reflet de son visage, dans la façade lustrée d’un petit placard, l’un des quelques rossignols que comptait sa boutique.

			Ses traits fins, presque juvéniles, étaient tendus, son visage était pâle et seuls sa chevelure rousse et ses yeux verts brillaient joyeusement. Les congés de Noël ne lui avaient pas apporté beaucoup de repos. Son séjour chez ses parents s’était conclu par la même rengaine que d’habitude : il était grand temps qu’elle se trouve un nouveau mari.

			Bien qu’elle aimât beaucoup ses parents, c’en avait été trop pour Lilly. Très énervée, elle était rentrée à Berlin pour savourer le passage des années toute seule, dans son appartement, avant de s’atteler à l’inventaire de son magasin. Ce dernier terminé, il ne lui restait plus qu’à attendre le retour de la clientèle. Lilly détestait le désœuvrement, mais que pouvait-elle faire d’autre ?

			Je ferais peut-être mieux de fermer la boutique et de partir en vacances pendant deux mois, se dit-elle.

			Le tintement de la sonnette – une pièce récupérée dans une vieille bâtisse de campagne, qui lui évoquait invariablement une armada de domestiques affairés – la tira de sa rêverie.

			Des flocons de neige scintillaient sur le manteau du vieil homme qui se tenait sur le pas de la porte et se demandait visiblement s’il pouvait entrer. Au contact de la chaleur, les flocons se transformèrent lentement en gouttes d’eau. Le visage buriné du vieillard aurait sans peine pu passer pour celui d’un marin dans une publicité. Sous son bras était coincé un ancien étui à violon, élimé par endroits. Espérait-il le lui vendre ?

			Lilly se leva, lissa d’une main son gilet bleu marine et avança vers ce nouveau client.

			— Bonjour ! En quoi puis-je vous être utile ?

			L’homme la détailla brièvement, puis un sourire contenu s’afficha sur son visage.

			— Je suppose que cette boutique vous appartient ?

			— En effet, oui, répondit Lilly en souriant. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			Quel type de client son interlocuteur pouvait-il bien être ? Un vieux musicien qui rentrait chez lui après une représentation, peut-être ? Un professeur de violon qui se battait avec des élèves au talent introuvable ?

			L’homme la regarda de nouveau avec attention, comme s’il cherchait à déchiffrer quelque chose dans les traits de son visage. Puis il saisit l’étui à violon calé sous son bras.

			— J’ai quelque chose pour vous. Me permettez-vous de vous le montrer ?

			Lilly n’avait pas l’intention de faire de nouvelles acquisitions ce mois-ci, mais il était tellement rare qu’on lui propose des instruments de musique qu’elle ne put refuser.

			— Suivez-moi par ici, ce sera plus pratique pour le déballer.

			Elle guida l’inconnu vers une simple table installée à côté de la caisse. C’est ici qu’elle invitait les clients à lui montrer ce qu’ils avaient à lui vendre. La plupart du temps, c’étaient des marchandises sans grand intérêt. Les gens avaient tendance à surévaluer la valeur des objets qu’ils découvraient dans le grenier ou l’héritage de leurs parents. Combien de fois, déjà, avait-elle dû supporter des reproches de sa clientèle dépitée de voir ses précieux biens taxés de pacotille ?

			Cette fois, cependant, il suffit que l’homme ouvre l’étui du violon pour que Lilly comprenne qu’elle était en présence d’un objet exceptionnel. Sur la doublure élimée et dévorée par les mites de l’étui, qui avait dû être d’un pourpre vif, reposait un violon. Un violon ancien. Lilly n’était pas experte en la matière, mais elle estima son âge à une centaine d’années, au bas mot.

			— N’hésitez pas à le sortir de l’étui, dit le vieil homme tout en continuant de l’observer très attentivement.

			Lilly eut une légère hésitation. Bien qu’elle n’eût jamais joué d’un instrument de musique, elle éprouvait un grand respect à leur encontre. Tout en saisissant le manche du violon, elle eut une pensée pour son amie Ellen, dont c’était à la fois la passion et le métier de restaurer ce genre de bijoux très particuliers. Il suffirait sans aucun doute d’un seul coup d’œil à cette dernière pour estimer la valeur exacte de l’objet.

			En étudiant le violon – son vernis inhabituel, la forme étrange de sa volute –, Lilly remarqua un dessin gravé sur son dos. Une rose. Elle était de forme grossière, très stylisée, comme si elle avait été tracée par un enfant, mais c’était indubitablement une rose.

			Quel luthier décorait ainsi son instrument ? Lilly nota intérieurement d’appeler Ellen le soir même. Il était évident qu’elle ne pourrait se payer un tel instrument, mais elle avait tout de même envie de décrire cet étrange dessin à son amie – peut-être que cet homme lui permettrait d’en faire une photo, d’ailleurs...

			— Je crains que mon budget ne suffise pas pour cette pièce, dit-elle en reposant délicatement l’instrument dans son écrin. Il doit valoir une fortune.

			— En effet, répondit le vieil homme d’un air pensif, mais je perçois comme un regret dans votre voix. Ce violon vous plaît, n’est-ce pas ?

			— Oui, il... Il est vraiment exceptionnel.

			— Eh bien, que diriez-vous si je vous révélais qu’il n’est pas à vendre ?

			Lilly leva les sourcils, perplexe.

			— Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ?

			L’homme eut un bref sourire.

			— Parce que ce violon vous appartient.

			— Pardon ?

			Lilly regarda le vieillard d’un air stupéfait.

			— Vous voulez m’offrir ce violon ? reprit-elle sans comprendre.

			— Pas tout à fait, non. On ne peut offrir que ce que l’on possède. Ce violon est à vous. Enfin, si l’on en croit le bureau d’état civil. À moins, bien sûr, que vous ne soyez pas Lilly Kaiser.

			— Si, si, c’est bien moi, mais...

			— Alors ce violon est le vôtre. Oh, et il y a autre chose.

			Son sourire aimable ne suffit pas à dissiper les doutes de Lilly. Tout cela ne pouvait être qu’une ruse ou une méprise. Pourquoi cet homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant lui offrait-il un violon ?

			— Jetez un œil sous la doublure, insista ce dernier. Ce que vous y trouverez vous rappellera peut-être quelque chose.

			Lilly hésita un instant puis elle palpa la doublure et en sortit un papier recouvert de taches de moisissure, qu’elle déplia d’une main tremblante.

			— Une partition ? murmura Lilly, surprise.

			Le morceau qui figurait sur la feuille portait le titre de Moonshine Garden – Le jardin au clair de lune. Les notes semblaient griffonnées, comme si elles avaient été inscrites en toute hâte. Il manquait le nom du compositeur.

			— D’où tenez-vous ce violon ? interrogea Lilly, toujours aussi perplexe. Et comment saviez-vous...

			Le tintement de la sonnette l’interrompit. Quand elle leva les yeux, ce fut pour voir l’homme s’éloigner à grands pas, comme un voleur fuyant devant la police.

			Pendant quelques instants Lilly resta plantée là, pétrifiée, puis elle se précipita vers la porte qu’elle ouvrit à la volée avant de s’élancer dans le froid. Malheureusement, l’homme dont elle ne connaissait pas même le nom avait déjà disparu. Le froid glacial mordit son visage et s’engouffra dans les mailles de ses vêtements, si bien qu’elle battit rapidement en retraite.

			Le violon reposait sur la table, dans son écrin pourpre. Lilly s’aperçut qu’elle tenait encore le morceau de papier à la main. Qu’allait-elle bien pouvoir en faire ? Dans un élan d’espoir, elle jeta un dernier coup d’œil par la vitrine, mais l’homme s’était bel et bien volatilisé.

			Un frisson la parcourut pendant qu’elle caressait du regard le violon dont le vernis avait une teinte étrange, presque rouge. Elle détailla les cordes aux reflets argentés qui recouvraient son manche frêle, puis s’attarda sur la volute aux courbes délicates. Quel instrument merveilleux ! Elle ne pouvait pas croire que c’était le sien. Qu’en était-il de cette partition, d’ailleurs ? Pourquoi avait-il attiré son attention sur celle-ci ?

			Un claquement la fit bondir. Elle se retourna juste assez vite pour apercevoir une horde d’enfants qui s’éloignait bruyamment de la boutique. Une boule de neige s’était échouée sur le premier « A » de l’inscription : « Antiquités Kaiser ».

			Lilly lâcha un soupir et regarda de nouveau le violon. Il faut que je le montre à Ellen. Elle saura peut-être qui l’a construit – et avec un peu de chance, je pourrais découvrir qui a composé ce morceau.

			La probabilité qu’un autre client ou, qui sait, un second vieillard muni d’un cadeau enchanté vienne à sa boutique ce soir, était faible. Lilly retourna l’inscription « Fermé » suspendue à la porte et alla chercher son manteau.
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			L’étui à violon calé sous le bras, Lilly gravit les marches de son appartement de la Berliner Strasse. L’immeuble était plutôt ancien et jouxtait un vieux théâtre, désaffecté depuis plusieurs années dans l’attente d’un nouvel acquéreur.

			Les marches grincèrent sous ses pas pendant que l’odeur caractéristique de la bâtisse l’enveloppait. La cage d’escalier était un nid à senteurs, chaque étage avait la sienne. En bas c’était le chat, au milieu le chou rouge et une fois arrivée en haut, elle serait certainement accueillie par des relents de moisissure et de linge humide – pourtant, personne n’étendait jamais son linge dans le couloir. De temps à autre, les frontières olfactives se déplaçaient, mais les odeurs se renouvelaient sans cesse – l’un préparait un plat du dimanche, l’autre laissait sortir le chat, un troisième vaquait à une autre occupation qui prolongeait ou enrichissait le parfum de son étage.

			L’étage de Lilly, celui qui sentait le linge humide, se trouvait tout en haut, si bien qu’elle devait venir à bout de cinq escaliers avant de pouvoir refermer sa porte en laissant ces relents domestiques sur le palier.

			Ses joues engourdies par le froid coupant reprirent de leurs couleurs à mesure qu’elle gravissait les étages. Ses mains aussi avaient perdu toute sensibilité, malgré les gants. Lilly était impatiente de se faire un café et de téléphoner à Ellen.

			À mi-chemin de son appartement, elle croisa Sunny Berger, l’étudiante de vingt ans couverte de tatouages qui lui donnait parfois un coup de main à la boutique. La jeune femme avait l’œil pour les antiquités. Certains clients étaient parfois surpris par les motifs qui ornaient sa peau, mais elle ne tardait jamais à gagner leur sympathie par son charme et sa gentillesse.

			Avec Lilly, le courant était tout de suite passé. Une semaine à peine après l’emménagement de l’étudiante, les deux femmes étaient déjà amies.

			— Hé, Sunny, comment ça va ? demanda Lilly et de nouveau, l’idée de s’offrir quelques jours de congé lui traversa l’esprit – l’étudiante était la mieux placée pour la remplacer si elle en avait besoin.

			— Super, et toi ? fit la jeune femme en remontant joyeusement la manche de son pull. Regarde, c’est mon petit dernier !

			Le tatouage représentait une pin-up chevauchant une boule de billard ornée du chiffre huit. Si Lilly n’avait aucune intention de décorer un jour son corps de motifs indélébiles, elle ne pouvait qu’admirer la dextérité et la précision avec lesquelles l’artiste s’était acquitté de sa tâche.

			— Beau travail. Tu l’as fait faire où ?

			— Dans un magasin sur la Torstrasse, répondit Sunny, et un sourire presque amoureux éclaira son visage. Je crois bien que je vais y retourner, le tatoueur était vraiment sympa.

			— Tu as de nouveau trouvé l’homme idéal ? demanda Lilly

			Au contraire de ses tatouages, les relations de Sunny étaient tout sauf durables.

			— L’homme idéal pour mon prochain tatouage, en tout cas. À part ça...

			La jeune fille arbora une mine désappointée, leva sa main gauche et désigna son annulaire, sur lequel était inscrit « Love ».

			— Ah, il est marié, comprit Lilly, et son interlocutrice hocha la tête.

			— Oui, malheureusement. Ce serait super si je pouvais me trouver un tatoueur, il me les ferait gratuitement.

			— Au bout d’un an, tu n’aurais plus un espace libre sur ton corps.

			— Oui, tu as raison. Ça deviendrait ennuyeux, à la longue. Enfin, en tout cas, Dennis est vraiment sympa...

			— Et si tu t’en faisais un ami, plutôt ? Peut-être qu’il te ferait une petite ristourne.

			— Je vais voir. Et toi, comment ça va ? Tu n’as pas besoin d’aide à la boutique, à tout hasard ? demanda Sunny après avoir remis sa manche en place.

			Lilly sourit intérieurement. Cette question revenait toujours dès que Sunny s’était offert un nouveau tatouage. Chaque nouvel ornement creusait un trou dans ses finances, sans que cela ne la dissuade d’en vouloir un autre tout de suite après.

			Lilly s’apprêtait à la décevoir mais l’idée de s’autoriser quelques jours de vacances et d’échapper à la pluie berlinoise lui revint.

			— Pourquoi pas ? D’ici une semaine ou deux, peut-être. Tu serais disponible ?

			— Bien sûr ! répondit la jeune femme. Je me tiens à ta disposition, il suffit de me dire pour combien de temps tu as besoin de moi. C’est bientôt les vacances, pour nous.

			Trois mois de liberté. Lilly se rappela ses propres études. Elle aussi avait toujours dû se mettre en quête d’un quelconque petit boulot pour renflouer ses caisses, comme Sunny, mais les vacances universitaires restaient pour elle parmi les moments les plus heureux de sa vie estudiantine.

			— Je ne vais pas les monopoliser entièrement, ne t’inquiète pas ! Mais peut-être que tu pourrais me réserver trois ou quatre semaines...

			— Oh, tu pars en vacances ?

			— Peut-être...

			Un sourire traversa le visage de Lilly, puis elle caressa d’un air absent l’étui qu’elle portait sous son bras.

			— Laisse-moi deviner : tu vas apprendre à jouer du violon par la même occasion ?

			— Non, on me l’a donné aujourd’hui, et... On verra.

			Si son amie Ellen était intéressée par l’instrument, Lilly le lui apporterait à Londres, mais ça, elle ne voulait pas en parler à Sunny. Pas encore.

			— D’accord, alors tiens-moi au courant si tu as besoin de moi. Je lâcherais tout pour m’occuper de ta boutique !

			— Merci. Je t’appelle bientôt.

			— Génial ! lança Sunny avant de la doubler d’un bond et de disparaître à l’étage du chat.

			Lilly poursuivit son ascension jusqu’à ce que le parfum familier de linge humide l’enveloppe.

			— Ah, bonjour madame Kaiser ! s’exclama Martin Gepard, qui était en train de verrouiller sa porte.

			Il avait emménagé ici un mois après Lilly et travaillait dans un supermarché des environs. Bien qu’ils aient presque le même âge et qu’ils se sachent tous deux célibataires, leurs liens ne s’étaient jamais resserrés. Comme d’habitude, Lilly se contenta de répondre aimablement à son salut avant de disparaître dans son appartement en laissant la puanteur sur le palier. Dans ses quatre murs à elle, cela sentait la vanille, le linge propre, le bois et les livres.

			Elle n’avait jamais été tentée de rapporter du mobilier antique chez elle. Dans une vie antérieure, elle avait possédé un grand nombre de meubles anciens, mais depuis que son mari était parti, Lilly préférait vivre dans un intérieur moderne. Son équipement était neuf et bon marché et provenait pour la plupart du vendeur de meuble suédois omniprésent en Europe. La seule chose qu’elle ait gardée de son ancienne habitation était une peinture représentant une femme, debout devant une fenêtre, le regard perdu sur ce qui semblait être un jardin.

			Tout particulièrement pendant les premières années de sa nouvelle vie, Lilly s’était reconnue dans cette silhouette. La femme, également rousse, paraissait aussi désemparée qu’elle. Il était impossible de discerner ce qui se cachait dans le jardin aux contours incertains, mais le regard de la femme n’exprimait pas de joie. Au contraire, elle semblait se demander quoi faire, mesurer s’il ne vaudrait pas mieux partir, abandonner ce jardin.

			Lilly aussi se posait fréquemment cette question. L’appartement ne poserait aucun problème, seule la boutique l’empêchait de partir. Bien sûr, elle pouvait s’absenter quelques jours ou quelques semaines, grâce à Sunny, mais elle ne pouvait s’imaginer quitter Berlin pour de bon. Où irait-elle, d’ailleurs ? Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis, et leur nombre s’était encore restreint avec la mort de son mari. En vérité, il ne lui restait plus qu’Ellen. Cela n’attristait pas Lilly, bien au contraire. Ellen était toujours là pour elle, quoi qu’il arrive.

			Lilly porta l’étui à violon jusqu’à son bureau et l’y déposa avec précaution. L’éclat de la lampe qu’elle avait allumée se refléta dans le cuir et les jointures usées de l’objet, lui donnant un éclat mystérieux.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle au portrait d’un homme qui lui souriait depuis son cadre sobre. Est-ce que je me lance dans cette aventure ?

			Son mari avait toujours trouvé qu’il fallait accueillir à bras ouverts toute nouvelle opportunité. Aujourd’hui aussi, son sourire semblait exprimer un encouragement. Lilly peinait à croire que trois ans déjà s’étaient écoulés depuis sa mort. Elle se surprenait encore à attendre ses apparitions surprise dans la boutique, les mains chargées de cafés ou de cornets de glace, selon la saison, avant d’admirer ses nouvelles acquisitions. Peter ne connaissait pas grand-chose aux antiquités, mais il avait toujours eu bon goût. Ce violon l’aurait séduit, cela ne faisait pas de doute.

			Elle passa tendrement un doigt sur le portrait mais quand elle sentit des larmes poindre, elle se tourna résolument vers le téléphone.

			Parler avec Ellen lui changerait les idées. Pendant qu’elle composait le numéro, le visage d’une femme blonde approchant de la quarantaine se dessina dans son esprit, ses yeux d’un bleu lumineux, son nez court, son menton un peu trop prononcé et son énergie débordante. Bien qu’elles aient toutes deux le même âge, Ellen avait toujours semblé plus mûre. Ellen, forte et sûre d’elle, face à Lilly l’enfantine, l’incertaine. Sans doute était-ce justement cette différence qui cimentait leur amitié.

			— Salut Ellen, c’est Lilly, dit-elle après qu’une voix rauque de fumeuse se fut présentée à l’autre bout de la ligne.

			— Lilly, bon sang ! s’exclama son amie. Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas parlé !

			— Beaucoup trop longtemps, répondit Lilly en faisant mentalement le compte à rebours.

			Cela faisait sûrement un trimestre qu’elles ne s’étaient pas téléphoné. Bien entendu, elles communiquaient régulièrement par e-mail, mais ce n’était qu’une maigre compensation par rapport aux interminables conversations intimes qu’elles avaient à une époque.

			— C’est bien ce qu’il me semblait !

			Le gloussement typique d’Ellen retentit, puis elle demanda :

			— Que me vaut la joie d’entendre ta voix ?

			À en juger d’après les chuintements que Lilly entendait en bruit de fond, Ellen était aux fourneaux. Il était presque dix-neuf heures en Angleterre. Si Ellen pouvait largement se permettre d’avoir une cuisinière à domicile, elle mettait un point d’honneur à préparer les repas elle-même – tout au moins quand elle était à la maison.

			— J’ai fait une drôle de rencontre dans la boutique, aujourd’hui, répondit Lilly en se retenant péniblement de révéler tout de suite de quoi il s’agissait.

			Elle ne savait que trop bien à quel point Ellen aimait le suspense, son amie serait très déçue si elle lui livrait les faits sans la moindre fioriture. D’ailleurs, elle-même trouvait l’aventure si incroyable qu’elle doutait presque de l’avoir réellement vécue.

			Elle se lança donc dans un récit détaillé de la visite du vieux monsieur et rapporta précisément ses propos avant de clore par la description du cadeau.

			— Il t’a offert un violon ? demanda Ellen, incrédule.

			— Oui ! Et le plus étrange, c’est qu’il m’a dit que ce violon m’appartenait ! Pourtant, je n’ai rien trouvé dans l’étui qui puisse confirmer ses propos. Dans la doublure, il y avait seulement une partition de Moonshine Garden.

			— Le Jardin au clair de lune... c’est très joli, fit Ellen. Et ton mystérieux donateur n’a pas laissé d’adresse ?

			— Non, il ne s’est même pas présenté et il avait disparu avant que je puisse lui poser la moindre question.

			Ellen lâcha un claquement de langue réprobateur.

			— Eh bien, j’espère que ça te servira de leçon. La prochaine fois, tu commenceras par demander le nom du client. Qui sait s’il n’a pas essayé de te refourguer de la marchandise volée ?

			Lilly n’y avait pas pensé un seul instant. Elle ne s’enquerrait jamais du nom de ses clients, cela faisait partie de ses principes – sauf, bien entendu, si ces derniers avaient besoin d’une facture détaillée pour leur vente.

			Un courant glacial traversa ses membres et elle s’en voulut d’avoir été aussi naïve.

			— Tu crois vraiment qu’il pourrait avoir été volé ?

			Elle considéra l’étui à violon d’un air suspicieux.

			— Ce n’est pas exclu, en tout cas. Cela dit, le fait qu’il t’ait donné l’instrument en te disant qu’il t’appartenait n’appuie pas cette hypothèse. Si j’étais un voleur, j’essaierais plutôt d’en obtenir le meilleur prix possible et si je n’arrivais pas à le revendre, je le jetterais par la fenêtre de ma voiture.

			— Tu ne ferais sûrement pas une chose pareille ! répliqua Lilly.

			Elle avait retrouvé son calme. Non, le violon n’avait pas été volé. Quelque chose n’était pas clair, c’était évident, mais ce n’était pas de la marchandise volée.

			— D’accord, il est peu probable que je jette un instrument de musique par la fenêtre, mais je ne suis pas un cambrioleur, non plus. Alors, décris-moi ce petit bijou.

			Lilly décrivit du mieux qu’elle le put l’apparence du violon, la courbure de sa volute, la longueur de son manche, l’emplacement des ouïes. Sa taille et sa teinte. Elle garda pour la fin l’évocation de la rose, gravée dans son dos. Quand elle raconta que celle-ci semblait avoir été gravée dans le bois à l’aide d’un objet brûlant ou d’un fer à souder, Ellen lâcha un soupir atterré. Derrière elle retentit un bruit métallique, manifestement quelque chose était en train de déborder.

			— Excuse-moi un instant, lança-t-elle et l’écouteur retomba sur la table de la cuisine avec un claquement tandis que Lilly entendait un vacarme entrecoupé de jurons et de bruits de pas précipités.

			Au bout d’une minute environ, Ellen reprit le combiné.

			— ’xcuse-moi, j’ai failli faire déborder le ragoût.

			Lilly sourit. Ellen n’était pas particulièrement douée pour les travaux domestiques, mais elle avait bien d’autres talents. Pourtant, elle ne s’avouait jamais vaincue et s’essayait sans cesse aux fourneaux.

			— Alors ? Qu’est-ce que tu penses de cette rose ?

			— Tout d’abord, je suis un peu choquée, répondit Ellen, puis un bruit de bois traîné sur du carrelage indiqua qu’elle avait saisi une chaise pour s’asseoir. Est-ce que ce dessin a été gravé dans le vernis ? Quel vandale ferait une chose pareille ?

			— Calme-toi, rétorqua Lilly en jetant un coup d’œil à l’étui à violon. Le dessin se trouve sous le vernis. Comme si le luthier avait décoré le bois avant de le recouvrir de laque. Un peu comme une signature, en quelque sorte.

			— Ce serait vraiment très inhabituel. Les luthiers n’ont pas pour habitude de signer la face extérieure des instruments. De nos jours, il existe peut-être quelques types légèrement mégalomanes qui font ça parce qu’ils se prennent pour des dieux, mais sinon...

			— Quoi qu’il en soit, ce luthier a apparemment voulu en faire un objet très particulier. Il n’existe vraiment pas d’autres violons gravés ?

			— Si, bien entendu. Il existe des violons gravés, mais ils n’ont pas été construits par de grands maîtres. J’aurais bien aimé voir la tête de Guarneri ou Stradivari si quelqu’un leur avait commandé un violon décoré de la sorte.

			— Si le boulot était bien payé, ils auraient sûrement accepté, tu ne crois pas ?

			— Tu te trompes, ma belle. Bien sûr, ils acceptaient des travaux de commande, mais jamais ils n’auraient accepté de fabriquer une œuvre qui aurait pu compromettre leur réputation. Si un homme voulait offrir un violon orné de roses à sa fille pour son anniversaire, peu importe quelle conséquence l’ornement aurait sur le son de l’instrument, il pouvait être certain que le maître refuserait sa commande et qu’il l’enverrait chez un collègue moins renommé. Chez Stradivari, seuls les instruments à la hauteur de son talent étaient autorisés à sortir des ateliers, et c’était pareil chez tous les grands maîtres.

			— Alors je peux partir du principe que le violon que j’ai reçu n’a pas beaucoup de valeur.

			Lilly n’aurait pas su dire si elle était déçue. C’était déjà incroyable d’offrir un violon, mais offrir un violon de valeur à une inconnue eût été incompréhensible.

			— Il faut d’abord que je voie le bébé. Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas me rendre visite, que je jette un œil dessus ? J’aimerais voir la partition aussi, bien sûr.

			— Tu crois vraiment ? Je suis sûre que tu as un emploi du temps de ministre.

			— Et comment ! soupira Ellen avant de se reprendre : Mais cela ne t’empêche pas de venir ! Je serais ravie de prendre le temps de jeter un œil sur ton violon et ta partition, mais aussi de traîner un peu dans les rues londoniennes avec toi, tu sais. Ça fait trop longtemps qu’on ne s’est pas vues et, pour te dire la vérité, ça fait quelques semaines déjà que je réfléchis à un bon prétexte pour t’attirer ici.

			— C’est donc toi qui m’as envoyé le vieux bonhomme au violon ?

			— Non, je te jure que je n’y suis pour rien. Cela dit, c’est une idée que je retiens pour une prochaine fois ! Alors, quand est-ce que tu viens ?

			— Tu es sûre que ce ne sera pas trop de travail pour toi ? Je ne veux pas que cette affaire...

			— Mais non, ne dis pas de bêtises ! l’interrompit Ellen. J’ai vraiment besoin d’un peu de distraction, et puis j’ai très envie de te voir. Tu me manques, tu sais, Lilly ! Quant à Dean, Jessi et Norma, ils seront tellement contents de te revoir. Tu sais bien à quel point mes filles t’adorent.

			— Oui, je sais. J’ai hâte de vous revoir, moi aussi.

			— Ça veut dire que tu viens ?

			Lilly exulta intérieurement.

			— Oui, c’est décidé. Il faut juste que je me trouve un remplaçant à la boutique et que tu me dises quand ça t’arrange. Ce serait dommage que j’arrive pile au moment où tu es à New York pour affaires.

			— Ne t’inquiète pas, je reste là. Je suis sûre que ton violon a une histoire passionnante. Qui sait ? Peut-être qu’il porte une énigme que nous pourrions résoudre ensemble ! Tu te souviens de nos chasses au trésor dans le grenier de votre maison ?

			Lilly eut un grand sourire.

			— Bien sûr que je m’en souviens. Malheureusement, nous n’avons jamais rien trouvé de vraiment captivant.

			— Non, mais pas mal de bric-à-brac ! C’est sans doute là-haut que tu as développé ton amour pour les antiquités.

			C’était tout à fait probable. Lilly s’était toujours intéressée aux vieux objets. Jonché de vieilles malles et de meubles anciens, le grenier de ses parents avait été un terrain de jeu inépuisable pour les investigations des deux petites filles. Des objets qui avaient survécu à la guerre, d’autres qui étaient passés de mode ou tombés dans l’oubli, tout simplement. Ellen avait toujours trouvé un plaisir particulier à se cacher derrière les grosses malles pour la surprendre et l’effrayer. Lilly au contraire pouvait se perdre pendant des heures dans l’étude de la frise d’une des malles sculptées, qu’elle était trop jeune pour savoir déchiffrer. Aujourd’hui, elle savait qu’il s’agissait d’une danse macabre.

			— Peut-être aussi que c’est là que tu as développé ton amour des instruments de musique, répondit Lilly en chassant ces vieux souvenirs.

			Ellen rit.

			— Bien sûr ! Tu te rappelles le vieil accordéon ?

			— Tu parles que je m’en souviens ! Tu m’as écorché les oreilles avec.

			— Peut-être, mais c’est depuis cette époque que je suis fascinée par les instruments. Plus ils sont vieux, plus je les aime.

			Un bref silence s’installa, comme si chacune devait d’abord s’extraire de ses souvenirs pour revenir à la réalité.

			— Bref, je compte sur toi, reprit enfin Ellen – et Lilly l’entendit littéralement lorgner sur son ragoût.

			Une demi-heure était passée depuis le début de leur conversation, et Dean n’allait pas tarder à rentrer du bureau.

			— D’accord. Je te confirme les dates dès que je le peux.

			— Parfait ! Et d’ici là, prends soin de toi, ok ? Et n’oublie pas de m’écrire dès que possible.

			— C’est promis. Embrasse Dean et les filles de ma part.

			— J’y compte bien ! Bye bye !

			Quand elle eut raccroché, Lilly resta un moment assise là, en silence. Ces quelques minutes de conversation avaient ouvert une porte dans son âme. Ellen et Lilly étaient amies depuis leur petite enfance, à tel point qu’on aurait pu les prendre pour des sœurs. Leur entourage leur avait souvent envié cette complicité. Elles s’entendaient comme larrons en foire et les rares fois où elles se disputaient, la réconciliation n’était jamais loin. Quand Ellen avait rencontré un jeune Anglais, lors d’un séjour linguistique, Lilly avait été la première à apprendre qu’elle était tombée éperdument amoureuse. Des années plus tard, c’était elle qui se tenait à côté de son amie, dans une petite église londonienne, et elle avait versé davantage de larmes que la mariée elle-même.

			Ces souvenirs parvenaient toujours à ramener un peu de lumière dans le cœur de Lilly. Ce n’était pas encore le grand soleil, mais quelques rayons se frayaient un chemin à travers le voile que la mort de Peter avait jeté sur sa vie.

			Au bout d’un moment, elle se leva, se rendit à son bureau et ouvrit l’étui à violon. Qu’il ait de la valeur ou pas, qui s’en souciait, en fin de compte ? Ce qui intéressait davantage Lilly, c’était de savoir pourquoi ce vieil homme semblait si convaincu du fait qu’il lui appartenait – et pourquoi il s’était enfui comme un voleur.

			Elle sortit précautionneusement la partition et l’étudia de plus près. « Le Jardin au clair de lune » – comme c’était romantique ! Quel jardin ce compositeur avait-il donc souhaité immortaliser dans ces notes ? Qui était-il ? Est-ce que cette partition était la clé qui lui permettrait de découvrir d’où venait l’instrument ? Quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec elle-même ? Il lui manquait tant de réponses...

			Sa décision était prise.
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			— N’oublie pas de fermer la boutique à clé quand tu fais une pause ou quand tu sors acheter quelque chose. La plupart des gens ne s’intéressent peut-être pas aux antiquités, mais dès que quelque chose est gratuit, ils se jettent dessus, crois-moi.

			— Bien sûr, lui répondit Sunny en réprimant à grand-peine un soupir d’impatience.

			Son agacement était justifié car jusqu’à maintenant, elle avait toujours fait preuve d’une parfaite fiabilité. Elle voulait profiter des heures creuses pour écrire son mémoire universitaire, mais cela ne l’empêcherait pas d’avoir la boutique à l’œil.

			— Si quelqu’un vient pour vendre quelque chose, donne-lui notre carte et dis-lui de revenir dans deux semaines. J’aimerais choisir les pièces moi-même.

			— Évidemment ! C’est toi l’experte, tout de même, fit Sunny sans paraître le moins du monde vexée.

			Pourtant, Lilly se sentit obligée d’ajouter :

			— Je suis sûre que tu es capable de reconnaître la valeur des objets, mais on se retrouve plus vite qu’on ne le croit avec des rossignols dont on ne peut plus se débarrasser.

			Elle désigna le petit placard qu’elle avait secrètement surnommé « l’invendable ».

			— Tu vois, celui-là, par exemple : il est magnifique, mais personne n’en veut. Je ne peux pas m’expliquer pourquoi. Il a peut-être un mauvais karma.

			— Je le trouve sublime, laissa échapper Sunny avant de sourire d’un air gêné.

			— Si tu l’aimes tellement, je pourrais tout aussi bien te le donner en paiement pour ce remplacement, qu’en penses-tu ?

			Sunny secoua la tête.

			— Non, Lilly, je préférerais vraiment les cinq cents euros que tu m’as promis. Tu pourras m’offrir le placard à mon mariage.

			— Ton mariage avec le tatoueur, c’est ça ? répliqua Lilly avec un sourire complice.

			— Peu importe avec qui. S’il est encore là, pourquoi pas, mais je n’ai pas l’intention de me marier avant une bonne dizaine d’années.

			— Si le rossignol est encore là dans dix ans, tu n’auras pas besoin de te marier, je te l’offrirai pour ton anniversaire !

			Sans raison, Lilly se rappela tout d’un coup qu’elle aurait pu avoir une fille de l’âge de Sunny. Chaque fois que cette pensée lui traversait l’esprit, cela lui faisait un coup au cœur. Ce n’était pas complètement vrai, car elle avait rencontré Peter quand elle avait vingt et un ans, mais si le destin lui avait réservé un meilleur sort, elle aurait aujourd’hui une adolescente qui lui aurait donné un coup de main à la boutique et l’aurait aidé à surmonter l’absence de Peter. Parfois, elle se surprenait à éprouver des sentiments maternels à l’égard de Sunny. Mais dans ces moments-là, elle se rappelait bien vite à l’ordre, car si elle appréciait l’étudiante, elle n’avait aucune envie de déverser sur elle ses états d’âme, pour lesquels Sunny ne manifestait d’ailleurs aucun intérêt.

			Tu es encore jeune, se rassurait-elle. Suffisamment jeune pour trouver un nouveau mari. Assez jeune, aussi, pour avoir un enfant. Pourtant, son horloge biologique tournait et elle ne se sentait toujours pas prête à ouvrir son cœur à un autre homme.

			— Bref, tu es maintenant la maîtresse des lieux et je te fais confiance : hormis les pièces vendues, je veux tout retrouver tel quel quand je rentrerai !

			Lilly sortit son portefeuille de sa poche et lui tendit un billet de cent euros.

			— Tiens, comme petit acompte. Je te donnerai le reste à mon retour.

			— Merci – on fait comme ça.

			Sunny enfouit le billet dans la poche de son jean.

			— Alors, tu es excitée ?

			Lilly jeta un coup d’œil à ses bagages qui l’attendaient sur le pas de la porte. Elle s’était promis de n’emporter que le strict nécessaire, mais en fin de compte, le « nécessaire » s’était vite étoffé. Entre les cadeaux à ses hôtes et mille autres bricoles, voilà qu’elle se retrouvait avec un trolley et un sac de voyage pleins à craquer, sans compter l’étui à violon qui avait refusé de prendre place dans ses bagages, comme s’il tenait absolument à ce qu’on le voie au bras de Lilly.

			— Oui, bien sûr, ça fait un moment que je n’ai pas vu mon amie.

			— Et tu emportes le violon ?

			— Je voudrais le confier à Ellen pour qu’elle m’en fasse une expertise.

			— Est-ce qu’il a de la valeur ?

			— Je n’en sais rien. En tout cas, j’aimerais bien savoir à qui il a appartenu avant moi. Peut-être que j’arriverais à le découvrir, qui sait ?

			— J’en suis sûre. Et je suis certaine qu’il ne traînera pas dix ans dans ta boutique avant de trouver un acquéreur !

			Lilly renonça à expliquer à Sunny qu’elle n’avait pas l’intention de vendre cet article. Elle lui raconterait peut-être l’histoire de ce violon plus tard, quand elle serait de retour – en admettant qu’elle en sache davantage à ce moment-là.

			Après avoir jeté un dernier coup d’œil alentour, comme pour s’imprégner une dernière fois des lieux avant son départ, elle hissa son sac de voyage sur son épaule, coinça l’étui à violon sous son bras et attrapa la poignée de son trolley.

			— À très bientôt, Sunny !

			— À bientôt, Lilly !

			La sonnette retentit une dernière fois avant qu’elle ne se retrouve dans le froid hivernal.

			 

			Lilly s’étonnait parfois de la rapidité avec laquelle certaines choses se mettaient en place. Il y avait à peine quelques heures, elle évoquait pour la première fois la possibilité d’un voyage, et voilà qu’elle était en route. Elle était allée sonner chez Sunny aussitôt après avoir raccroché avec Ellen. L’étudiante avait accueilli la nouvelle avec enthousiasme, trop heureuse de pouvoir commencer dès le lendemain à travailler dans un lieu calme tout en gagnant un peu d’argent.

			À partir de là, les choses s’étaient enchaînées sans la moindre anicroche, comme un mécanisme bien huilé. Coup de fil à Ellen, réservation du vol, préparation de la valise. Quand elle avait demandé à son amie de lui recommander un bon hôtel, cette dernière l’avait interrompue d’un ton joyeux : « Tu plaisantes ? Tu loges chez nous, évidemment ! » Et voilà qu’elle était partie. Son vol décollait dans quelques heures.

			Un frisson de joie la parcourut pendant qu’elle foulait la neige en direction de la station de métro. La brise glacée lui mordait la peau et un soleil radieux brillait dans le ciel d’un bleu profond, comme pour l’encourager dans sa décision. Les monceaux de neige accumulés au bord des routes, qui rendaient les places de parking quasiment impraticables, étincelaient aujourd’hui de mille feux, et soudain les mines des passants ne lui semblèrent plus aussi rébarbatives.

			En cet instant, Lilly regretta de ne pas voyager plus fréquemment. Elle faisait toujours passer sa boutique avant les voyages, mais dans le fond elle savait que la vraie raison de sa réticence était Peter. Elle redoutait de partir seule, de ne pas réussir à se reconnecter au monde extérieur et d’être envahie par des souvenirs qui viendraient tout gâcher. Cette peur était si forte qu’elle se contentait de faire un tour dans le jardin botanique avoisinant quand l’envie de grand air la reprenait.

			Lilly atteignit l’aéroport de Tegel en l’espace de trois quarts d’heures et passa aussitôt à l’enregistrement. Une fois débarrassée de ses bagages, elle consulta sa messagerie et découvrit un message d’Ellen lui signalant qu’elle l’attendait chez elle dès son arrivée, car elle avait préparé quelque chose pour l’occasion. Lilly raccrocha avec un sourire. Débordée ou non, Ellen trouvait toujours le moyen de maîtriser tous les préparatifs à la perfection.

			Quand elle monta dans l’avion, son étui à violon récolta un regard intrigué de la part de l’hôtesse, mais elle se contenta d’afficher un sourire neutre sans faire de commentaire. Lilly n’avait pas eu le cœur de mettre l’instrument dans la soute avec ses autres bagages. Heureusement, il était suffisamment léger pour passer comme bagage à main.

			Cependant, quand elle voulut placer l’étui dans le porte-bagages, elle n’y parvint pas. Le coffre était trop petit.

			— Est-ce que je peux vous aider ? lui demanda alors une voix d’homme, en anglais.

			Quand Lilly se retourna, son regard tomba tout d’abord sur un torse vêtu d’une chemise anthracite, puis elle leva les yeux vers un visage d’homme d’une quarantaine d’années, encadré d’une chevelure bouclée, légèrement poivre et sel. Il semblait tout droit sorti d’une publicité. Elle hocha la tête et répondit en anglais :

			— Avec plaisir, merci !

			L’Anglais cala adroitement l’étui dans le porte-bagages, puis il demanda :

			— Vous êtes donc violoniste ?

			— Non, on m’a fait cadeau de cet instrument et j’aimerais le faire expertiser.

			— Vous n’en jouez pas, alors ?

			De nouveau, Lilly secoua la tête.

			— Non, je vends des antiquités.

			— Quel dommage. Vous auriez sûrement belle allure sur une scène.

			Est-ce que c’était un compliment ? Lilly se sentit rougir.

			— À condition de me placer sur un tabouret, alors ! Sinon, personne ne me verrait, lança-t-elle pour déguiser son embarras – cela faisait longtemps qu’un homme ne lui avait fait de compliment.

			L’inconnu éclata de rire.

			— Et moi qui croyais que les Allemands n’avaient pas d’humour ! Gabriel Thornton, ravi de voyager avec vous, reprit-il en lui tendant la main.

			— Lilly Kaiser, répondit-elle, légèrement embarrassée.

			Un instant plus tard, elle constatait que ce Mr Thornton était placé dans la même rangée qu’elle.

			Une place était encore vacante entre eux, mais quand l’homme qui l’avait réservée se présenta, l’Anglais déploya tous ses charmes pour le convaincre d’échanger avec lui. L’homme gagnait au change, car Gabriel Thornton était installé près du hublot. Il était donc prêt à abandonner cette place de choix pour être assis à côté d’elle !

			Peu après le décollage, Lilly apprit que Gabriel Thornton dirigeait une école de musique londonienne, et qu’il enseignait par ailleurs la musicologie. Il s’était rendu à Berlin car il avait été invité à y donner une série de conférences, qui s’était terminée la veille. Tout en l’écoutant parler, Lilly se surprit à contempler sa bouche, son nez et ses yeux un peu plus longtemps que nécessaire. Gênée, elle baissa aussitôt le regard, mais les mains de son interlocuteur s’avérèrent elles aussi tout à fait agréables à contempler – puissantes tout en étant souples, et surtout très soignées – des mains de musicien.

			— Qu’avez-vous pensé de Berlin, alors ? interrogea Lilly en essayant d’oublier le fourmillement au creux de son estomac – un frisson bien différent de ce qu’elle avait ressenti en se mettant en route vers l’aéroport.

			Elle était toujours aussi excitée à l’idée de ce voyage, mais à cela s’ajoutait désormais le fait que son voisin était décidément fort sympathique.

			— J’ai trouvé que c’était une belle ville. Et puis c’est toujours réjouissant de voir qu’elle n’est plus partagée par le Mur.

			— Elle ne l’est plus depuis vingt ans, déjà, répliqua Lilly, amusée par cette remarque. Est-ce que les étrangers s’attendent encore à tomber sur le couloir de la mort ?

			— Que vous le croyiez ou non, ma dernière visite date de 1987. Il y avait encore le Mur, à cette époque.

			— Vous étiez donc étudiant ?

			Thornton hocha la tête.

			— Oui, un étudiant plein d’espoir et de rêves. Très curieux des Allemandes, aussi.

			Il lui adressa un petit clin d’œil complice et Lilly sentit ses joues chauffer. Rougissait-elle ? Cet homme n’était rien d’autre que son voisin de rangée, tout de même ! Il était sûrement marié à une ravissante femme et père d’adorables bambins, sans compter qu’elle ne le reverrait certainement jamais après l’atterrissage.

			— Et vous, êtes-vous originaire de Berlin ? demanda-t-il.

			— Non, je viens de Hambourg. Je me suis installée à Berlin après la chute du Mur, avec mon mari, et ensuite j’y ai ouvert ma boutique.

			— Votre mari doit s’estimer très heureux d’avoir une épouse aussi charmante.

			Lilly serra les lèvres. Elle n’était pas du genre de raconter sa vie au premier venu mais cet homme était si avenant qu’elle avait envie de faire une exception.

			— Il l’a été... j’espère.

			Une ride pensive se dessina entre les sourcils de Thornton.

			— Il n’est plus de ce monde, supposa-t-il très justement. Je suis désolé.

			— Cela fait trois ans, maintenant, répondit Lilly en baissant la tête.

			Elle n’alla pas jusqu’à lui raconter que Peter avait succombé à une tumeur au cerveau.

			Thornton à son tour serra les lèvres d’un air ému tandis que Lilly s’efforçait de trouver un sujet de conversation qui lui permettrait de rompre le silence. À ce moment, l’hôtesse vint s’enquérir de ce qu’ils souhaitaient boire ; Lilly opta pour un verre d’eau tandis que son voisin demandait un jus de tomates.

			— Est-ce que vous saviez que le jus de tomates était la boisson la plus fréquemment bue dans les avions ? fit-il en retrouvant le sourire. Même les personnes qui n’y pensent jamais d’habitude en ont envie quand elles se retrouvent dans les airs, n’est-ce pas étrange ?

			Lilly ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.

			— Est-ce qu’une étude a été réalisée à ce sujet ?

			— Non, j’ai lu ça quelque part. Mais ne me demandez pas où !

			Son éclat de rire contagieux chassa instantanément le nuage sombre qui s’était formé au-dessus de leur tête.

			— Et vous alors, votre femme va sûrement se réjouir de vous retrouver après une si longue absence, remarqua Lilly après que l’hôtesse eut déposé leurs boissons devant eux.

			En jetant un coup d’œil discret sur sa rangée, Lilly découvrit quatre autres gobelets remplis d’un épais liquide carmin. Un sourire mystérieux se dessina sur les lèvres de Thornton.

			— Elle se réjouirait très certainement, en effet – si elle existait.

			— Vous n’êtes pas... ?

			Ne voulant pas être trop indiscrète, Lilly s’interrompit en plein milieu de sa phrase.

			— Non, je ne le suis plus. Nous nous sommes séparés en bons termes et nous nous revoyons de temps à autre, mais cela s’arrête là.

			Un nouveau silence s’installa pendant quelques minutes, puis Thornton reprit :

			— Vous voulez donc faire expertiser ce violon ?

			— Oui, bien qu’il n’ait sans doute pas d’autre valeur que... symbolique, en quelque sorte.

			— C’est un proche qui vous l’a offert ?

			— Non, un parfait inconnu, répondit Lilly. Un vieil homme est venu dans ma boutique et me l’a donné, comme ça, sans aucune explication. Il a disparu aussitôt après et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je pourrais le retrouver. Maintenant, je suis curieuse de comprendre pourquoi il me l’a donné à moi.

			— Cette histoire est passionnante ! Et vous allez chercher de l’aide en Angleterre ? Qui va donc pouvoir vous aider, là-bas ?

			— Ellen Morris. Son nom ne doit pas vous dire grand-chose, mais...

			— Oh mais si, ce nom ne m’est pas inconnu du tout ! C’est une des meilleures expertes sur le marché de la restauration. Je n’ai pas encore eu l’honneur de la rencontrer personnellement, mais j’ai entendu beaucoup d’éloges à son sujet.

			Voilà qui fera plaisir à Ellen, se dit Lilly.

			— Comment l’avez-vous contactée ? Il y a sûrement des experts dans ce domaine en Allemagne, aussi, non ?

			— Nous sommes amies d’enfance. En réalité, Ellen est allemande, comme moi, mais elle a épousé un Anglais et, avec son prénom, on la prend toujours pour une Anglaise.

			Thornton leva les sourcils, l’air surpris.

			— Ça alors ! Ma main à couper que personne n’est au courant de cela, ici. Merci pour l’information, peut-être qu’elle me sera utile un jour, qui sait !

			— Vous croyez ? (Lilly fit la grimace.) Ellen n’est pas le genre à céder au chantage, vous savez.

			— Eh bien, j’aurais tout au moins un sujet de conversation sous le coude si jamais je tombe sur elle. Je lui demanderai des nouvelles de sa charmante amie, et de fil en aiguille, je finirai bien par faire sa connaissance.

			La voix du pilote annonçant leur arrivée imminente à Heathrow interrompit leur échange. Chacun s’attela à boucler sa ceinture de sécurité, les hôtesses traversèrent une dernière fois l’étroit couloir d’un pas pressé, puis l’avion se prépara à atterrir.

			Dommage que ce ne soit pas un long courrier, se dit Lilly. Elle était sûre qu’ils avaient encore beaucoup de choses à se dire.

			Elle éprouva une légère tristesse quand ils prirent congé l’un de l’autre et se perdirent de vue dans la foule qui attendait le débarquement des bagages.
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			Donnant tort au cliché, Londres ne l’accueillit pas avec de lourds nuages et une pluie battante. Lilly décida de prendre cela comme un bon augure. Au-dessus de l’aéroport, le ciel était d’un bleu de carte postale traversé de quelques rares nuages filandreux. On aurait pu croire que le beau temps l’avait suivie depuis Berlin.

			Ellen lui avait proposé de venir la chercher à l’aéroport, mais Lilly avait refusé son offre. Elle ne savait que trop bien à quel point son amie était débordée. Après avoir brièvement envisagé de louer un véhicule, elle avait finalement opté pour le taxi. Le chauffeur, un homme d’une cinquantaine d’années, devait être écossais, d’après son accent inimitable. Avec sa veste en tweed déformée, son pantalon de velours côtelé et sa casquette, il avait tout de ces piliers de pubs typiques qu’on voyait dans les séries télévisées anglaises.

			— Vous êtes musicienne ? demanda-t-il peu après qu’ils eurent quitté Heathrow, en désignant du menton l’étui à violon qui reposait sur les genoux de la voyageuse.

			— Non, je fais du commerce d’antiquités.

			Lilly se demanda secrètement combien de fois encore elle serait contrainte d’expliquer sa situation.

			— Vous jouez pour le plaisir, alors ? insista le conducteur. Mon fils envoie sa petite dans une école de musique de Belgravia, il est convaincu qu’il fera d’elle une virtuose.

			L’homme lâcha un soupir méprisant.

			— Votre nièce ne joue pas bien ?

			— Si, bien sûr – pour une gamine de sept ans. Moi, je trouve qu’elle ferait mieux de sortir faire des choses avec des enfants de son âge, si vous voulez mon avis.

			Lilly se tut, perdue dans ses pensées. Cet homme avait raison, d’une certaine manière. Si quelqu’un forçait la petite fille à jouer du violon, cette dernière en souffrait certainement. Dès que l’adolescence lui insufflerait un esprit de rébellion assez fort pour s’imposer, elle finirait par repousser l’apprentissage de cet instrument. Mais qui sait ? Peut-être que cela lui plaisait de jouer du violon. De nombreux artistes avaient su dès leur plus jeune âge ce qu’ils voulaient faire. Ceux-là se fichaient de passer pour des gamins insolites. Tous les enfants n’aimaient pas patauger dans la boue et grimper aux arbres, tout de même.

			— Peut-être qu’elle deviendra vraiment une grande virtuose, répondit-elle au bout d’un moment. Et si elle n’en a pas envie, elle ne tardera pas à le faire comprendre à ses parents, croyez-moi.

			Une fois que leur conversation se fut tarie, les pensées de Lilly la ramenèrent à Thornton.

			Elle s’aperçut soudain que quelque chose, en lui, n’était pas sans lui rappeler Peter. D’apparence, les deux hommes n’auraient pu être plus différents – Peter était blond aux yeux bleus tandis que Thornton avait les cheveux et les yeux sombres. Pourtant, quelque chose dans les manières de l’Anglais ne lui était pas étranger. Cette façon de s’exprimer, de la considérer avec attention quand elle parlait...

			— Bon sang ! Sacrée bicoque, dites donc !

			Le chauffeur laissa échapper un sifflement admiratif qui tira Lilly de sa rêverie. Quand elle leva les yeux, elle reconnut la maison de son amie.

			— C’est vraiment là que vous allez ?

			— Oui, c’est là qu’habite mon amie, expliqua Lilly et, en prononçant ces mots, une douce chaleur traversa tout son corps.

			Tout d’un coup, il lui sembla humer le parfum des Noël qu’elle avait partagés ici avec Ellen et sa famille. La maison tout entière embaumait alors les amandes grillées, les sucreries, les raisins secs et le plum-­pudding.

			Le taxi s’immobilisa devant le haut portail de fer forgé, datant probablement de l’ère élisabéthaine. Lilly paya la course et le chauffeur l’aida à sortir sa valise et son sac du coffre avant de disparaître.

			Sur le trottoir, Lilly s’abandonna au spectacle qui s’offrait à ses yeux. Comme ensorcelée, elle contempla la maison à travers les barreaux noirs. Un bref élan de jalousie lui pinça le cœur. Son amie avait toujours attiré le bonheur. Non seulement elle exerçait le métier de ses rêves, mais elle avait également un mari merveilleux, deux filles charmantes et cette splendide propriété.

			La bâtisse, au toit recouvert de givre qui faisait penser à du sucre glace, était dotée d’innombrables pignons, tourelles et autres cheminées, et ses fenêtres aux verres d’époque reflétaient le ciel hivernal d’un bleu limpide. Ellen et son mari l’avaient rachetée dix ans plus tôt à un vieil homme d’affaires britannique ayant des racines aristocratiques. À l’époque, la demeure était dans un piteux état. Incapable de s’en occuper comme elle le méritait, l’homme d’affaires avait été trop heureux de se débarrasser de cette « bicoque ».

			Il avait suffi de six mois pour que Dean, qui possédait une grosse entreprise de bâtiment à Londres, transforme la maison abandonnée en un véritable joyau. Malgré l’importance des travaux de modernisation qu’il avait entrepris, elle avait conservé son lustre d’antan et transportait sans peine quiconque la contemplait à l’époque des Tudor.

			Tout d’un coup, Lilly s’en voulut de n’être pas venue plus souvent ici depuis la mort de Peter, qui s’était toujours merveilleusement bien entendu avec Dean. Sans doute avait-elle craint les regards de compassion de ses amis. Mais cette époque était révolue, maintenant, et Lilly sentait d’ores et déjà que cette visite allait marquer un tournant dans sa vie. Résolue, elle pressa fermement le bouton de l’Interphone.

			Un grognement sourd et menaçant lui répondit. Peu après, deux rottweillers accoururent. Ils se poussèrent et se chahutèrent sur l’étroit sentier de gravillons en montrant leurs crocs. En reconnaissant Lilly, cependant, ils se détendirent instantanément et sautèrent contre le portail en lui soufflant leur haleine chaude au visage. Ils n’en semblaient pas moins effrayants, mais Lilly, qui s’était prudemment éloignée du portail, savait qu’ils ne mordaient que sur ordre de leurs maîtres – théoriquement, en tout cas.

			Un grésillement sec se fit entendre, immédiatement suivi d’une voix d’enfant :

			— Oui, allô ?

			— Norma ? C’est moi, tante Lilly.

			— Salut ! répondit joyeusement la voix. Attends, je t’ouvre !

			Lilly entendit le claquement de la porte électrique et jeta un coup d’œil suspicieux aux deux molosses. Comment s’appelaient-ils déjà, Skippy et Dotty ? Elle renonça à les interpeller et poussa prudemment le portail.

			Un sifflement strident retentit alors.

			— Oh, les gars, vous allez laisser notre Lady tranquille, oui ?

			Rufus, le jardinier, lui adressa un petit geste de la main et Lilly lâcha un soupir de soulagement. Les chiens lui obéissaient toujours. Après avoir lancé un dernier regard à la nouvelle arrivante, ils le rejoignirent en quelques bonds joyeux.

			En s’approchant de Rufus, Lilly s’aperçut qu’il avait accumulé des branchages pour les broyer.

			— Bonjour, monsieur Devon ! lança Lilly.

			Le jardinier sortit quelque chose de sa poche avant de le lancer au loin. Une technique qui fonctionnait bien, à voir la manière dont les deux chiens se jetèrent sur ce qui devait être une petite balle.

			— Bonjour, madame Kaiser. Mrs Morris m’a prévenu de votre arrivée. J’espérais avoir terminé avant votre venue, mais ces deux diables m’empêchent de travailler en paix.

			Rufus Devon était un joyeux drille – et un fou de chiens. Il parvenait toujours à s’en faire aimer, peu importe qu’ils soient farouches ou bagarreurs. Cela avait sans doute un rapport avec le fait qu’il venait d’une famille de dresseurs, habituée aux chiens depuis des générations.

			— Vous savez, je crois que David Copperfield lui-même ne parviendrait pas à faire apparaître des violettes dans la neige, répliqua Lilly. C’est bien courageux de votre part de vous occuper du jardin par ce temps ! La saison ne commence que dans quelques mois, à ce que je sache.

			— C’est vrai, mais j’aimerais que tout soit terminé d’ici là. Je veux qu’il soit beau, ce parc.

			— Il le sera, j’en suis sûre !

			Après avoir pris congé du jardinier, Lilly se dirigea vers la maison en remplissant ses poumons de l’air frais si caractéristique. Très différent de l’air berlinois, il sentait les copeaux de bois et l’humus, les feuilles pourries et la neige sale. Les aiguilles de sapin, les vieilles poutres, les roseaux et les étangs.

			Le broyeur commença à s’activer derrière Lilly, produisant un grondement qui lui donna la chair de poule. Elle aimait beaucoup Devon, mais elle détestait le bruit et fut heureuse de retrouver un peu de calme en arrivant devant les escaliers du perron.

			Une pointe de jalousie lui serra de nouveau le cœur quand elle leva les yeux vers les deux petites tourelles de la façade. Est-ce qu’Élisabeth Ire avait fait halte ici, pendant l’une des grandes chasses de son époque ? Ces temps révolus de longue date étaient presque palpables ici.

			Lilly n’eut pas le loisir de s’attarder sur le passé. À peine eut-elle gravi deux marches que la porte s’ouvrit à la volée.

			— Tante Lilly ! s’exclamèrent les deux filles d’Ellen d’une seule voix.

			Toutes deux se jetèrent sur elle comme si elle était le Père Noël en personne et l’embrassèrent avec une telle fougue qu’elle dut prendre garde de ne pas dégringoler les escaliers. Ployant sous leur poids, elle s’aperçut à quel point les deux fillettes avaient grandi mais s’interdit de prononcer la phrase qu’elle avait toujours détesté entendre dans la bouche de ses propres tantes.

			— Quelle joie de vous revoir ! dit-elle en anglais, bien que les deux filles maîtrisent parfaitement l’allemand, qu’elles avaient appris grâce à leur mère.

			— Quelle joie de te voir, tante Lilly ! répondit poliment Jessi en allemand, ce qui arracha un sourire à Lilly. Mum a dit que nous devions t’accompagner jusqu’à ta chambre dès ton arrivée.

			— Oui, il faut d’abord que tu te reposes un peu, ajouta Norma.

			— Oh, je ne suis pas fatiguée. Je n’ai pas traversé la Manche à la nage, vous savez ! Je suis restée assise toute la journée.

			Les deux fillettes s’esclaffèrent avant de faire volte-face et d’ouvrir la marche d’un pas joyeux.

			Tandis qu’elle suivait Norma et Jessi à travers la maison, Lilly remarqua quelques meubles qui ne se trouvaient pas là lors de sa précédente visite. Le parfum de canne à sucre typique de Noël s’était dissipé depuis longtemps, laissant la place à une odeur de colle. Sans doute l’une des deux filles venait-elle de terminer ses devoirs.

			Leur façon de traverser la demeure en courant rappela à Lilly des scènes de sa propre enfance, avec Ellen. Elles aussi avaient parcouru les couloirs de la maison de ses parents d’un pas empressé – à la seule différence qu’elles n’étaient pas sœurs. Avec ses longues jambes, Ellen avait toujours devancé Lilly de quelques pas, et cette dernière devait trotter pour la rattraper.

			— Mum a dit que nous ne devions pas te poser trop de questions, expliqua Jessi, l’aînée qui, à onze ans, était presque de la même taille que Lilly.

			— En voilà une drôle d’interdiction, rétorqua Lilly. Je suis venue pour qu’on me pose des questions, moi ! Malheureusement, je ne vais pas vous être d’un grand secours si vous me demandez quels groupes de rock passent à Berlin en ce moment.

			— Mummy a dit que tu avais apporté un violon, intervint Norma, comme si les groupes de rock et la mode ne présentaient aucun intérêt pour elle. Tu me le montres ?

			— Bien sûr, je te le montrerai tout à l’heure. D’abord, je vais vider ma valise.

			Les deux filles s’immobilisèrent devant une porte sculptée, l’une des seules à être restées dans son état d’origine. Le cœur de Lilly fit un bond de joie. C’était la chambre dans laquelle elle dormait toujours quand elle venait ici. Curieusement, elle lui rappelait tant la demeure de sa grand-mère qu’il lui sembla de nouveau revenir sur les lieux de son enfance. Le vieux lit surélevé, les poutres brutes, les meubles anciens...

			Quand les deux filles ouvrirent la porte, Lilly put constater que rien n’avait changé, ou presque. Le lit était aussi imposant que dans son souvenir et l’armoire antique qui provenait de la chambre à coucher des parents de Dean était toujours à sa place. L’ensemble était dominé par une vieille tête de cerf que Lilly avait surnommée « Heinrich », en hommage à une lecture d’enfance achetée à Berlin-Est, quelques années avant la chute du Mur. La première fois qu’elle s’était retrouvée devant cette bête empaillée, elle avait frissonné. Aujourd’hui, sa vision ne l’effrayait plus autant. Elle faisait partie du mobilier de cette pièce, au même titre que le lambris et la tapisserie de soie rouge, restaurée par un spécialiste d’Oxford.

			Ce qui était nouveau, cependant, c’était la longue boîte rectangulaire qui reposait sur le lit.

			— C’est un cadeau de Mummy ! lança Jessi avec tant de fierté qu’elle semblait l’avoir choisi personnellement. Elle l’a rapporté hier et elle nous a défendu de regarder ce que c’était.

			— On a le droit, maintenant ? renchérit aussitôt Norma.

			— Oui, vous avez le droit. Mais laissez-moi d’abord me débarrasser de mes affaires.

			Sous le regard curieux des deux filles postées près du lit, manifestement impatientes, Lilly déposa sa valise. Elle ne put réprimer un sourire. Il lui était difficile de croire que ces deux fillettes observent les instructions de leur mère avec autant d’obéissance. Il ne faisait pas de doute qu’elle-même, tout comme Ellen, aurait jeté un coup d’œil dans la boîte à peine leur mère aurait eu le dos tourné. Mais peut-être bluffaient-elles ?

			Lilly se tourna enfin vers la boîte et l’ouvrit lentement. Ce qu’elle découvrit lui coupa le souffle. Au milieu d’un papier vert tilleul orné de feuilles reposait une robe vert bouteille – la teinte qui s’accordait le mieux avec sa chevelure rousse.

			— Oh, elle est vraiment belle ! s’exclama Norma.

			Jessi enchaîna :

			— Est-ce que je peux l’essayer ?

			Lilly ne savait pas quoi dire. En matière vestimentaire, elle était en général plutôt sobre. Un jean et un chemisier en été, un col roulé noir en hiver, parfois un tailleur-pantalon pour se rendre à des salons, il ne lui fallait rien de plus. Elle ne se sentait vraiment bien qu’en jean et tee-shirt.

			La robe qui brillait dans la lumière de cette après-midi était bien plus belle que tout ce qu’elle avait jamais suspendu dans son armoire. Jamais elle n’aurait pu la mettre pour aller dans un pub ou se promener dans la rue.

			— Elle ne te plaît pas ? demanda Jessi comme si elle espérait récupérer le vêtement qui ne convenait pas du tout à une gamine de onze ans.

			— Si, elle est...

			Sûrement très chère, se dit Lilly en son for intérieur, mais au lieu de cela elle s’exclama :

			— Elle est sublime !

			Elle passa doucement une main sur le tissu. Il était aussi doux qu’il en avait l’air. Voilà le genre de vêtements qu’elle aurait pu mettre si elle avait été invitée à Buckingham Palace. Ou à Ascot. Ellen avait d’ailleurs certainement prévu de l’emmener dans ce genre d’endroit. Peut-être pas précisément au Palais royal, et la saison des courses équestres n’avait pas encore commencé, mais qui pouvait savoir ce qu’elle s’était encore mis en tête ?

			— Quand je serai grande, j’en voudrais une pareille ! lança Norma en applaudissant avec enthousiasme. À moins que tu me prêtes la tienne, tante Lilly ?

			— La mode aura sûrement changé quand tu auras l’âge de porter ce type de vêtements, répliqua Lilly en s’accordant un dernier coup d’œil à la précieuse robe avant de refermer le couvercle de la boîte.

			Les deux filles se consultèrent du regard, puis Jessi demanda :

			— Est-ce que tu veux que je t’apporte quelque chose à boire, tante Lilly ?

			Les parfaites petites maîtresses de maison.

			— Merci, c’est très gentil de votre part, les filles, mais d’abord j’aimerais vous donner quelque chose.

			Elle farfouilla dans sa valise et se retourna bientôt vers les fillettes, les bras chargés de cadeaux. Dans une petite boutique, elle avait déniché des tee-shirts et des sacs imprimés à la main. La vendeuse lui avait assuré que ce genre d’accessoires faisait fureur chez les adolescents, en ce moment.

			— Qu’est-ce que c’est ? questionna Norma en tripotant son paquet.

			— De l’air de Berlin, répondit Lilly en riant. Ouvrez-les tout de suite, et surtout essayez-les ! J’espère qu’ils vous iront.

			Les filles semblèrent apprécier sa proposition car elles disparurent instantanément dans leur chambre avec leur butin. Une fois de plus, Lilly se surprit à reconnaître en elles le duo qu’elle-même avait formé avec Ellen. Elles avaient toujours déballé ensemble les cadeaux qu’Ellen recevait de sa nourrice. Quelles gamines hors du commun, se dit Lilly en déplaçant la boîte pour déposer sa valise sur le couvre-lit – une courtepointe confectionnée à la main et ornée de roses d’un rouge sombre. À Berlin, on ne trouvait plus d’enfants aussi bien élevés.

			Tout en rangeant ses affaires sur les étagères de l’armoire, Lilly se demanda ce que Peter aurait pensé de cette robe. Il n’avait jamais vu d’un bon œil qu’Ellen lui fasse de si prestigieux cadeaux – même si, bien sûr, Lilly savait que son amie n’attendait pas de contrepartie. « Lilly et moi nous connaissons depuis bien plus longtemps que nous deux », avait-elle coutume de répéter. Son charme finissait toujours par avoir raison des réticences de Peter.

			Je lui aurais sûrement plu, dans cette robe, se dit Lilly bien qu’elle ne sache toujours pas à quelle occasion elle aurait bien pu porter un tel vêtement.

			Le vrombissement d’un moteur et le crissement du gravier tirèrent Lilly de sa rêverie. C’était sûrement Ellen !

			Son intuition se vérifia quand elle s’approcha de la fenêtre et repoussa le lourd rideau.

			Un sourire aux lèvres, Lilly observa Ellen en train de sortir hâtivement deux gros sacs de provisions du coffre de sa voiture. Les bras chargés, elle monta les marches de l’escalier et disparut dans la maison.

			Jessi et Norma n’allaient certainement pas tarder à informer leur mère de la présence de Lilly.

			Elle s’éloigna de la fenêtre et quitta sa chambre, son cadeau pour Ellen à la main. Depuis le couloir, elle entendit son amie s’affairer aux fourneaux. Manifestement, elle était rentrée tôt spécialement pour préparer le dîner en l’honneur de son invitée.

			— Coucou, Ellen !

			Son amie sursauta si fort qu’elle faillit laisser tomber le paquet de viande qu’elle s’apprêtait à déposer dans le réfrigérateur.

			— Lilly, tu es réveillée ? Je pensais que tu allais t’allonger un peu, après le vol.

			— Pourquoi devrais-je me reposer ? demanda Lilly en souriant. Je n’arrive pas de Singapour, tout de même. Je suis beaucoup trop excitée pour dormir ! D’ailleurs je devrais être furieuse contre toi...

			Elle ne parvint pas à garder longtemps une mine sévère et enlaça son amie, un large sourire aux lèvres.

			— Ah, tu l’as trouvée, répondit Ellen en serrant Lilly contre elle. Ne me dis pas qu’elle ne te plaît pas.

			— Bien sûr qu’elle me plaît ! Mais elle a dû te coûter une fortune ! Et à quelle occasion as-tu prévu de me faire porter cette tenue de gala, s’il te plaît ?

			Ellen relâcha son étreinte, l’air radieux.

			— Eh bien, tu crois que je vais me priver du plaisir d’inviter mon amie au Ritz alors que je ne la vois qu’une ou deux fois par an ? À moins qu’on aille dans ce nouveau restaurant hors de prix dont on m’a parlé l’autre jour... En tout cas, j’ai quelques bonnes adresses, ici, où on a toutes ses chances de voir un acteur ou une comédienne en vogue.

			Est-ce qu’elle en avait envie ? En cet instant précis, et aussi absurde que cela puisse paraître, Lilly se rendit compte qu’elle n’avait qu’une envie : revoir l’homme qu’elle avait rencontré dans l’avion. Peu lui importait que ce soit dans un pub ou dans un restaurant chic.

			— Bravo ! Maintenant, je me sens ridicule avec mes cadeaux...

			Lilly lui tendit la boîte enveloppée d’un beau papier cadeau orné de véritables fleurs pressées, trouvé lors d’une excursion à la montagne quelques années auparavant.

			Ellen secoua la tête en déposant le carton sur la table de la cuisine.

			— Le ridicule n’existe pas chez moi, tu le sais très bien. Qu’est-ce que tu m’as donc apporté ?

			Le ton d’Ellen rappelait sans peine l’adolescente de quatorze ans qu’elle avait été.

			Lilly avait longuement réfléchi à ce qui pourrait faire plaisir à son amie. Choisir quelque objet de sa boutique lui semblait un peu malvenu, aussi s’était-elle rendue chez la concurrence pour y acquérir un chandelier argenté qui s’accorderait bien avec la longue table de la salle à manger.

			Pendant un instant, elle redouta qu’il ne plaise pas à Ellen mais quand cette dernière ouvrit le colis, un sourire franc éclaira son visage.

			— Il est magnifique. Il vient de ta boutique ?

			— Non, c’est un article d’une boutique du quartier de Mitte qui vient d’ouvrir. Un endroit merveilleux ! Ce n’est pas étonnant que j’aie moins de clients en ce moment...

			Un pli d’inquiétude apparut entre les sourcils d’Ellen.

			— Ça ne se passe pas bien, à la boutique ?

			Lilly la rassura d’un geste.

			— Une accalmie passagère. C’est souvent le cas après les fêtes. Ça passera avec l’arrivée des touristes. J’ai déjà envisagé de faire le plein de coucous, les Japonais en raffolent.

			— Bien sûr, et puis c’est typiquement berlinois, ironisa Ellen avant de serrer son amie dans ses bras en éclatant de rire. Tu m’as tellement manqué. C’est la dernière fois que tu t’absentes pendant plus de six mois, tu me le promets ?

			— Je vais essayer, mais je ne peux pas laisser Sunny toute seule à la boutique pendant les périodes d’affluence.

			— Elle t’aide encore, alors ?

			— Oui, elle y est en ce moment. Je regrette qu’elle ait d’autres ambitions professionnelles, parce qu’elle a vraiment un don pour le commerce d’antiquités.

			Ellen avait fait la connaissance de Sunny pendant son dernier séjour chez Lilly. C’était l’été à ce moment-là, et les clients avaient pris sa boutique d’assaut, au point qu’elle avait dû faire appel à la jeune femme. Grâce à cette dernière, elle avait même réussi à profiter un peu de la présence d’Ellen à Berlin.

			— Essaie donc de la convaincre. La situation n’est sûrement pas plus facile à Berlin qu’ici pour les gens de lettres, en ce moment, et au moins elle aurait un gagne-pain.

			Lilly acquiesça.

			— Je vais tenter ma chance. J’avais l’intention d’embaucher une aide dès que les affaires reprendraient, de toute manière. Pour pouvoir te rendre visite, par exemple !

			— Sans oublier le vaste monde...

			Lilly baissa la tête, la mine soudain assombrie.

			— Oui, le vaste monde... Si seulement Peter était encore là...

			Elle s’interrompit brusquement, craignant d’importuner son amie, mais cette dernière passa affectueusement un bras autour de ses épaules.

			— Allons faire un tour à l’air frais avant la tombée de la nuit.
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