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Le matin précédant le dimanche de Pâques, pour tuer le temps avant l’arrivée du car de midi qui la ramènerait chez elle, June Kashpaw descendait la grande rue encombrée de Williston, un petit bourg pétrolier en pleine expansion du Dakota du Nord. C’était une Chippewa aux longues jambes, usée en tout par l’âge, sauf dans sa façon de bouger. C’est probablement cette façon de bouger, avec l’aisance d’une gamine sur des jambes minces et fermes, qui attira l’œil de l’homme qui l’appela en toquant à la vitrine depuis l’intérieur du Rigger Bar. Elle avait l’impression de le connaître, tout comme elle avait l’impression de connaître des tas de gens. Elle en avait vu passer tellement. Il replia le bras, l’invitant à entrer, ce qu’elle fit sans hésiter, en pensant simplement qu’elle allait écluser quelques verres avec lui avant de récupérer ses sacs et de prendre le car. Elle voulait, au moins, voir si elle le connaissait vraiment. Même derrière le carreau humide, elle se rendait compte qu’il n’était pas si vieux que ça et que son torse était généreusement matelassé de nylon rouge foncé et de duvet coûteux.

Il y avait des boîtes d’œufs colorés sur le comptoir, chacun miroitant tel un bijou dans son enveloppe de cellophane. Quand elle franchit la porte, le type en écalait un, bleu ciel comme celui d’un merle, en le tenant au creux de sa main pendant que du pouce il écartait la coquille. Le temps avait beau être couvert, la neige réfléchissait une telle lumière qu’elle fut momentanément aveuglée. C’était comme de plonger sous l’eau. Ce vers quoi elle s’avança plus que toute autre chose, ce fut cet œuf bleu au creux de la main blanche, un fanal dans l’air obscurci.

Le type lui commanda une bière, une Blue Ribbon, en assurant qu’elle méritait une récompense parce qu’elle était ce qu’il avait vu de mieux depuis bien longtemps. Il lui écala un œuf, un rose, en remarquant qu’il était assorti à son col roulé. Elle lui expliqua que ce n’en était pas un, de col roulé. On appelait ces machins-là des pulls chaussette. Il dit que si c’était une chaussette, il lui baiserait volontiers les pieds, et puis avant de lui tendre l’œuf nu, il fit un petit sourire au barman.

Venant du dehors, la main de June était plus froide que l’œuf, et elle dut le garder entre ses doigts une minute, le temps qu’il cesse de lui paraître chaud et caoutchouteux. En le mangeant, elle se rendit compte à quel point elle avait faim. Ce qui restait de l’argent que lui avait donné le type d’avant était passé dans l’achat du billet. Elle n’aurait pas su dire quand elle avait mangé pour la dernière fois. Cet homme-là parut impressionné, quand elle eut terminé son œuf, et lui en écala un autre exactement pareil. Elle mangea l’œuf. Puis un autre œuf. Le barman l’observait. Elle haussa les épaules et d’une chiquenaude sortit une longue cigarette mentholée d’un étui en plastique blanc, marqué à ses initiales en lettres dorées. Elle aspira une bouffée puis se pencha vers son compagnon par-dessus les coquilles brisées.

« Ben alors ? demanda-t-elle. Elle est où, la fête ? »

Ses cheveux étaient soigneusement mis en plis, laqués pour le voyage en car, et ses yeux extrêmement attentifs dans leurs ravins d’ombre bleu océan. Elle prenait une décision.

« J’ai pas trop de temps jusqu’à mon car… dit-elle.

– Laisse tomber le car ! » Il se leva et la saisit par le bras. On va faire la fête. T’entends ? Qui nous en empêche ? On se marre bien ! »

Elle ne put s’empêcher de remarquer, quand il paya, qu’il avait une belle liasse de billets roulés et passés dans un élastique du genre de ceux qui retiennent ensemble les bananes, au supermarché. Ce rouleau facilita les choses. Mais mieux encore, elle avait un pressentiment. Les œufs portaient bonheur. Et il y avait chez ce type une lenteur bon enfant qui semblait différente. Il était peut-être différent, songea-t-elle. Le billet de car resterait valable, peut-être éternellement. On ne l’attendait pas, chez elle, sur la réserve. Elle n’avait même pas d’homme là-bas, à part celui dont elle avait divorcé. Gordie. Si elle était aux abois, il lui enverrait toujours de l’argent. Elle suivit donc dans un autre bar cet homme en anorak rouge foncé. Ils longèrent la rue dans son pick-up Silverado. C’était un ingénieur forage. Andy. Elle ne lui raconta pas qu’elle avait connu plein d’autres ingénieurs forage avant lui ni l’histoire de celui qui avait été tué par un tuyau sous pression. Le tuyau avait jailli du sous-sol et lui avait perforé le ventre.

Le souvenir de cette mort, même si elle n’avait pas très bien connu le type, lui mettait toujours une boule sèche d’angoisse dans la gorge. C’était le tuyau, pensait-elle, surgissant tel un serpent de son nid invisible, la pensée de ce tuyau attaquant à la façon d’un être vivant, qui était effrayante. D’un coup, il avait vidé le gars de ses entrailles. Et cela aussi lui contractait la gorge, même si on lui en avait raconté de pires. C’était le moment, le moment précis, où l’on s’aperçoit qu’on est entièrement vide. Il avait dû éprouver cette sensation. Parfois, seule dans sa chambre, dans le noir, elle se disait qu’elle savait ce que ça devait faire.

Plus tard, alors que le bruit s’abattait tout autour d’eux dans un bar bondé, elle ferma les yeux un instant à cause de la fumée et vit ce tuyau surgir de la terre noire, avec son haleine meurtrière.

« Ahhhhh, fit-elle, surprise, presque en souffrant, tu es certainement.

– Je suis certainement quoi, mon petit cœur ? »

Il resserra l’étreinte de son bras autour des épaules minces. Ils étaient assis dans un box avec deux ou trois autres personnes, et sirotaient des Alexandra. La bouche de June, à présent sinistrement barbouillée de rouge à lèvres, bascula par à-coups vers celle de l’homme.

« Tu es certainement différent », dit-elle dans un souffle.

 

Ce fut plus tard encore qu’elle se sentit si fragile. En se rendant aux toilettes, elle craignit de se cogner quelque part tant sa peau lui paraissait dure et cassante, et elle savait qu’il était possible, dans cet état-là, de tomber en miettes au plus léger contact. Elle s’enferma aux cabinets et repensa à la main du type, rabattant du pouce la peau transparente et craquelant la coquille bleue. Ses vêtements la grattaient. Le pull rose était humide de transpiration et lui remontait trop haut sous les aisselles, mais elle ne pouvait pas ôter sa veste, celle en vinyle blanc que son fils King lui avait offerte, parce que le haut rose avait un accroc sur le ventre. Mais tandis qu’elle était assise là, il se passa quelque chose. Elle eut brusquement l’impression de sortir de ses vêtements et de sa peau sans l’aide de personne. Toujours assise, elle se pencha en avant pour poser son front au sommet du distributeur de papier hygiénique. Elle avait la sensation que tout en dessous son corps était pur et nu – seules les épaisseurs de peau étaient vieilles et rigides. Même si le type n’était pas différent, elle en réchapperait une fois de plus.

Son sac lui échappa, et se renversa. Elle se rassit bien droite. La poignée de porte roula hors de son sac ouvert. Il fallait qu’elle emporte cette poignée chaque fois qu’elle quittait sa chambre. Il n’y avait pas d’autre façon de verrouiller la porte déglinguée. Elle ramassa la poignée et la tint par son axe métallique. Le bouton de porte rond était en porcelaine, lisse et blanche. Dure comme de la pierre. Elle le fourra dans la grande poche de sa veste et, en le tenant dans sa main, retourna vers le box à travers la foule toujours plus dense. Sa chambre était verrouillée. Et maintenant, elle était prête pour le type.

 

Ce fut un soulagement quand ils finirent par s’arrêter, loin du bourg, sur une route secondaire. Même dans l’obscurité, lorsqu’il éteignit ses phares la neige reflétait suffisamment de lumière pour qu’on y voie. Elle laissa le type batailler pour la déshabiller, mais il s’y prenait avec une telle maladresse qu’elle fut obligée de lui venir en aide. Elle roula son haut avec soin, en continuant de cacher l’accroc, et cambra le dos pour qu’il lui ôte son pantalon. Il était fait d’un tissu extensible qui crépita, bourré d’électricité, et lança des étincelles bleues quand il le lui descendit sur les chevilles. Le type se cogna la main contre les manettes du chauffage. Elle sentit s’ouvrir à la hauteur de son épaule comme une paire de mâchoires, souffler de la chaleur, et eut la sensation passagère et voluptueuse d’être allongée de tout son long devant une gigantesque bouche. L’haleine passa sur sa gorge, durcissant la pointe de ses seins. Puis l’anorak du gars plongea sur elle, si glissant et pelucheux qu’elle se crut frottée par une langue énorme. Elle ne trouva nulle part où se retenir. Puis elle se sentit glisser le long du siège en plastique lisse, glisser petit à petit, jusqu’à ce qu’elle bloque le haut de son crâne contre la portière du conducteur.

« Oh bon sang, gémissait le type. Oh, bon sang de bonsoir, c’est bon. »

Il ne faisait rien, sinon agiter les hanches sur elle, et enfin sa tête retomba lourdement.

« Hé, fit-elle, en le secouant. Andy ? »

Elle le secoua plus fort. Il ne bougea pas et le rythme de sa respiration profonde ne changea même pas. Elle savait qu’il n’était plus question de le réveiller maintenant, alors elle resta immobile, coincée sous son poids. Elle resta tranquille jusqu’à ce qu’elle se sente redevenir fragile. Sa peau lui semblait soyeuse et bizarre. Et puis elle comprit que si elle restait couchée là plus longtemps elle allait se fendre de la tête aux pieds, se briser non pas en un seul endroit mais en une quantité de fragments qu’il écraserait en remuant dans son sommeil. Elle pensa à se recoller. Alors elle replia un bras au-dessus de sa tête, et du coude pesa lentement sur la poignée, qu’elle libéra. La portière s’ouvrit soudain en grand.

June s’était à ce point tassée contre la portière qu’ayant fait jouer la clenche, elle tomba à l’extérieur. Dans le froid. Ce fut un choc, comme de naître. Curieusement, pourtant, elle atterrit avec le pantalon à moitié remonté, à croire qu’elle avait tiré dessus en plein vol, puis elle agrafa rapidement son soutien-gorge, rabattit son pull et replongea la main dans le pick-up. Sans tâtonner, elle trouva sa veste et son sac. À ce moment-là, elle ne savait pas trop si elle était plus ivre ou plus sobre qu’elle ne l’avait jamais été. Elle laissa la portière ouverte. Le chauffage, réglé sur automatique, bâilla dans son dos avec un son rauque, et elle l’entendit sur la route, ou crut l’entendre, pendant un bon demi-kilomètre. Ensuite elle n’entendit plus rien que ses bottes écrasant la glace. La neige, éclatante, renvoyait la lueur des étoiles. Elle se concentra sur ses pieds, pour les mener rigoureusement le long des ornières tassées.

Elle avait marché assez loin pour apercevoir la vague lueur orange, la voûte de nuages bas éclairée au-dessus de Williston, quand elle décida de rentrer à pied chez elle plutôt que de retourner là-bas. Le vent était doux et humide. Le chinook, se dit-elle. Elle quitta la route et prit à droite, gravit une congère gelée sur un paravalanche, et se mit en marche dans les tourbillons d’herbes sèches et la croûte de glace des prairies d’élevage. Ses bottes étaient fines. Elle posait donc les pieds en terrain sec dès qu’elle pouvait, et évitait les talus gris, boueux et désagrégés. C’était exactement comme si elle rentrait d’un petit bal ou de chez une amie pour retrouver la cuisine chaude, aux odeurs mâles, d’Oncle Eli. Elle traversa les vastes prés en balançant son sac, en prenant garde où elle mettait les pieds pour les garder au sec.

Même quand il se mit à neiger, elle ne perdit pas le sens de l’orientation. Ses pieds s’engourdirent, mais la distance à parcourir ne l’inquiétait pas. Les vents violents ne pouvaient la détourner de son cap. Elle poursuivit son chemin. Même quand son cœur se contracta et que sa peau se craquela de froid, elle ne s’en soucia pas, car la part d’elle-même qui était pure et nue continuait à aller de l’avant.

Il tomba davantage de neige, à Pâques de cette année-là, qu’il n’en était tombé depuis quarante ans, mais June marcha dessus comme sur l’eau et s’en retourna chez elle.
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ALBERTINE JOHNSON

Après ce faux printemps, quand la tempête avait soufflé et recouvert l’État du Dakota du Nord, toute la neige fondit et ce fut l’été. Il faisait presque chaud la semaine suivant Pâques, quand je découvris, dans la lettre de maman, que June nous avait quittés – n’était pas seulement morte mais brusquement ensevelie, disparue de la surface de cette terre tout comme cette neige soudaine.

Loin des miens, logée dans le sous-sol d’une Blanche, cette lettre me donna à moi aussi l’impression d’être ensevelie. J’ouvris la lettre et lus les mots. J’étais assise à ma table au plateau recouvert de lino, avec mon bouquin de cours ouvert au chapitre « Le patient maltraité ». Il y avait deux façons d’interpréter ce titre. L’une était évidente aux yeux d’une élève-infirmière, et l’autre évidente aux yeux d’une Kashpaw. Entre ma mère et moi la maltraitance était un processus lent et fastidieux, exigeant de longues périodes de latence, vivant dans le sang à la manière de l’hépa-tite. Quand elle se déclarait, c’était presque un soulagement.

« Nous savions que tu ne pourrais probablement pas te libérer pour les obsèques, disait la lettre, alors nous n’avons même pas pris la peine de téléphoner et de te déranger. »

Elle employait toujours le pluriel de majesté, pour renforcer le blâme contenu dans ses propos par d’autres invisibles.

Je posai la lettre et fixai simplement le vide, comme on le fait lorsqu’un sale truc vous tombe dessus sans qu’on n’y puisse rien. Je fus d’abord tellement furieuse que maman ne m’ait pas téléphoné pour les obsèques, que je ne réussis même pas à réagir correctement à l’égard de Tante June. Puis au bout d’un moment je vis où se fixait mon regard – au-delà de la fenêtre, à hauteur de terre – et je me mis à penser à elle.

Je pensai à June, les nerfs en boule, assise dans la cuisine de Grand-mère, faisant tomber sa cendre d’une chiquenaude, balançant un pied d’arrière en avant dans une chaussure pointue. Ou bien ouvrant prestement son sac pour offrir à chacun de nous, les enfants, une crème glacée. Je pensai à elle me brossant les cheveux jusqu’au bas des reins, à l’époque où ils me tombaient jusque-là, et assurant que j’avais une chevelure de princesse. Une chevelure de princesse ! Après qu’elle avait dit ça, je l’avais portée dénattée jusqu’à ce que mes cheveux s’emmêlent au point que maman en avait coupé de précieux centimètres.

June avait été élevée par Grand-oncle Eli, le vieux garçon de la famille. Il l’avait recueillie chez lui quand la sœur de Grand-mère était morte et que le père de June, un bon à rien de Morrissey, avait filé prendre du bon temps à Minneapolis. Quand elle eut grandi et cherché un moment, June avait fini par choisir mon oncle, Gordie Kashpaw, et l’avait épousé même si pour cela il leur avait fallu s’enfuir. Ils étaient cousins, mais pratiquement comme frère et sœur. Grand-mère leur avait fermé sa porte pendant un an, tellement elle était en colère. Il s’avéra pourtant que, de toute façon, c’était un mariage à éclipses. Ils se ressemblaient tant qu’ils aimaient tous les deux s’amuser. Et puis June ne faisait preuve d’aucune patience envers les enfants. Elle ne valait pas grand chose comme mère ; tout le monde dans la famille s’accordait à le dire, même Eli qui était fou de sa gamine.

Quoi qu’il pût lui manquer pour faire d’elle une mère, June était une bonne tante – le genre qui vous gâte. Elle avait toujours une tablette de chewing-gum à la menthe en rab dans la poche de son manteau. Son cou avait une odeur fraîche et douce. Elle me parlait comme elle parlait aux adultes et ne m’envoyait jamais jouer dehors quand je voulais rester assise en marge d’une conversation. Elle avait été jolie. Grand-père l’appelait : « Miss Amérique Indienne ». Elle était restée jolie même quand les choses avaient tellement mal tourné avec Gordie qu’elle avait filé toute seule, « comme une bonne à rien de Morrissey », disaient les gens, en abandonnant son fils King. Elle avait toujours le projet de réussir d’abord quelque part, avant de faire venir le petit. Mais tout ce qu’elle tentait échouait.

Je me souviens qu’à l’époque où elle suivait des cours pour devenir coiffeuse, le bruit avait couru qu’une cliente indisciplinée s’était retrouvée avec les cheveux verts, dressés sur la tête, brûlés par des produits chimiques. Exprès. Quand elle était secrétaire, les autres ne l’aimaient pas beaucoup. Elle arrivait ivre au boulot quand elle était vendeuse, et sortait la tête haute des restaurants où elle avait été serveuse une semaine, dès la première vanne. Parfois elle se remettait avec Gordie et ils faisaient marcher le mariage un peu plus longtemps. Et puis elle repartait. Au fil du temps, elle était peu à peu devenue quelqu’un dont les épaules s’affaissaient quand elle pensait qu’on ne la regardait pas, une femme aux ongles longs et raboteux, et aux cheveux toujours en retard d’une visite chez le coiffeur. Ses vêtements étaient pleins d’épingles de nourrice et de déchirures cachées. Je songeais à présent que sa der-nière tentative avait été Williston, une bourgade regorgeant de la racaille dorée des cow-boys célibataires bossant dans le pétrole.

Un genre que je connais bien, c’est la racaille des villes champignons, les gars qui se trimballent d’un bout à l’autre de l’État dans de gros pick-up bourrés d’options. Je sais, pour avoir travaillé avec eux, qu’aux yeux de ce genre de types une Indienne n’est rien d’autre qu’un coup en passant. Assise à ma table, je voyais très clairement à quelles extrémités ce mode de vie avait dû pousser June. Mais qu’est-ce que je savais, au fond, de ce qui s’était passé ?

Je la voyais riant, si vive et résolue, au bar, son sac serré contre elle, ses jambes parfaites croisées.

« Trop picolé, faut croire », écrivait maman. Naturellement, elle n’avait pas eu une haute opinion de June. « S’en est allée trop ivre pour remarquer la tempête, il faut croire. »

Mais June avait grandi dans les plaines. Même soûle, elle aurait senti venir la tempête. Elle l’aurait sentie à la lourdeur de l’air, à l’odeur des nuages. Elle aurait éprouvé cette angoisse animale dans ses os.

J’étais assise à ma table, et je pensais à June. De temps à autre, à l’étage du dessus, j’entendais l’aspirateur de ma logeuse. Par ma fenêtre il n’y avait pas grand-chose à voir – de la terre, de la neige fondue et des roues qui passaient dans la rue. Il faisait chaud mais l’herbe était brune, excepté là où elle poussait en pans luxuriants au-dessus des tuyaux de vapeur enterrés, sur le campus. Je fis un truc, ce jour-là. J’enfilai mon manteau et descendis la rue jusqu’à une vaste pelouse de l’université traversée par une de ces bandes d’herbe – si éclatante qu’on en avait mal aux yeux – et même piquée de quelques pissenlits. Je m’avançai et m’étendis au sol, sur ce pan d’herbe, et pensai à Tante June jusqu’à temps de ressentir ce qu’il fallait pour elle.

J’étais tellement furax contre ma mère, Zelda, que pendant pas loin de deux mois je n’écrivis et ne téléphonai pas. Elle aurait dû gravir la colline des religieuses jusqu’au couvent, comme elle le désirait, plutôt que de me mettre au monde. Mais elle avait épousé Swede Johnson, un type qui n’était pas de la réserve, et j’étais née prématurée. Il avait eu, du moins, le bon goût de déserter le camp d’entraînement militaire et de ne plus jamais se montrer. Je ne le connaissais qu’à travers des photos, blond, morose, et condamné à errer, peut-être autant par la fureur de maman face à sa disgrâce que par l’uniforme. J’avais été celle qui avait véritablement entravé les projets de pureté de ma mère. Je l’avais contrainte à travailler pour de l’argent, comme comptable, plutôt que d’accomplir des tâches qui auraient attiré la gloire divine sur sa tête. Je l’avais contrainte à vivre dans une caravane à côté de chez Grand-mère afin qu’il y eût quelqu’un pour s’occuper de moi.

Plus tard, je lui avais assuré des années de noir chagrin. J’étais passée par une longue phase de méchanceté et j’avais fugué. Pourtant, maintenant que j’étais sur le droit chemin, cela allait encore plus mal entre nous.

Quand deux mois furent passés et mes cours terminés, bien que je n’aie toujours pas pardonné à ma mère, je décidai de rentrer à la maison. L’idée de la voir ne m’emballait pas, mais notre relation était pareille à une lime sur laquelle nous nous affûtions, donc indispensable. Je jetai deux ou trois bouquins et quelques vêtements sur la banquette arrière de ma Mustang. C’était ma toute première voiture, d’un noir terne, mal entretenue, avec des moyeux rouillés, une boîte de vitesses manuelle, et un essuie-glace uniquement du côté passager.

Tout au long de la grande route, en ce début de printemps, le paysage était superbe. Le ciel vide s’étirait à l’infini. Des brise-vent argentés et déguenillés entouraient des champs plats et labourés, pour lesquels le gouvernement avait payé afin qu’ils restent en jachère. Tout le reste était d’un ocre terne – les fossés desséchés, les cultures en train de crever, les bâtiments des fermes et des bourgs. La pluie arriverait juste à temps, cette année-là. En roulant vers le nord, je voyais la terre s’élever. Le vent était chaud et sentait le goudron et la poussière tourbillonnante.

Au bout des grandes exploitations et des champs où soufflait le vent, se trouvait la réserve. Je savais toujours très à l’avance qu’elle serait bientôt là. Même de loin, on devine les collines à leurs contraires – trous, marécages à sec, fossés envahis de massette, nids-de-poule. Et puis l’eau. Il y aurait de l’eau dans les collines quand il n’y en avait pas une goutte dans les plaines, parce que les creux la conservaient, recueillaient les infiltrations des pentes basses, et les arbres serrés la retenaient également. Je pensais à l’eau dans les racines des arbres, brune et à l’odeur d’écorce, froide.

La grande route allait en se rétrécissant et s’enchevêtrait avant de se changer en gravier creusé d’ornières, de trous, bordé de luzerne bleue poussant par touffes dans les fossés. De petites collines pointaient. Des chiens bondissaient, sortis de nulle part, et se sauvaient ventre à terre. Une poussière épaisse flottait.

Ma mère habite tout à fait en limite de la réserve avec son nouveau mari, Bjornson, qui possède une belle exploitation céréalière. Elle vit là depuis à peu près un an. J’ai grandi auprès d’elle dans une caravane aigue-marine et argent, installée à côté de la vieille maison, sur la parcelle qui avait été attribuée à mes arrière-grands-parents à l’époque où le gouvernement avait résolu de transformer les Indiens en agriculteurs.

La politique d’attribution avait été une plaisanterie. En roulant, je voyais autour de moi, comme d’habitude, toute l’étendue de la réserve qui avaient été vendue aux Blancs et perdue pour toujours. Cinq kilomètres à peine, et je descendais le chemin de terre creusé d’ornières, chez moi.

L’habitation principale, où ont grandi tous mes oncles et tantes, est une grande pièce carrée flanquée d’un appentis-cuisine. La maison est à présent d’un lavande pâle écaillé, de la couleur d’un pétunia clair, mais elle n’avait jamais été peinte quand j’y habitais. Ma mère l’avait fait peindre pour Grand-mère, un an plus tôt, en guise de cadeau d’anniversaire de mariage. Peu après les travaux de peinture, les deux vieux étaient partis s’installer au bourg où il y a davantage d’animation, s’évitant aussi un long trajet en voiture pour aller à la messe. Heureusement, il s’est trouvé que la couleur plaisait à ma tante Aurelia, parce que c’est elle qui depuis a emménagé dans la maison et qui l’entretient.

En arrivant, j’aperçus sa voiture marron, et celle jaune crème de ma mère, garées dans la cour. Je descendis de la mienne. Elles étaient dans la maison, en train de confectionner des gâteaux. J’entendis leurs voix depuis le perron et sentis les beaux fonds de tourtes qui doraient au four. Mais quand j’entrai dans la cuisine chaude et sombre, elles firent à peine attention à moi tant elles étaient absorbées dans leur discussion.

« Pour être belle, elle était belle, assurait Aurelia, les mains plongées dans une bassine pleine de salade de pommes de terre.

– Certaines personnes se servent d’une cuillère pour touiller. »

Ma mère en sortit une du tiroir, grande, en métal, et pour m’embrasser fronça les lèvres à la façon d’une bourse. Elle mit de l’éclat dans ses yeux et les écarquilla.

« Je disais simplement qu’elle en avait bavé dans la vie, et qu’il y avait des bleus…

– Mais non. Tu ne l’as pas vue. »

Aurelia était rondelette, une « belle plante ». Elle écarta la cuillère de ma mère d’une main maculée de sauce.

« En réalité, est-ce que quelqu’un l’a vue ? Personne ne l’a vue. Personne ne sait avec certitude ce qui s’est passé, alors qui peut pleurnicher à propos de bleus et tout… personne ne l’a vue.

– Enfin, moi j’ai entendu dire, insista maman, j’ai entendu dire qu’elle était avec un type et qu’il l’avait larguée. »

Je m’assis, plongeai une tranche de pomme dans le bol de sucre à la cannelle servant à poudrer les tourtes, et l’avalai. Elles parlaient de June.

« Rien entendu dire du tout », lança Aurelia d’un ton sec. « Faut rien croire de ce que tu n’as pas vu de tes propres yeux. June avait fait ses bagages et elle était prête à rentrer. Ils ont trouvé ses valises quand ils ont fracturé la porte de sa chambre. Elle est partie comme ça parce que » – Aurelia s’empêtra, puis sa voix se raffermit – « qu’est-ce qui l’attendait, après tout, si elle était revenue au bercail ? Rien !

– Rien ? protesta maman d’une voix aiguë. Elle serait revenue pour rien ? »

Elle me lança un bref regard, lourd de sens. Après tout, moi j’étais revenue, même sans mari, sans enfant, au volant d’une voiture déglinguée. Je détournai les yeux. Elle gonfla les joues, concentrée, en tapotant et pinçant le bord des tourtes. C’étaient de belles tourtes – à la rhubarbe, aux baies d’amélanchier, aux pommes et aux groseilles à maquereaux, rien que des fruits mis en conserves par Grand-mère Kashpaw, ma mère ou Aurelia.

« Je suppose que tu t’es lavé les mains avant de les fourrer dans la salade », lança-t-elle à Aurelia.

Le visage d’Aurelia se tordit en croissants de calme exaspération.

« Écoute, Zelda, dit-elle, ta fille va penser que tu continues à me traiter comme ta petite sœur.

– C’est bien ce que tu es, non ? Pas de raison que ça change.

– Je suis revenue », annonçai-je.

Elles se tournèrent vers moi comme si je venais, à cet instant précis, de franchir le seuil.

« Albertine est revenue, remarqua Aurelia. J’ai les mains prises, sinon je te serrerais dans mes bras.

– Tiens, dit maman, en posant à côté de moi un bocal de petits légumes macérés dans du vinaigre. Mais ce que tu es chic. Tu as acheté ton haut à Fargo ? Tu as fait bonne route ? »

Je répondis que oui.

« Coupe-moi ça en petits dés. »

Elle me tendit un saladier et un couteau.

« June a poursuivi Gordie comme s’il n’avait pas le choix, décida à présent ma mère. Elle aurait pu au moins le rendre heureux, après lui avoir mis le grappin dessus ! Ça saute aux yeux que Gordie l’adorait, seulement maintenant il noie ça dans l’alcool. Il est toujours fourré chez Eli pour qu’Eli lève le coude avec lui. Tu sais, après tout ce que June lui a fait voir, je me demande bien pourquoi Gordie ne l’a pas laissée couler.

– Tu sais, elle ne pouvait pas mieux couler qu’en mourant », observa Aurelia.

Le truc bizarre chez ces deux-là – maman avec sa queue-de-cheval plate bleu-noir et son visage gris taillé à la serpe, Aurelia avec sa permanente soignée, ses pommettes rondes et hautes, son jean moulant et ses chemisiers de rodéo à volants – c’était que plus elles se comportaient différemment plus elles se ressemblaient. Elles s’accrochaient à leurs opinions profondes. Elles tenaient tellement à leurs idées qu’il venait un moment où le contenu de ces idées importait peu ; elles se fondaient toutes en un entêtement unique.

Après la remarque d’Aurelia, maman cessa de parler de June pour s’intéresser à mon cas.

« As-tu rencontré de bons partis à Fargo ? »

Ses pouces plats et gris ne cessaient de se poursuivre en rond, laissant derrière eux de parfaits festons aplatis. Par bon parti, je savais qu’elle entendait catholique. Je secouai la tête pour dire non.

« À ce train-là, je serai trop vieille et percluse pour m’occuper de mes petits-enfants », remarqua maman. Puis elle sourit et haussa légèrement les épaules. « Ma fille est difficile, comme moi, remarqua-t-elle. On n’est jamais assez difficile. »

Aurelia grogna, mais garda pour elle sa remarque, qui aurait probablement concerné le premier mari de maman.

« Albertine a tout son temps, répondit Aurelia à ma place. À quoi bon se presser ? Crois-moi » – à présent elle s’adressa à moi avec une conviction feinte –, « le mariage n’est pas la réponse à tout. J’en ai assez fait l’expérience.

– De toute façon, ça ne m’intéresse pas. J’ai d’autres choses en tête, les informai-je.

– Ah ah, s’écria maman, tu veux faire carrière ? »

Elle se figea, les mains en l’air, apparemment paralysée par cette idée.

« Toi, tu as fait carrière », lui lançai-je, d’un ton accusateur.

Je lui tendis les légumes au vinaigre, tous coupés en petits dés. Du plus loin que je m’en souvienne, Maman avait été comptable chez les prêtres et les religieuses du Sacré-Cœur. Mais elle ne releva pas et se mit à tracer des roues à la surface des tourtes avec les dents d’une fourchette. Aurelia touillait. Je regardai les mains de ma mère piquant la pâte avec précision. Au bout d’un moment, nous entendîmes la voiture qui ralentissait sur la grande route avant de prendre le virage. Ce devait être King, le fils de June, sa femme, Lynette, et King Junior. Ils vinrent s’arrêter au pied du perron dans leur voiture de sport flambant neuve. King Junior était coincé sur le siège avant, et Grand-mère et Grand-père Kashpaw, tous les deux, étaient incroyablement tassés sur la minuscule banquette arrière.

« Voilà la Blanche. »

Maman jeta un coup d’œil par la fenêtre.

« Oh, ça va. »

Aurelia lança une fois de plus son violent grognement, sans retenir sa langue, cette fois-ci.

« Et ton Suédois, alors ?

– On ne m’y reprendra pas. » Maman essuya d’un geste vif les bords de la bassine d’Aurelia. « Ne jamais épouser un Suédois, c’est ma règle d’or. »

 

Les bas roulés sur les chevilles et les chaussures orthopédiques marron de Grand-mère Kashpaw apparurent en premier, puis sa tête avec sa coupe au carré gris argenté. En dernier, tout le restant de son corps se glissa par la portière, drapé de mètres de fleurettes noires. Quand j’étais toute petite, elle me paraissait toujours aussi haute que les cairns de pierre commémorant les défaites indiennes dans les environs. Mais à présent, chaque fois que je la voyais je me rendais compte qu’elle n’était pas si grande, sa silhouette était simplement aussi ravinée et massive qu’une statue grossièrement taillée dans le roc. Elle ne changeait jamais beaucoup, du moins pas autant que Grand-père. Depuis que j’étais partie pour faire mes études, c’était devenu un vieillard. L’âge s’était abattu sur lui d’un seul coup, telle une tempête d’automne arrachant les feuilles jaunies en l’espace d’une nuit, et maintenant son hiver, profond et silencieux, lui était tombé dessus. Tandis que Grand-mère secouait sa robe et tirait des paquets par la vitre arrière, Grand-père restait paisiblement assis dans la voiture. Il n’avait pas remarqué qu’elle s’était arrêtée.

« Dis-lui donc qu’elle est arrêtée », cria Grand-mère à Lynette.

Lynette changeait King Junior sur le siège avant. D’habitude, chez elle, à Minneapolis, elle utilisait des couches jetables avec des bandes adhésives, mais depuis qu’elle était venue ici ma mère lui avait fait honte et l’avait obligée à se servir de couches en coton lavables et de bonnes épingles de nourrice. Le bébé se tortillait et se débattait.

« T’as entendu ? »

King, déjà descendu de la voiture et qui examinait nerveusement ses pneus, repassa la tête par la fenêtre côté conducteur pour aboyer au nez de Lynette.

« C’est à toi qu’elle parlait. La mère de mon père. Elle te disait de faire un truc. »

Le visage de Lynette, maculé et bouffi, s’épanouit au-dessus du volant. Elle était d’un blond sale, avec de petites touffes de cheveux décolorées et arrachées.

« Oui, j’ai entendu, siffla-t-elle à travers les épingles de nourrice qu’elle tenait entre les dents. Dis-lui, toi. »

D’une secousse, elle souleva le bébé, chevilles prises dans les pinces de ses doigts, et replaça sous ses fesses le triangle de tissu.

« Grand-mère t’a demandé de le prévenir. »

King se pencha davantage. Il avait les longues jambes minces de sa mère, et je me souvins brusquement, en le voyant se pencher ainsi tout entier à l’intérieur de la voiture, de June se penchant de la même façon. Moi derrière elle. Elle avait poussé une barque en bas d’une plage de gravier, au bord de je ne sais quel lac que nous étions allés visiter tous ensemble. J’avais sauté dans la barque avec elle. Elle avait un fils, à l’époque, et ne pensait vraiment pas avoir un autre enfant. Alors elle me gâtait et me racontait tout, convaincue que je ne comprenais pas. Elle me racontait des choses qu’on ne raconte qu’à une autre femme, tout à fait adulte, et je l’avais follement adorée pour ces confidences de grande, pour ses volutes de fumée bleue, pour son allure. Je l’avais adorée au point qu’elle me racontait tout ce qu’elle avait sur le cœur, et c’était vrai, en ce temps-là je n’avais pas compris ses paroles. Mais elle avait compté sans ma mémoire. Ces paroles m’étaient restées.

D’ailleurs, à l’instant même King disait à Lynette quelque chose qui avait une sonorité tellement étrange et onirique que je crus presque entendre la voix de June.

June avait dit : « Il l’a fait avec le plat de la main. Il m’a cognée fort. » Et maintenant j’entendais son fils dire : « … avec le plat de ma main… mais fort… »

Lynette s’extirpa de la portière, éparpillant tissu et épingles de nourrice tout en posant l’enfant le cul nu sur sa hanche, et je n’aurais su dire ce qui s’était passé.

De toute façon, Grand-père n’avait rien remarqué. Il se tourna vers la portière ouverte et regarda fixement sa maison.

« Ça me rappelle quelque chose, remarqua-t-il.

– Je comprends. C’est ta maison ! »

Maman passa la porte à toute pompe, lui saisit les deux mains et le tira hors de la petite banquette arrière.

« Tu as ta petite-fille, ici, papa ! » Zelda hurlait avec application au nez de Grand-père. « La fille de Zelda. Elle a quitté son université et elle est montée jusqu’ici pour venir nous voir.

« Zelda… née le quatorze septembre mille neuf cent quarante et un…

– Non, papa. Là, c’est ma fille, Albertine. Ta petite-fille. »

Je lui pris la main.

Dates, nombres, chiffres n’avaient pas quitté Grand-père depuis qu’il divaguait, contrairement à l’assommante collection de sa progéniture, proliférant au-delà de ces nombres pour aller se perdre nulle part. Il me prit la main et me suivit, m’accordant sa confiance, qui que je puisse être.

À présent, chaque fois qu’il revenait dans la maison familiale, Grand-père devait refaire connaissance avec la cour et ses chênes rabougris, les massifs de soucis, la voiture rouillée qui avait été le terrain de jeux de ses enfants et le mien, les quelques buttes de pommes de terre et la rhubarbe qu’Aurelia continuait à cultiver. Elle travaillait le soir, comme gérante d’un bar, et ne pouvait pas entretenir les lieux aussi bien que Grand-père l’avait toujours fait. En le menant lentement à travers la pelouse, j’évitai les chardons. Les roses trémières étaient étouffées par la renouée des oiseaux, et les gros cailloux qui bordaient l’allée, toujours peints en blanc ou bleu, s’écaillaient et retrouvaient leur teinte grise. Tout comme la grosse pierre plate sous la corde à linge – autrefois mon endroit préféré pour rester au frais à ne rien faire pendant que le linge séchait, me dissimulant aux regards.

Ce terrain avait été attribué à la mère de Grand-père, la vieille Rushes Bear Attaque L’Ours, qui avait épousé le tout premier Kashpaw. Quand on distribua les lots, ses douze enfants, excepté les plus jeunes – Nector et Eli –, étaient en âge de s’inscrire pour recevoir le leur. Mais parce qu’il n’y avait pas de place pour eux sur les terres à blé du Dakota du Nord, la plupart reçurent par acte notarié des parcelles situées au loin, dans le Montana, et durent aller s’y installer, ou vendre. Les aînés partirent, mais les deux frères vivaient toujours chacun à un bout du terrain de Rushes Bear.

Elle avait laissé le gouvernement envoyer Nector à l’école, mais caché Eli, celui dont elle ne pouvait se séparer, dans le cellier creusé sous son plancher. De cette façon, elle gagnait un fils d’un côté comme de l’autre. Nector était rentré du pensionnat en sachant lire et écrire comme les Blancs, tandis qu’Eli connaissait la forêt. Maintenant, après toutes ces années, difficile de dire pourquoi ni comment mon grand-oncle Eli était toujours vif, tandis que l’esprit de Grand-père nous avait quittés, était devenu méfiant et sauvage. En marchant avec lui, je sentais combien c’était étrange. Ses pensées nageaient entre nous, cachées sous des rochers, disparaissant parmi les algues, et je les pêchais, en agitant mes propres mots tels des appâts et des leurres.

Je voulais qu’il me raconte des choses qui s’étaient passées avant ma naissance, des choses que j’avais été trop jeune pour comprendre. La politique, par exemple. Que s’était-il passé ? Il avait été un astucieux intermédiaire tribal, disait-on, négociant pied à pied avec le gouvernement pour la moindre miette. Je ne sais comment, il avait réussi à faire bâtir une école, et aussi une usine, et il avait évité que les terres perdent leur statut indien pendant le processus politique de Termination. Je voulais tout savoir. Je ne cessai de poser des questions pendant que nous marchions, comme si, par miracle, il allait mordre à l’hameçon et laisser brusquement échapper un souvenir.

« Tu te souviens quand tu as témoigné… ? C’était comment… les écoles d’autrefois… Washington… ? »

Insaisissables, gorgées d’histoire, ses pensées filaient sous l’eau d’un coup de nageoire et disparaissaient. De la même couleur que l’eau. Grand-père secouait la tête, se souvenant des dates sans faits qui les accompagnaient, des noms sans visages, des événements hors du temps et du lieu où ils s’étaient déroulés. Ou du moins était-ce l’impression que j’en avais. Grand-mère et les autres le faisaient toujours taire quand il tenait des propos délirants, ou se mettaient à parler fort pour les couvrir. Ils en avaient peut-être soupé de sa folie, mais peut-être aussi que son esprit laissait échapper des secrets du passé. Si c’était le cas, il me semblait parfois comprendre.

Perdre la mémoire était peut-être une forme de protection contre le passé, l’absolvant de ce qui avait pu arriver. Il avait mené une vie dure en son temps. Mais à présent il souriait aux anges et vivait paisiblement, sans culpabilité ni accablement. Quand il pensait à June, par exemple, c’était à une petite fille qui lui donnait à manger des prunes à la peau noire. Elle serait toujours ainsi pour lui. Son arrière-petit-fils, King Junior, était heureux parce qu’il n’avait pas encore de mémoire, alors que le bonheur de Grand-père tenait peut-être à ce qu’il avait perdu la sienne.

 

Nous rejoignîmes l’allée et longeâmes les grosses pierres écaillées.

« Il aime cette chaise de jardin déglinguée, brailla à présent Grand-mère, en se penchant à la porte. Installe-le dessus un moment. »

« Tu veux que j’aille te chercher une assiette à la cuisine ? demandai-je à Grand-père. Du pain avec du beurre ? »

Mais il regardait d’un œil anxieux le tas effondré et ne répondit pas.

Je redonnai à l’alu et au plastique tressé et effiloché la forme d’une chaise, il s’y assit et je le laissai occupé à compter quelque chose dans sa barbe. Les nuages. Les arbres. Tous les brins d’herbe.

J’entrai dans la maison. Grand-mère ouvrait son coûteux jambon en boîte. Elle le tapota avant de le glisser au four puis referma la porte dessus avec précaution.

« Elle n’a pas l’habitude d’acheter autant de viande, commenta Zelda. Tu te souviens qu’autrefois on faisait du troc pour en avoir ?

– Ou on tuait notre cochon. »

Aurelia souffla un nuage de fumée de Winston gris et rond au-dessus de la table.

« Pfff, fit Zelda. Mets le couvercle au beurrier. » Elle agita la main devant son nez. « Tu sais, maman, je parie que ça te donne envie que ce soit comme autrefois. Nous tous, les mômes, de nouveau réunis à la cuisine.

– Oh, avec les mômes je n’ai jamais eu de soucis. » Grand-mère s’essuya les doigts un à un dans un torchon. « Sauf de temps en temps.

– Sauf quand ? demanda Aurelia.

– Voyons… »

Grand-mère s’assit sur un tabouret haut, en écartant d’un geste la chaise plus conséquente que lui offrait Zelda. Grand-mère aimait se percher sur ce tabouret, tel un oracle sur son trépied.

« Le jour où certains ont essayé de pendre leur petite cousine », déclara-t-elle, avant de s’arrêter net.

Les deux tantes lui lancèrent de brefs regards incrédules. Puis elles observèrent toutes deux un silence inconfortable, ni l’une ni l’autre ne voulant profiter du blanc pour raconter l’épisode qui, je le savais, concernait June. Autrefois, j’avais entendu Aurelia et ma mère s’accuser l’une l’autre en riant de cette pendaison, quand ce n’était encore qu’une anecdote familiale et non le déclencheur personnel de culpabilités particulières. Elles se tournèrent vers moi, en se demandant si j’étais au courant, mais ni l’une ni l’autre n’allait ouvrir la bouche pour me questionner. Alors je reconnus avoir entendu June la raconter.

« Exact, coupa Aurelia. June la racontait. Si ça l’avait embêtée qu’on l’ait pendue, eh bien elle ne l’a jamais dit !

– Ah, fit Zelda. Si ça l’avait embêtée ! Vous jouiez aux cow-boys. Gordie et toi vous l’aviez fait monter sur une caisse, la corde passée autour d’une branche, le nœud autour du cou, comme en vrai. Si ça l’avait embêtée ! C’est moi qui ai dû la sauver !

– Oh, je sais, admit Aurelia. Mais on avait vu ça au cinéma. Les gamins copient, tu sais. On a eu une sacrée réputation après ça, Gordie et moi. Tu te souviens, Zelda ? Quand tu as couru en hurlant à la maison chercher maman ?

– Maman ! Maman ! » Grand-mère iodla une imitation de sa fille. « Ils sont en train de pendre June !

– Tu es sortie à fond de train, maman ! » Zelda était prise dans le flot de l’histoire. « Je ne savais pas que tu pouvais courir aussi vite.

– La corde était passée autour de son cou et sur la branche de l’arbre, et la pauvre June tremblait, elle avait tellement peur. Mais on ne l’aurait jamais fait.

– Si ! affirma Zelda. Vous en aviez bien l’intention !

– Oh, je vous ai flanqué une bonne correction à tous les deux ! se souvint Grand-mère. À toi, Aurelia, et à Gordie, à tous les deux.

– Et puis tu as emmené la petite June dans la maison… » Zelda craqua brusquement.

Aurelia porta ses mains à son visage. Puis, cachée derrière ses doigts, elle émit un son rauque et discordant.

« Oh, maman, nous aurions pu la tuer… »

Zelda écrasa son poing sur sa bouche.

« Mais elle est allée dans la maison. Tu l’as débarbouillée, se souvint Aurelia. Cette June, alors. Elle m’a crié : “J’ai même pas eu peur ! Foutue trouillarde !” »

Et puis Aurelia se mit à pouffer de rire derrière ses mains. Zelda abattit son poing sur la table avec une violence surprenante.

« Foutue trouillarde ! s’écria Zelda.

– Il a fallu que tu lui flanque une raclée à elle aussi. »

Aurelia éclata de rire, en s’essuyant les yeux.

« Parce qu’elle avait dit des gros mots… »

Grand-mère faillit perdre l’équilibre.

« Et puis elle s’est mise encore plus en colère… fis-je.

– Exact ! »

À présent, Grand-mère levait le menton bien haut pour réprimer son rire.

« Elle m’a traitée de foutue vieille trouillarde. Comme ça ! De foutue vieille froussarde ! »

Elles se mirent alors à rire à gorge déployée, mêlant cris de joie et braiments, tout en épongeant leurs larmes dans leurs tabliers et sur leurs manches et en agitant les mains comme des folles.

Dehors, le moteur de King s’emballa majestueusement et un filet de musique s’éleva.

« Il a un lecteur de cassettes dans cette voiture », signala maman, qui se tapota le cœur, les cheveux, et se ressaisit en toute hâte. Je suppose qu’il a dû payer un supplément. »

Les sœurs reniflèrent, extirpèrent des Kleenex de leurs manches, se jetèrent des regards pensifs et mirent l’anecdote de côté.

« King veut partir chercher Gordie quand ils auront déjeuné, dit Zelda, en pensant à haute voix. Il est chez Eli ? C’est au fin fond des bois.

– Ils veulent faire monter Oncle Eli dans cette voiture neuve, remarqua Grand-mère d’un ton très posé, entendu.

– Eli ne montera pas dedans. »

Aurelia alluma une cigarette. Sa tête allait d’avant en arrière au milieu d’écharpes de fumée. Et pour une fois la tête de Zelda fit de même, en accord avec Aurelia, et puis celle de Grand-mère aussi. Qui se leva, en posant ses grands bras flasques sur la table.

« Et pourquoi pas ? » Il fallait que je sache. « Pourquoi Eli ne monterait-il pas dans cette voiture ?

– Albertine n’est pas au courant pour l’assurance. »

Aurelia me désigna du menton. Alors Zelda se tourna vers moi et parla de la voix grave et compassée qu’elle réservait aux explications.

« Les causes étaient naturelles, vois-tu. Il y a eu un jugement qui en a décidé ainsi. Alors l’assurance de June a été versée, et tout l’argent est allé à King parce qu’il est l’aîné, l’enfant légitime. Avec une partie de l’assurance, il lui a d’abord acheté une pierre tombale rose qui a été plantée sur la colline. » Elle s’interrompit. « Maman, on montera là-haut faire un tour ? Je n’ai pas encore vu la pierre. »

Grand-mère, au fourneau, se penchait avec peine pour surveiller le jambon rôti et ne fit pas attention à nous.

« Tout récemment, il a acheté cette voiture neuve, poursuivit Zelda, avec ce qui restait de l’argent. Elle a un lecteur de cassettes et tous les accessoires. Eli ne l’aime pas, du moins c’est ce qu’on m’a dit. Cette voiture lui rappelle sa gamine. Tu sais qu’Eli a élevé June comme sa propre fille quand sa mère est décédée et que personne d’autre n’a voulu la recueillir.

– King a reçu ce maudit fric, lança brusquement Grand-mère à haute voix, pas parce qu’il était l’aîné. June l’avait désigné parce que c’est lui qui lui ressemblait le plus. »

Ainsi l’assurance expliquait l’auto. Mieux encore, elle expliquait pourquoi tout le monde traitait cette voiture avec des attentions particulières. Parce qu’elle était neuve, avais-je pensé. J’avais pourtant remarqué, depuis le début, que personne n’en paraissait fier, à part King et Lynette. Personne ne s’appuyait aux ailes d’un bleu miroitant, ne mettait ses coudes sur le capot ni ne posait dessus son assiette en carton pour manger. Aurelia ne voulait même pas entendre les cassettes de King. On aurait cru que la voiture était branchée quelque part. Qu’elle risquait de vous envoyer une décharge quand on la touchait. Plus tard, quand Gordie arriva, il effleura les chromes lustrés et tapota les pneus du bout du pied. Il refusa de monter dedans, lui aussi, alors que King insistait pour que son père goûte à sa souplesse.

Nous entendîmes la voiture démarrer, ses pneus crissant sur le gravier et le mâchefer. Puis le silence revint pendant un long moment.

 

Grand-mère somnolait dans la pièce voisine et j’avais sorti la dernière tourte du four. Le nouveau sèche-linge vert d’Aurelia, commandé sur le catalogue Sears, continuait à souffler comme un bœuf dans l’ajout à la maison abritant les toilettes, la buanderie, l’évier. La tuyauterie, qui n’avait que deux ans, était fixée à un pignon de la maison. Le dessus du lave-linge et du séchoir étaient recouverts de torchons propres sur lesquels on avait mis toutes les tourtes à refroidir.

« Mais où sont-ils ? se demanda à présent Zelda. Partis en virée ? »

Je ne répondis pas.

« Cette Blanche, poursuivit Maman, elle est bâtie comme un camionneur. Elle ne gardera pas King bien longtemps. Heureusement que tu es mince, Albertine.

– Ooohhh, Zelda ! » Aurelia entra, venue de la pièce d’à côté. « Arrête un peu, tu veux. Bon, c’est une Blanche. Et le Suédois, alors ? Que crois-tu que cela fasse à Albertine de t’entendre parler ainsi alors que son père était blanc ?

– Rien du tout, assurai-je. Je ne l’ai pas connu. »

Je comprenais pourtant ce que voulait dire Aurelia – j’étais claire de peau, visiblement une sang-mêlé.

« Ma fille est une Indienne, déclara Zelda, catégorique. Je l’ai élevée en Indienne, et c’est ce qu’elle est.

– Jamais dit le contraire. » Aurelia sourit, pas gênée pour deux sous, et me donna un coup de coude. « Elle est beaucoup plus belle que la plupart des Kashpaw. »

 

Quand King et Lynette finirent par rentrer, la nuit était presque tombée et nous avions déjà ramené Grand-père dans la maison et posé son dîner devant lui.

Lynette s’assit à côté de Grand-père, avec King Junior sur les genoux. Elle entreprit de faire manger à son fils un petit pot de foie haché. Dès que la cuillère s’approchait de sa bouche, des deux mains le bébé essayait de taper dessus. À chaque fois qu’il réussissait à l’attraper, elle lui échappait avec une secousse pour revenir remplie de foie. Lynette était fatiguée, elle avait les yeux rouges et larmoyants. Ses cheveux brun clair, ramenés en une massue rigide, semblaient avoir servi à la tirer jusque-là.

« T’en as pas, toi, des enfants, Albertine, lança-t-elle. Elle écarta la cuillère, la lécha, fit une grimace dégoûtée. Alors tu peux pas savoir que jamais ils laissent rien tranquille !

– Elle n’est pas encore mariée, intervint Zelda, en secouant un anneau de clés en plastique de couleurs vives au-dessus de la tête du bébé. Elle a l’intention d’attendre pour faire un bébé d’être d’abord mariée. Coutchi, coutchi », gazouilla-t-elle quand King Junior se concentra et, avec un effort mêlé d’un plaisir intense, tira les clés vers lui.

Lynette bondit sur ses pieds, lui arracha les clés des mains et l’embarqua dans la pièce voisine. L’enfant poussa un bref gémissement indigné, puis se tut, et au bout d’un moment Lynette reparut, en rabattant son corsage. Le tissu était du violet sombre d’une contusion.

« Je croyais que tu voulais voir la pierre tombale, rappela en hâte Aurelia, à l’intention de Zelda. Tu as intérêt à y aller avant qu’il fasse noir. Demande à King de t’emmener là-haut.

– Je suppose, dit maman en se tournant vers moi, qu’Aurelia n’a pas vu les deux caisses de saloperie de bière sur leur banquette arrière. Je ne vais nulle part avec un gars bourré au volant.

– Il n’est pas bourré ! gémit Lynette, mue par une brusque passion. Mais moi aussi je descendrais quelques bières, si je devais faire partie de cette famille. »

Puis elle virevolta et sortit en courant.

 

King était affalé, morose, sur le siège avant de la voiture, une bière coincée entre les cuisses. Il tambourinait sur les Oak Ridge Boys.

« Même à elle, je la laisse pas conduire », signala-t-il quand je lui posai la question.

D’un mouvement de tête, il désigna Lynette, qui flânait le long du fossé, en rajoutant des fleurs à un bouquet d’églantines désordonné. Je la vis se pencher, tirer sur une branche coriace.

« Elle va se faire mal aux mains.

– Oh, elle y connaît rien, dit King. Elle a jamais été à l’école. J’ai vu un peu de pays quand j’étais à l’armée. T’as reçu ma photo ? »

Il avait envoyé une photo de lui en uniforme. J’avais été étonnée, en la voyant, parce que je m’étais rendu compte que mon garnement de cousin avait gagné des pommettes bien dessinées et un regard de star de cinéma. Maintenant, alors qu’il ruminait sous la visière de sa casquette bleue, il tourna ce regard ténébreux vers le pare-brise et secoua la tête en considérant sa femme.

« Elle s’intègre pas, dit-il.

– Mais si, fus-je étonnée de m’entendre répondre. Laisse-lui sa chance.

– Sa chance. » King inclina sa canette de bière. « Sa chance. Elle a joué sa chance quand elle m’a épousé. Elle savait à qui je ressemblais. »

Et puis, comme sur un signal donné, celui auquel King ne ressemblait pas arriva au volant de sa voiture en décrivant une large courbe accompagnée d’un crissement de pneus, et en écrasant le klaxon.

On trouvait qu’Oncle Gordie Kashpaw était beau, quoique pas de la même façon que son fils King. Gordie avait un visage brun, rond, impatient, plissé et froncé d’avoir été recousu après un accident. Autour de lui flottait toujours un charme incontestable. Curieusement, tous les points de suture et les plis avaient ajouté à sa beauté, plutôt qu’ils ne l’avaient diminuée. Son visage était comme un objet de valeur qui aurait été cassé et soigneusement recollé. Et d’autant plus digne d’amour vu le soin qu’on y avait apporté. En proie à une inspiration d’ivrogne, il fit deux fois le tour de la cour avant que sa vieille Chevy ne s’arrête en haletant. Oncle Eli en descendit.

« Voyons, elle tient toujours debout, lança Eli à la maison. Et moi aussi. Mais toi, il s’adressa à Gordie, c’est pas l’cas. »

C’était vrai, Gordie bataillait avec ses pieds. Qui se prenaient dans des trucs tandis que pour sortir il s’accrochait tant bien que mal au capot. Le tapis de sol en caoutchouc, les ailes, et puis les petites ornières et les cailloux alors qu’il s’avançait avec difficulté vers le perron.

« Zelda est là, lui hurla King pour l’avertir, et Grand-mère aussi ! »

Avant de se colleter avec elles, Gordie s’assit sur les marches pour reprendre ses esprits.

À l’intérieur, Oncle Eli s’assit à côté de son frère. Ils ne se ressemblaient plus beaucoup car Eli s’était ratatiné et endurci tandis que Grand-père était plus gros, plus mou, plus clair de peau, même. Il se trouvait pourtant qu’ils étaient habillés pareil, en pantalon et veste de travail, sauf que la tenue de Grand-père était bleu marine et celle d’Eli vert olive. Eli portait une casquette tachée et froissée qui paraissait à ce point faire partie de sa tête que pas même Zelda ne pensa à lui demander de l’ôter. Il adressa un signe de tête à Grand-père et sourit à la vue de la nourriture ; il avait un sourire immense qui lui prenait tout le visage.

« Voici mon oncle Eli, annonça Aurelia, en déposant l’assiette pleine devant lui. Voici mon oncle préféré. Tu vois, papa ? Oncle Eli est là. Ton frère.

– Oh, Eli », dit Grand-père, en tendant la main.

Grand-père sourit et salua son frère d’un signe de tête, sans rien ajouter jusqu’à ce qu’Eli attaque son dîner.

« Je ne mange plus beaucoup. Je me fais tellement vieux, nous expliquait Eli.

– Tu manges beaucoup, fit remarquer Grand-père. Est-ce qu’il va rester quelque chose ?

– Tu as déjà dîné, lui signala Grand-mère. Reste donc tranquille et bavarde avec ton frère. » Elle s’affaira un peu autour d’Eli. « Ne t’occupe pas de lui. Mange suffisamment. Tu maigris.

– C’est trop tard, dit Grand-père. Il mange tout. »

Il examinait de près chaque bouchée qu’avalait son frère. Ce qui ne dérangeait pas du tout Eli. Au contraire, il appréciait visiblement ce qu’il mangeait au profit de Grand-père.

« Oh, pour l’amour du ciel. » Zelda soupira. « Est-ce qu’on va enfin sortir d’ici ? Aurelia. Pourquoi ne pas rentrer à plusieurs voitures ? De toute façon, maintenant il est trop tard pour aller voir cette pierre tombale, mais crois-moi, pas question que je sois là quand ils attaqueront ces caisses à l’arrière de la voiture de June.

– Sors le linge de la machine, demanda Grand-mère. Ça va, je suis prête. Et toi, Albertine »… elle me fit signe au moment où ils franchissaient la porte… « ils peuvent manger tout ce qu’ils veulent. Pourvu qu’ils ne touchent pas aux tourtes. Ces tourtes sont prévues pour demain.

– Tu es sûre de ne pas vouloir venir avec nous maintenant ? demanda maman. On va coucher chez Grand-mère.

– Elle est jeune, dit Aurelia. Et puis il faut qu’elle empêche cette bande d’ivrognes de boulotter nos tourtes. »

Elle se pencha tout près de moi. Son haleine avait le goût sucré du glaçage des gâteaux, et celui du tabac froid.

« Je reviendrai un peu plus tard, chuchota-t-elle. Je dois passer voir un ami. »

Puis elle me fit un clin d’œil, exactement comme June quand il s’agissait de ses amis cachés. Un œil fermé, les lèvres en forme de petit point d’interrogation plein d’auto-dérision.

Grand-père s’installa sur la banquette arrière et s’assit comme on le lui demandait, bras écartés, pour retenir les piles de linge plié.

« Ils peuvent manger ! cria une fois de plus Grand-mère. Mais pas les tourtes ! »

Elle fut projetée en avant quand la voiture d’Aurelia fit une embardée en passant sur le trou dans l’allée, puis ils foncèrent par-delà la colline.
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« Dis Albertine, tu savais que ton oncle Eli était le dernier sur la réserve capable de piéger un cerf ? »

Gordie ouvrit une bière et la poussa vers moi sur la table de la cuisine. Nous étions toujours assis à cette table, sauf que maintenant les assiettes, les bassines de salades et les tourtes avaient été débarrassées pour faire place aux cendriers, aux bières et aux paquets de cigarettes.

Bien qu’à présent Aurelia occupât la maison, les Kashpaw la considéraient comme une propriété collective. Il y avait toujours quelqu’un qui campait là ou qui dormait sur les lits de camp.

Un autre gars de la famille était arrivé. Lipsha Morrissey, qui avait été recueilli par Grand-mère et avait toujours vécu avec nous. Lispsha était assis, une bière à la main comme tout le monde, et fixait le sol. Timide, avec un visage doux, large et intelligent, il écoutait davantage qu’il ne parlait. Il avait de grands cils. « Des yeux de fille », disait King en se moquant de lui. King avait si souvent tabassé Lipsha quand nous étions petits que Grand-mère ne les laissait pas jouer du même côté de la cour. Ils continuaient à s’éviter. Même maintenant, dans la petite cuisine, leurs regards ne se croisaient jamais et ils ne s’étaient pas dit bonjour.

Et moi je continuais à me demander, comme d’habitude, ce qu’ils savaient.

Un secret que j’avais appris en restant assise en silence auprès des tantes, à recoller des bribes de conversations avant qu’elles ne se souviennent de ma présence, c’était le secret de Lipsha, ou du moins la moitié. Je savais qui était sa mère. Et parce que je connaissais sa mère, je connaissais la raison pour laquelle King et lui ne s’entendaient pas. Ils étaient demi-frères. Lipsha était le garçon de June, né pendant l’une de ces années où elle avait quitté Gordie. Quand vous étiez au courant pour elle, et que vous le regardiez lui, ça se voyait facilement. Il avait ses jolis traits aplatis et sa grâce élancée, sauf que chez lui ces aspects-là n’avaient même pas commencé à s’affermir.

À l’instant même, il paraissait anxieux et se mordait la lèvre. Les hommes continuaient à parler des bêtes qu’ils avaient tuées.

« Fallait que j’économise mes cartouches, disait Eli, pensif. Elles étaient chères.

– Y a que les vrais Indiens d’autrefois qui connaissent assez bien les cerfs pour les piéger, nous précisa Gordie. Ton oncle Eli est un ancien, un vrai.

– Tu te souviens de ce que t’as pris, la première fois ? » demanda Eli à King.

King considéra sa bière, puis me lança un regard en coin, arrogant et narquois.

« Un niacoué, dit-il. J’étais dans les Marines. »

Lipsha balança un coup de pied dans ma chaise. King se vantait toujours d’avoir fait la guerre, mais restait éternellement vague sur les circonstances où il avait vu le feu.

« Une mouffette. » Gordie éleva la voix. « À dix ans, King a attrapé une mouffette.

– Tu as déjà mangé de la mouffette ? me demanda Eli.

– C’est comme un bout de poulet froid », me risquai-je à répondre.

Eli et Gordie acquiescèrent avec des sourires solennels.

« Et comment tu la dépouilles, ta mouffette ? » demanda Eli à King.

King tira sa casquette sur ses yeux, pour les protéger du néon rond de la cuisine. Un écusson bleu et blanc avait été cousu à l’avant de son couvre-chef. Il disait : Meilleur Pêcheur du Monde. King leva les mains dans un geste de charmante ignorance.

« Comment tu la dépouilles, ta mouffette ? demanda-t-il à Eli.

– Il faut commencer par couper les glandes, expliqua Eli avec application, en désignant différentes parties de son corps. Là, là, et là. Ensuite tu la dépouilles comme n’importe quel autre animal. Il faut la faire bouillir dans trois eaux successives.

– Et puis on la mange vraiment ? » demanda Lynette.

Elle était entrée dans la pièce avec une autre bière, et d’un air satisfait mordillait le bout effrangé d’une mèche de cheveux échappée de sa queue-de-cheval.

Eli se redressa sur sa chaise, et repoussa sur sa nuque son petit couvre-chef vert.

« Toi aussi t’es difficile ? Comme Zelda ! Un jour elle est passée me voir avec son premier mari, Johnson le Suédois. L’heure du dîner approchait. J’avais cuisiné une mouffette, alors je la leur ai servie. Ooooooh, quand elle a su ce qu’elle avait mangé elle était furax contre moi, bon sang. “De la mouffette ! qu’elle dit. C’est dégoûtant ! Vous les vieux, vous êtes prêts à bouffer n’importe quoi !” »

Lipsha éclata de rire.

« Moi, j’en mangerais, lui assura Lynette, en rejetant ses cheveux en arrière d’un revers de la main. J’en mangerais facile.

– Tu boufferais de la merde », jeta King.

Je fixai des yeux son profil élégant. Il regardait Lipsha de l’autre côté de la table, qui se leva brusquement et sor-tit. La porte-moustiquaire claqua. King retroussa la lèvre inférieure, un peu dans le style bravache d’un feuilleton mélo, mais son menton tremblait. Je le vis serrer les mâchoires, puis sentis tomber sur nous tous une sorte de nuage de tristesse gonflé d’eau. J’avais envie de suivre Lipsha. Je savais où il était parti. Mais je restai là. Lynette haussa les épaules d’un air enjoué et repoussa la remarque de King. Mais celle-ci s’attarda pourtant autour de la table, comme si elle avait ouvert une porte sur quelque chose – un lieu triste et moche où nous ne pouvions faire autrement qu’entrer. Je bus longuement et me penchai vers Oncle Eli.

« Un renard, ça dort comme une souche, hein ? » demanda Eli au bout d’un moment.

King se pencha et tira sa casquette encore plus bas, si bien qu’elle parut reposer sur son nez.

« Moi, j’ai déjà tué un renard endormi, déclara-t-il. Tu sais, le petit trou noir que le renard a sous la queue ? J’ai tiré en plein dedans. Je chassais à l’arc, et ma flèche a carrément traversé le renard. Il est devenu tout raide. Il a filé dans les airs. S’est aplati d’un coup et a disparu dans son terrier. J’ai jamais pu le sortir de là.

– T’as jamais tiré à l’arc non plus, remarqua Gordie.

– Ah ouais, t’as raison. J’ai jamais tiré à l’arc non plus, admit King avec un curieux petit rire hargneux. Mais on m’a raconté l’histoire du type qui a transpercé un renard avec une flèche et puis qui l’a laissé se débattre dans les bois en attendant qu’il soit mort. Après, il est allé le chercher. Tu sais pas ce qu’il a trouvé ? Avec ses dents, le renard avait mâchonné les deux bouts de la flèche qui dépassaient et il avait filé.

– C’est pas pour rien qu’on leur donne ce nom-là, remarqua Eli.

– Renard, dit Gordie, en approchant son œil du trou de sa canette de bière.

– Tu peux me filer une clope, Eli ? demanda King.

– Ici, quand tu demandes une cigarette, intervint Gordie, faut pas dire est-ce que je peux avoir une cigarette. On dit ciga swa ?

– C’est comme ça qu’ils font, les métis, expliqua Eli. Il faut demander les mots justes à un vrai Indien d’autrefois comme moi.

– Dites-leur, Oncle Eli, lança Lynette avec une soudaine bouffée d’enthousiasme due à l’ivresse. Faut qu’ils apprennent leur héritage ! Quand vous disparaîtrez, tout disparaîtra !

– Qu’est-ce que tu dis, là. Hé ! brailla King, en remplissant la cuisine de la déchirure saccadée de sa voix. Quand tu parles à ma famille, montre un peu de respect. »

Il leva les bras et lui flanqua un coup sur les seins.

« Un peu, Oncle Eli, reprit-il plus calmement, en s’appuyant de nouveau à la table, que c’est toi le meilleur chasseur. Mais moi, je suis le Meilleur Pêcheur du Monde.

– Ben non », dit Eli. Sa voix était légère et joyeuse. « J’ai pris une truite de trente-cinq centimètres. »

King l’observa avec circonspection. Il avait du mal à fixer son attention.

« Alors c’est toi le meilleur, reconnut-il. Tiens. »

Il tendit le bras et souleva le petit couvre-chef graisseux d’un terne vert olive d’Eli. Son crâne était brun et brillant sous ses cheveux blancs coupés en brosse. King ôta sa casquette bleue pour l’enfoncer sur la tête de son oncle. La casquette lui tomba sur les yeux.

« Elle est trop grande pour lui ! » cria Lynette d’une toute petite voix indignée.

King resserra la patte en plastique.

« C’est moi qui te l’ai offerte, King ! C’est ta plus belle ! » Le trille de Lynette monta brusquement dans les aigus. « T’avises pas de la donner ! »

Eli restait silencieux sous la casquette. Elle lui allait à ravir. Il paraissait indifférent au sacrifice de King et restait là, son vieux couvre-chef posé sur un genou, à tourner et retourner la canette dans sa main, sans la boire.

King se mit debout en vacillant et se cramponna au dossier en plastique de la chaise. Sa voix était éraillée et forte.

« Oncle Eli. » Il se pencha au-dessus du vieil homme. « Oncle Eli, tu es mon oncle.

– T’as sacrément raison, mon gars », reconnut Eli.

– J’ai toujours pensé tellement de bien de toi, mon oncle ! cria King dans un douloureux et bruyant gémissement.

– T’as sacrément raison, mon gars », dit Eli. Il se tourna vers Gordie. « Il est rond comme une barrique. Faut que je tombe d’accord avec lui.

– Putain, ce que je peux penser du bien de toi, mon oncle !

– T’as sacrément raison, mon gars. Je suis vieux, dit Eli d’une voix douce et monocorde. Ekewaynzee. »

King porta soudain ses mains à ses oreilles et s’avança en trébuchant vers la porte.

« L’air frais lui fera du bien, lança Gordie, soulagé. Dis, Albertine, tu connais la blague de l’Indien, du Français et du Norvégien pendant la Révolution française ?

– St’une blague norvégienne ? demanda Lynette. Hé ? Je suis cent pour cent norvégienne. Je sais rien de ma famille, mais je sais que je suis cent pour cent norvégienne.

– Non, c’est pas franchement sur les Norvégiens, poursuivit Gordie. Alors voilà… »

Lynette n’en suivit pas moins King hors de la maison.

« Ils étaient trois. Un Indien. Un Français. Un Norvégien. C’était pendant la Révolution française. Et ils allaient tous être guillotinés, O.K. ? Mais quand ç’a été le tour de l’Indien, la lame est restée coincée à mi-parcours.

« Espèce de salope ! File-moi les clés ! » brailla King, juste derrière la porte.

Gordie se tut un instant. Le silence revint. Gordie continua à raconter sa blague.

« Alors ils lui ont dit que c’était la volonté divine. Vous pouvez partir, ils ont dit à l’Indien. Alors l’Indien s’est relevé et il est parti. Ensuite, c’était le tour du Français. Ils lui ont passé le cou dans l’étau et ils étaient prêts à l’exécuter ! Mais ça a recommencé. La lame s’est coincée. »

« Espèce de salope ! Espèce de salope ! » se remit à brailler King.

La portière de la voiture claqua. Les yeux de Gordie filèrent vers la porte avant de revenir vers moi, chargés de questions.

« Faudrait-il sortir ? » demandai-je.

Mais il poursuivit son histoire.

« Alors le Français est parti et il a été sauvé. Mais quand est venu le tour du Norvégien, eh bien, le Norvégien, il lève les yeux vers la guillotine et il dit : “Hé les gars, vous êtes pas bien malins. Il suffirait d’y mettre un peu de graisse et ce truc-là marcherait à merveille !” »

« Salope ! Salope ! Je vais te tuer ! File-moi les clés ! »

Nous entendîmes un fracas bref, un bris de verre, et laissâmes Eli assis à table.

Lynette, enfermée dans la Firebird, était tapie du côté passager. King, qui criait contre elle, se jeta tout entier sur la voiture, martela le capot dont il sortit des grondements sourds et creux, flanqua des coups sur toute la largeur du toit, arracha l’antenne et les rétroviseurs latéraux, balança des coups de pied dans les cavités fracassées des phares. Finalement, il arracha le rétroviseur côté conducteur et, pantelant, se mit à taper en rythme sur la voiture. Mais il eut beau jeter à tour de bras le rétro contre le pare-brise et les vitres latérales, il ne réussit pas à les briser.

« King, mon petit ! »

Gordie bondit en bas des marches, et de sa masse compacte vint plaquer King au sol.

« C’est la voiture de June. Tu es son fils, King. Ne pleure pas. »

Car, alors qu’ils étaient allongés sur le sol, soudés par le choc, le visage de King s’enfonçait profondément dans le mâchefer et ses épaules étaient secouées de gros sanglots. La bouche dans la terre, il hurla à son père :

« C’est horrible d’être mort. Oh bon sang, son corps est si froid. »

Ils se retrouvèrent soudain debout. En se tortillant, King échappa aux bras de Gordie et adopta une position de catcheur.

« C’est ta faute, et tu veux prendre la bagnole », lança-t-il, furieux.

Il bondit sur son père, mais Gordie recula, rassembla ses forces, referma de nouveau brutalement ses bras sur King, et de nouveau King se mit à sangloter et s’affaissa contre lui. Gordie le ramena au sol, sur le mâchefer. Pendant qu’ils s’empoignaient, Lynette se glissa hors de la voiture et fila en courant dans la maison. Je la suivis. Elle traversa la cuisine à fond de train, jeta un coup d’œil sur le bébé, puis revint.

« Assieds-toi », dis-je.

Je m’étais installée à côté d’Eli.

– Hon, hon. »

Elle s’approcha d’Eli. Elle ne tenait pas en place.

« T’as des ennuis, là dehors, remarqua-t-il.

– Ouais, répondit-elle. Sa mère lui a filé le fric ! » Elle piqua une cigarette dans le paquet d’Eli, en lui adressant en retour un petit sourire faussement timide. « Parce qu’elle voulait qu’il ait des responsabilités. Il n’a jamais eu de responsabilités. Elle voulait qu’il s’occupe de sa famille. »

Eli hocha la tête et poussa le paquet entier vers elle quand elle écrasa la cigarette à demi fumée. Elle en alluma une autre.

« Vous savez, il doit vraiment l’aimer, son oncle », cria-t-elle d’une petite voix dure. Elle se laissa tomber à côté d’Eli et sourit avec insistance face à la casquette bleue. « Cette casquette de pêcheur. C’est sa préférée. C’est moi qui lui ai dégotté l’écusson. À King. On ne jure que par lui, là-bas à Minneapolis. Tout le monde le connaît. Grâce à cette casquette. C’est sa préférée. Vous avez pas intérêt à l’enlever. »

Eli ôta la casquette et la fit tourner dans ses mains. Il jeta un coup d’œil à l’écusson et le lut à haute voix. Puis il hocha la tête, comme s’il avait enfin pigé de quoi parlait Lynette, et il la retourna.

« Laissez-moi la porter un petit peu », demanda Lynette d’un ton enjôleur. Ensuite, elle la prit. La posa sur sa tête et en ajusta le bord. « Là. »

Oncle Eli attrapa sa vieille casquette sur son genou et la posa sur sa tête.

« Celle-là me va bien », déclara-t-il.

Dans la pièce voisine, King Junior se mit à pleurer.

« Oh, mon bébé ! » hurla Lynette, comme s’il était en danger, avant de se précipiter à côté.

Je l’entendis murmurer le nom de King quand le père et le fils revinrent dans la maison. King s’assit à table et posa sa tête sur ses bras croisés, en respirant fort. Gordie se fit donner les clés par Lynette et annonça à Eli qu’ils allaient rentrer.

« Lui, ça va, assura Gordie, en désignant King d’un mouvement de tête. Du moment qu’on lui fiche la paix. »

Ils partirent donc par cette nuit claire et bleue. Je posai une couverture sur les épaules de Lynette, et elle s’effondra sur le canapé. Puis je sortis, en passant devant King. Il continuait à respirer avec désespoir au creux de ses bras croisés. Je descendis là où je savais que je trouverais Lipsha, au pied de la colline, en dessous de la maison. Comme prévu, il était assis là, adossé à un rondin, contre le tas de bois. Il me tendit une bouteille de rosé doux. Je bus. J’inclinai la bouteille, regardai le ciel et faillis tomber à la renverse, de stupéfaction, et parce que j’avais trop picolé de bière, devant cette beauté torrentielle.

Aurores boréales. Quelque chose dans l’atmosphère froide et humide les provoquait. Je saisis le bras de Lipsha. Nous entrâmes en flottant dans le champ et nous nous y laissâmes tomber, écrasant le blé vert. Mâchonnant l’extrémité de l’herbe sucrée, les yeux levés vers le ciel, perdus l’un et l’autre. Tout semblait ne faire qu’un. L’air, nos visa-ges, tout était froid, humide, sombre, et le ciel fantomatique. De petites touches de lumière vert pâle y palpitaient avant de disparaître. Des lumières vivantes. Leurs feux s’élevaient en courbe, toujours plus haut, puis s’éteignaient dans l’obscurité. Parfois le ciel tout entier était cerné de points filants et de fronces lumineuses se rassemblant et retombant, palpitant, perdant leur éclat, avec la régularité de la respiration. D’un seul bloc. Comme si le ciel était un système nerveux que nos pensées et nos souvenirs parcouraient. Comme si le ciel était une gigantesque mémoire pour nous tous. Ou une salle de bal. Et que toutes les âmes errantes du monde y dansaient. Je pensai à June. Elle serait en train de danser s’il y avait une salle de bal dans l’espace. Elle danserait le two-step des âmes errantes. Ses longues jambes montant et descendant. Son rire, un atout. Son doux parfum celui que sont censées exhaler toutes les femmes adultes. Son amusement devant le bien comme le mal. Sa défaite. Son insouciante victoire. Ses fils.
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Au bout d’un moment, je dus fermer les yeux. Le mélange de bière et de rosé me donnait le tournis. Les lumières, montant haut dans le ciel, ébranlaient le sol sous moi. J’écartai la bouteille d’un geste quand Lipsha m’effleura la main avec son fond glacé.

« T’en veux plus ?

– Plus tard. Continue à parler. »

La voix de Lipsha était un pont solide jeté au-dessus d’un espace de malaise sombre et profond que je franchissais. Si je continuais simplement à écouter, je savais que je le traverserais sans mal. Il parlait de King. Sa voix était indistincte, rêveuse.

« Je l’admets, disait-il. Son caractère me fiche la trouille. On ne sait jamais quand il va changer. Un jour, il y a long-temps, on était partis chasser l’écureuil. Je l’ai laissé me suivre. Tu sais pas ce qu’il a fait ? Il s’est caché dans les buissons et il a tiré au pif.

– T’as eu de la chance.

– Exact. Je m’approche pas de King. Et jamais je lui tourne le dos, non plus.

– N’aie pas peur de lui », conseillai-je.

Je me débrouillais pour garder une vague prise sur la conversation. J’y arrivais à condition de ne bouger que les lèvres et pas le reste de mon corps.

« Ben voyons. King t’a jamais tiré dessus au pif.

– Au fond de lui, il a la trouille.

– De quoi ? » demanda Lipsha.

Mais je n’en avais pas la moindre idée.

« Ces anciens combattants, ajoutai-je, ils sont complètement à la masse.

– C’est pas un ancien combattant », commença Lipsha.

Mais alors l’obscurité remua trop fort et me fit basculer. Pendant un moment, je n’entendis rien, ne vis rien et n’osai même pas remuer les lèvres pour parler. Peu importait. Lipsha continua à bavarder.

« L’énergie, disait-il, les ondes électromagnétiques. C’est à cause de la température, la différence les déclenche. »

Il parlait des aurores boréales. Bien qu’il n’ait jamais été bon élève, Lipsha connaissait des choses surprenantes. Il lisait des bouquins sur les ordinateurs, les volcans et la vie des salamandres. Il lui arrivait parfois d’employer des mots dont je devais lui demander le sens, et d’autres fois ce qu’il racontait ne tenait même pas debout. Je l’aimais parce qu’il avait ces deux aspects. Une bouffée d’amour submergea la nausée. Je m’assis.

« Je vais te parler d’un truc spécial… » commençai-je.

Ma voix était grave, tout à coup, et elle l’effraya. Il s’écarta, méfiant. Je m’apprêtais à lui raconter ce que j’avais entendu en traînant en marge des conversations des tantes. J’allais lui raconter que June était sa mère. Puisque tant de monde était au courant, il était normal qu’il le sache lui aussi.

« Ta mère… commençai-je.

– Jamais je pourrai pardonner ce qu’elle a fait à un petiot, déclara-t-il. On a dû me tirer de ses griffes. »

Je fis une nouvelle tentative.

« Je veux parler de ta mère… »

Lipsha hocha la tête, et m’interrompit.

« Pour moi, ma mère c’est Grand-mère Kashpaw, même si elle m’a recueilli comme n’importe quel pauvre chien perdu.

– Mais non, dis-je. Elle te voulait.

– Non, assura Lipsha. Albertine, tu sais pas de quoi tu causes. »

Maintenant c’était moi qui me sentais ignorante, déconcertée.

« Quant à ma mère, poursuivit-il, elle pourrait bien revenir à l’instant, à la minute même, et tomber à genoux pour me dire “Mon fils, je regrette ce que je t’ai fait”, que je me laisserais pas attendrir. »

Je ne savais pas de quelle façon sauver mes intentions et continuer. Je réfléchis un moment, ou m’y efforçai, mais m’asseoir et parler avait été trop à la fois.

« Et si elle n’avait jamais eu cette idée, ta mère ? » Je me rallongeai, en m’installant avec précaution dans le blé. La rosée se déposait. J’avais froid, j’étais trempée, et j’avais la nausée. « Et si c’était simplement une erreur ? demandai-je.

– Y a pas d’erreur qui tienne, dit Lipsha, convaincu. Elle m’aurait noyé. »

Allongée, sans bouger, déroutée par ma nausée et la conviction de Lipsha, j’étais à deux doigts de le croire. Je me dis qu’il haïrait June s’il savait la vérité, et de toute façon il était trop tard. Je trouvai une justification à mon silence. Je ne lui dis rien.

« Et ton père, alors ? lui demandai-je plutôt. Est-ce que tu aimerais le connaître ? »

Lipsha resta silencieux, à réfléchir, avant de répondre.

« Je serais pas contre. »

Et puis j’étais en train de tomber, et lui il parlait de nouveau. Je m’accrochai et écoutai.

« Tu as déjà rêvé que tu volais ? demanda-t-il. Tu as déjà rêvé que tu débarquais sur une planète ou une étoile ?

« J’ai rêvé que je m’envolais là-bas, continua-t-il. Tout était illuminé. Putain, ce que c’était beau ! Je suis arrivé sur la lune, mais quand je me suis enfin retrouvé là-bas, j’ai pas osé respirer. »

Je me rapprochai de lui. Il portait un petit blouson en nylon. Il l’ôta pour le poser sur moi. Je me sentis brusquement bien, très bien, au chaud.

« Non, dit-il. Non, j’ai eu la trouille de respirer. »

 

Je m’éveillai. Je m’étais endormie dans les bras du blouson de Lipsha, au creux du blé humide et froid sous le ciel étincelant. J’entendis le fracas du métal qu’on entrechoque, des casseroles dégringolant dans la maison. Gordie était parti. Eli était parti.

« Viens, dis-je, en m’élançant vers le bruit. Ils sont en train de se bagarrer. »

Je remontai la colline ventre à terre, Lipsha courant à pas lourds derrière moi. J’entrai en trébuchant directement dans la cuisine et vis aussitôt que King tentait de noyer Lynette. Il lui plongeait le visage dans l’évier plein d’eau de vaisselle refroidie. En la maintenant par la nuque et les oreilles. Les bras de Lynette tournoyaient et envoyaient valser cuillères, couteaux et saladiers hors de l’égouttoir. Elle se débattait avec vigueur, mais il la tenait. J’empoignai une bûche de bouleau dans le panier à bois et frappai King à la nuque. La bûche s’échappa de mes poings. King appuya un peu plus fort, et la gorge de Lynette se bloqua et gargouilla.

Je le saisis par les épaules. Je pensais que Lipsha était derrière moi. King sentit à peine mon poids. Il appuya encore davantage. Je n’avais plus le choix. Je bondis sur son dos et le mordis à l’oreille. Mes dents se refermèrent complètement et du sang emplit ma bouche. King recula en chancelant, me désarçonna, j’allai valdinguer à travers la pièce et percutai violemment le frigo avant de retomber sur mes pieds.

Il levait les poings à la manière d’un boxeur. Il se demandait qui frapper en premier, pensai-je, Lipsha ou moi. Je jetai un coup d’œil dans la pièce. J’étais seule. Je ramenai mon regard sur King, effrayée pour la première fois. Puis la peur disparut et je fus folle de rage, simplement folle de rage, contre Lipsha, contre King, contre Lynette, contre June… Je regardai par-dessus l’épaule de King et vis ce qu’ils avaient fait.

Toutes les pâtisseries étaient brisées. Crevées de part en part. Un jus noir s’en écoulait comme du sang. Des morceaux de pâte déchiquetés étaient collés au mur, et certaines tourtes étaient carrément renversées. Des bouts de rhubarbe s’accrochaient au sol. De la meringue dégoulinait des torchons.

« Les tourtes ! hurlai-je. Espèce de salaud, tu as esquinté les tourtes ! »

Ses yeux s’écarquillèrent. Pendant qu’il considérait le massacre, Lynette fila sous la table. Il regarda tant qu’il put, puis ses poings s’abaissèrent et une expression qui ressemblait au moins à de la honte, à du désarroi, passa sur son visage et il fonça devant moi à toutes jambes. Dans sa course, il écrasa sa casquette de pêcheur en posant le pied dessus, et quand il eut disparu, je la ramassai.

J’entrai dans la pièce voisine et fourrai la casquette sous le matelas de King Junior. Puis je restai assise un long moment, à écouter sa respiration légère. Il avait toujours été un gentil bébé, ou plutôt une âme avisée. Il échappait à tout ce qu’il pouvait en dormant.

Lynette avait éteint les lumières de la cuisine en quittant la maison, et je l’entendais maintenant au-delà de la fenêtre qui suppliait King de l’emmener en voiture.

« Partons avant qu’ils reviennent tous, disait-elle. C’est eux. Tu deviens toujours dingue quand tu es chez toi. On va prendre le bébé. On va s’en aller. On va rentrer à Minneapolis, à la maison. »

Et puis elle poussa un cri, un seul, mais c’était manifestement un cri de plaisir. Je crus entendre leurs corps grincer en chœur, ou c’était peut-être seulement les marches en bois sous eux, les vieilles planches usées supportant leur poids.

Ils montèrent en voiture peu après. Des portières claquèrent. Mais ils ne parcoururent que quelques mètres avant de s’arrêter. Le klaxon retentit doucement. Je suppose qu’ils s’y cognèrent, emportés par la passion. Le chauffage vrombissait de temps à autre. C’était un petit matin maigre et glacé.

 

Vers cette heure-là, je me levai, laissant le bébé, pour aller à la cuisine. Avec une cuillère, je replaçai la garniture dans les fonds de tarte, fis coïncider des plaques de pâte, lissai des rebords d’un doigt mouillé, raccordai les festons aux festons et même le moutonneux au moutonneux sur les baies ou les gâteaux. Je travaillai consciencieusement pendant plus d’une heure. Mais une fois brisé, ça ne se remet pas d’aplomb.
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