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			Cibi, z’’l – Magda – Livia

			Merci pour votre force et pour l’espoir auquel vous vous êtes cramponnées lors des heures les plus sombres de l’histoire, afin de vous forger une vie sur une terre nouvelle aux côtés de familles aimantes, pour nous inspirer, tous autant que nous sommes.

			 

			Mischka, z’’l – Yitzko, z’’l – Ziggy, z’’l

			Vous avez votre propre histoire de survie. Vous avez votre propre histoire de courage, d’espoir, d’amour et de perte de membres de votre famille. Vous aviez l’amour de trois femmes remarquables et des familles que vous aviez fondées.

			 

			Karol (Kari), Joseph (Yossi) – Chaya, Judith (Ditti)

			Oded (Odie), Dorit

			Vous avez grandi en entendant les histoires de vos parents.

			Leur endurance, leur résilience, leur courage et leur volonté de raconter leur passé pour que jamais aucun de nous n’oublie, tout cela vous enrichit.

			 

			Randy, Ronit, Pam, Yossi, Joseph,

			Yeshai, Amiad, Hagit – Noa, Anat – Ayala, Amir,

			Ariela – Daniel, Ruth, Boaz – Lee-Or, Nogah,

			Pnina, Galil, Edan, Eli, Hagar, Dean, Manor, Alon, Yasmin,

			Shira, Tamar – Carmel, Albie – Maayan – Doron, Ofir,

			Maor – Raphael, Ilan – Romi

			Et les générations à venir

			 

			À noter : Le suffixe z’’l a été ajouté à certains noms pour honorer et garder en mémoire ceux qui nous ont quittés. Il s’agit de l’abréviation de Zichrono livracha – bénie soit sa mémoire.

		


		
			Première partie

			La promesse

		


		
			Prologue

			Vranov nad Topl’ou, Slovaquie, juin 1929

			Les trois sœurs, Cibi, Magda et Livi, sont assises en cercle étroit avec leur père dans le petit jardin de leur maison. Dans un coin, les branches du buisson de laurier-rose que leur mère a tout fait pour ramener à la vie pendent tristement.

			Livi, trois ans, se relève d’un bond : rester immobile n’est pas dans sa nature.

			— Livi, s’il te plaît, assieds-toi. Tu sais que Père veut nous parler, intervient Cibi qui, à sept ans, est l’aînée de la fratrie et considère qu’il est de son devoir de réprimander ses sœurs lorsqu’elles se conduisent mal.

			— Non, rétorque Livi en sautillant autour des silhouettes assises, leur tapotant la tête au passage.

			Magda, cinq ans, la sœur cadette, dessine des formes imaginaires dans la terre à l’aide d’une branche de laurier desséchée. C’est une après-midi d’été chaude et ensoleillée. La porte arrière de la maison est ouverte, invitant la chaleur à l’intérieur et envoyant dans le jardin une douce odeur de pain tout juste sorti du four. Deux fenêtres, celle de la cuisine et celle de la petite chambre que partage la famille, ont connu des jours meilleurs. Des éclats de peinture jonchent le sol ; l’hiver a laissé des traces. Le portail du jardin claque sous l’effet d’un coup de vent. Il ne ferme plus ; encore une chose que Père doit réparer. Celui-ci fait signe à Livi.

			— Viens là, mon chaton. Veux-tu t’asseoir sur mes genoux ?

			Obéir à une grande sœur est une chose, mais obéir à son père quand il lui parle avec tant de douceur en est une autre. Livi se laisse tomber sur ses genoux, son bras lui frappant la tête au passage. Elle ne se rend pas compte de la douleur causée par son geste maladroit.

			— Est-ce que ça va ? s’inquiète Magda.

			Elle a vu la grimace de son père au moment où il reculait vivement la tête. Elle caresse sa joue mal rasée.

			— Oui, ma chérie. Je vais parfaitement bien. J’ai mes filles autour de moi – qu’est-ce qu’un père pourrait demander de plus ?

			— Tu as dit que tu voulais nous parler ?

			Cibi, toujours impatiente, en vient au fait.

			Menachem Meller regarde ses jolies filles dans les yeux. Elles sont insouciantes, elles ignorent les dures réalités de la vie hors de leur petite maison bien tranquille. Des réalités cruelles qu’a vécues Menachem et qui l’accompagnent encore aujourd’hui. La balle qui ne l’a pas tué lors de la Grande Guerre demeure logée dans son cou et voilà que, douze ans plus tard, elle menace d’achever sa mission.

			Cibi, si forte et impétueuse… Menachem lui caresse les cheveux. Dès sa naissance, elle avait annoncé que le monde ferait bien d’être sur ses gardes – malheur à quiconque se mettrait en travers de son chemin. Lorsqu’elle s’énerve, ses yeux verts ont tendance à prendre la couleur des flammes.

			Et Magda, la gracieuse et belle Magda, comment a-t-elle pu avoir cinq ans si vite ? Il craint que les autres ne profitent de sa gentillesse pour lui faire du mal et se servir d’elle. Ses grands yeux bleus le contemplent et il ressent son amour, il voit qu’elle comprend la précarité de son état de santé. Il distingue en elle une incroyable maturité pour son âge, une compassion qu’elle a héritée de sa mère et de sa grand-mère, ainsi qu’un ardent désir de prendre soin d’autrui.

			Livi cesse de se tortiller tandis que Menachem joue avec ses boucles soyeuses. Il l’a déjà décrite à leur mère comme étant la sœur sauvage, celle qui risque de s’enfuir avec les loups et de se rompre comme un arbrisseau si elle se retrouve acculée. Ses yeux bleus perçants et sa carrure menue lui évoquent un faon, sursautant facilement et prêt à déguerpir.

			Demain aura lieu l’opération pour extraire la balle de son cou. Pourquoi celle-ci ne pouvait-elle pas rester où elle était ? Il n’a cessé de prier pour avoir davantage de temps auprès de ses filles. Il doit les guider jusqu’à l’âge adulte, assister à leur mariage, porter ses petits-enfants. L’opération est risquée et, s’il n’y survit pas, il s’agit peut-être du dernier jour qu’il passe avec elles. Si tel est le cas, même si cette pensée l’horrifie en cette merveilleuse journée ensoleillée, il doit leur parler sans plus attendre.

			— Alors, Père, que veux-tu nous dire ? insiste Cibi.

			— Cibi, Magda, savez-vous ce qu’est une promesse ?

			Il s’exprime avec lenteur. Il faut qu’elles l’écoutent sérieusement.

			Magda secoue la tête.

			— Je crois que oui, répond Cibi. C’est lorsque deux personnes gardent un secret, n’est-ce pas ?

			Menachem sourit. Cibi tente toujours, c’est ce qu’il aime le plus en elle.

			— Tu n’es pas loin, ma chérie, mais une promesse peut impliquer plus de deux personnes. Je souhaite que cette promesse-ci soit partagée entre vous trois. Livi est trop jeune pour comprendre, alors je compte sur vous pour lui en parler, jusqu’à ce qu’elle comprenne.

			— Mais moi, je ne comprends pas, Père, intervient Magda. Tout cela n’est pas clair du tout.

			Menachem sourit. Rien ne lui fait plus plaisir que de discuter avec ses filles. Quelque chose se contracte dans sa poitrine. Il doit se rappeler cet instant, cette journée ensoleillée, les yeux curieux de ses trois filles.

			— C’est très simple, Magda. Je veux que vous me promettiez et que vous promettiez chacune à vos deux sœurs de toujours veiller les unes sur les autres. Que vous serez toujours là les unes pour les autres, quoi qu’il arrive. Que vous ne laisserez rien vous séparer. Compris ?

			Magda et Cibi acquiescent et l’aînée demande, l’air soudain grave :

			— Je comprends, Père, mais pourquoi quelqu’un voudrait-il nous séparer ?

			— Je ne dis pas que ce sera le cas, je veux juste que vous me promettiez que, si quiconque essaie de vous séparer, vous vous souviendrez de notre conversation d’aujourd’hui et ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour l’éviter. Vous êtes plus fortes toutes les trois ensemble, ne l’oubliez jamais.

			La voix de Menachem vacille et il se racle la gorge.

			Cibi et Magda échangent un regard. Livi observe tour à tour son père et ses sœurs. Elle sait qu’un sujet important a été abordé, mais elle n’a pas vraiment idée de ce que cela signifie.

			— Je le promets, Père, déclare Magda.

			— Cibi ? interroge Menachem.

			— Moi aussi, je le promets, Père. Je promets de veiller sur mes sœurs – je ne laisserai personne leur faire du mal, tu le sais.

			— Oui, je le sais, ma Cibi chérie. Cette promesse deviendra un pacte entre vous trois et personne d’autre. Expliquerez-vous ce pacte à Livi lorsqu’elle sera en âge de le comprendre ?

			Cibi saisit le visage de Livi entre ses mains et lui tourne la tête pour la regarder dans les yeux.

			— Livi, promets. Dis : « Je le promets. »

			Livi examine sa sœur. Cibi hoche la tête, l’encourageant à prononcer ces mots.

			— Je pomets, déclare Livi.

			— Maintenant, dis-le à Père, dis « Je promets » à Père, indique Cibi.

			Livi se tourne vers Menachem, les yeux pétillants. Le rire dans sa gorge menace de se déverser, le sourire chaleureux de son père fait fondre son petit cœur.

			— Je pomets, Père. Livi pomet.

			Il serre ses filles contre sa poitrine et sourit à l’autre femme de sa vie, la mère de ses enfants, qui se tient dans l’embrasure de la porte, les joues brillantes de larmes.

			Il a trop à perdre ; il lui faut survivre.
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			Vranov nad Topl’ou, mars 1942

			— S’il vous plaît, dites-moi qu’elle va s’en remettre, je suis si inquiète pour elle, implore Chaya tandis que le médecin examine sa fille de dix-sept ans.

			Depuis plusieurs jours, Magda souffre de fièvre.

			— Oui, madame Meller, Magda n’a rien de grave, la rassure le docteur Kisely.

			La chambre minuscule contient deux lits : un où dort Chaya avec sa plus jeune fille, Livi, et l’autre que Magda partage avec l’aînée, Cibi, lorsque celle-ci est à la maison. Un grand placard où s’amassent les affaires des quatre femmes du foyer couvre toute la largeur d’un mur. La bouteille de parfum en cristal taillé, ornée de son ruban et de sa pampille émeraude, occupe une place de choix et, à côté, se trouve une photographie granuleuse. Un bel homme est assis sur une chaise, une toute jeune enfant sur un genou, une fillette sur l’autre. Une troisième fille, un peu plus âgée, se tient à sa gauche. À sa droite se trouve la mère des filles, la main sur l’épaule de son mari. Mère et filles portent chacune une robe blanche en dentelle et, tous les cinq, ils forment une famille parfaite. Ou plutôt, ils formaient une famille parfaite.

			Lorsque Menachem Meller est mort sur la table d’opération, la balle ayant enfin été extraite mais l’hémorragie étant trop importante pour lui permettre de survivre, Chaya s’est retrouvée veuve et les filles privées de père. Yitzchak, le père de Chaya et grand-père des filles, s’est installé dans la petite maison pour les aider de son mieux. Le frère de Chaya, Ivan, habite quant à lui en face de chez elles.

			Malgré son ressenti, Chaya n’est pas seule.

			Les épais rideaux sont tirés dans la chambre, privant Magda, fiévreuse et frissonnante, du soleil éclatant de cette journée.

			— Pouvons-nous discuter dans l’autre pièce ? s’enquiert le docteur Kisely en prenant Chaya par le bras.

			Assise en tailleur sur le deuxième lit, Livi regarde Chaya placer une autre serviette humide sur le front de Magda.

			— Tu restes avec ta sœur ? demande sa mère, et Livi hoche la tête.

			Lorsque les adultes quittent la chambre, Livi va s’allonger à côté de sa sœur et entreprend d’éponger son visage en sueur à l’aide d’un gant de toilette.

			— Ça va aller, Magda. Avec moi, rien ne peut t’arriver.

			Magda esquisse péniblement un sourire.

			— Ce serait à moi de dire ça. Je suis ta grande sœur, c’est moi qui veille sur toi.

			— Alors remets-toi vite.

			Chaya et le médecin parcourent les quelques mètres qui séparent la chambre de la pièce à vivre de la petite maison. La porte d’entrée donne directement dans ce salon douillet, pourvu d’un espace cuisine au fond.

			Yitzchak, le grand-père des filles, se lave les mains dans l’évier. Une traînée de copeaux de bois l’a suivi depuis le jardin, et d’autres jonchent le feutre bleu délavé qui couvre le plancher. Surpris, il se retourne et éclabousse le sol.

			— Que se passe-t-il ?

			— Yitzchak, je suis heureux que vous soyez là, venez vous asseoir avec nous.

			Chaya se tourne rapidement vers le jeune médecin, la peur dans les yeux. Le docteur Kisely sourit et la guide vers une chaise de cuisine, avant d’en tirer une autre pour Yitzchak.

			— Est-elle très malade ? interroge ce dernier.

			— Elle va vite se remettre. C’est une fièvre, rien de grave pour une jeune fille en bonne santé.

			— Alors que se passe-t-il ? s’inquiète Chaya.

			Le médecin trouve une autre chaise et s’assoit à son tour.

			— Je ne veux pas que mes propos vous effraient.

			Chaya se contente de hocher la tête, attendant désormais désespérément qu’il lui dise ce qu’il doit lui dire. Depuis que la guerre a éclaté, elle a bien changé : des rides se sont installées sur son front autrefois lisse et elle est si maigre qu’elle flotte dans ses robes.

			— Qu’y a-t-il, mon garçon ? enchérit Yitzchak.

			La responsabilité qu’il porte vis-à-vis de sa fille et de ses petits-enfants l’a vieilli bien au-delà de son âge et il ne souhaite pas perdre de temps.

			— Je voudrais faire admettre Magda à l’hôpital…

			— Quoi ? Vous venez de dire qu’elle allait vite se remettre ! explose Chaya.

			Elle se lève et s’agrippe à la table pour ne pas tomber. Le médecin lève une main pour qu’elle se taise.

			— Ce n’est pas parce qu’elle est malade. Une autre raison m’anime et, si vous voulez bien m’écouter, je vais vous l’expliquer.

			— De quoi diable parlez-vous ? lance Yitzchak. Crachez le morceau.

			— Madame Meller, Yitzchak, j’entends des rumeurs, de terribles rumeurs : on parle de jeunes Juifs, filles et garçons, emmenés de Slovaquie pour travailler pour les Allemands. À l’hôpital, Magda sera à l’abri, et je promets de veiller sur elle.

			Chaya s’effondre sur sa chaise, la tête dans les mains. Voilà qui est bien pire qu’une fièvre.

			D’un geste distrait, Yitzchak lui tapote le dos. Il écoute à présent attentivement le docteur Kisely.

			— Qu’avez-vous entendu d’autre ? demande-t-il, en croisant le regard du médecin, le priant instamment de parler sans détours.

			— Comme je l’ai dit, des rumeurs et des commérages, rien de bon pour les Juifs. Si les nazis viennent chercher vos enfants, c’est le début de la fin. Et travailler pour eux ? Nous n’avons aucune idée de ce que cela signifie.

			— Que pouvons-nous faire ? interroge Yitzchak. Nous avons déjà tout perdu – notre droit de travailler, de nourrir notre famille… Que peuvent-ils nous enlever de plus ?

			— Si ce que j’entends est fondé, ils veulent vos enfants.

			Chaya se redresse. Son visage est rouge, mais elle ne pleure pas.

			— Et Livi ? Qui protégera Livi ?

			— Je crois qu’ils s’intéressent aux jeunes de seize ans et plus. Livi a quatorze ans, n’est-ce pas ?

			— Quinze.

			— Encore un bébé, sourit le docteur Kisely. Je pense que Livi ne risque rien.

			— Et combien de temps Magda restera-t-elle à l’hôpital ? demande Chaya, avant de se tourner vers son père. Elle ne voudra pas y aller, elle ne voudra pas laisser Livi. Tu te souviens, Père, qu’avant de partir Cibi a fait promettre à Magda qu’elle s’occuperait de leur petite sœur ?

			Yitzchak prend les mains de Chaya dans les siennes.

			— Si nous souhaitons la sauver, elle doit partir, qu’elle le veuille ou non.

			— Je pense que quelques jours, une semaine peut-être, suffiront, reprend le médecin. Si les rumeurs sont exactes, cela se produira bientôt, après quoi je la ramènerai à la maison. Et Cibi ? Où est-elle ?

			— Vous la connaissez, elle est partie avec la Hakhshara.

			Chaya ne sait pas quoi penser de la Hakhshara, un programme de formation visant à enseigner aux jeunes comme Cibi les compétences nécessaires pour commencer une nouvelle vie en Palestine, loin de la Slovaquie et de la guerre qui fait rage en Europe.

			— Encore en train d’apprendre à labourer la terre ? plaisante le médecin, mais cela ne fait sourire ni Chaya ni Yitzchak.

			— Si elle émigre, c’est ce qui l’attendra à son arrivée : de vastes terrains fertiles, prêts à être cultivés, déclare Yitzchak.

			Chaya garde le silence, perdue dans ses pensées. Une fille à l’hôpital, une autre assez jeune pour échapper aux griffes des nazis. Et la troisième, Cibi, l’aînée, désormais membre d’un mouvement sioniste pour les jeunes, dont la mission est de créer une patrie pour les Juifs, le moment venu.

			Tous sont déjà conscients qu’ils ont besoin d’une Terre promise, dès que possible. Au moins, pour le moment, suppose Chaya, ses trois enfants sont en sécurité.
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			Zone boisée aux environs de Vranov nad Topl’ou

			Cibi se baisse pour éviter un morceau de pain. Elle gronde le jeune homme qui l’a lancé, mais ses yeux scintillants expriment autre chose.

			Lorsque l’appel lui est parvenu, elle n’a pas hésité à répondre avec enthousiasme au désir de forger une vie nouvelle sur une terre nouvelle. Dans une clairière au milieu des bois, loin des regards indiscrets, des dortoirs de fortune ont été construits, ainsi qu’une salle commune et une cuisine. C’est là que, par groupes de vingt, des adolescents apprennent à être autosuffisants, à vivre et à travailler au sein d’une petite communauté, afin de se préparer à un nouveau départ sur la Terre promise.

			La personne ayant permis cette opportunité est l’oncle de l’un des garçons qui suit l’entraînement. Malgré sa conversion du judaïsme au christianisme, Josef demeure solidaire de la détresse des Juifs slovaques. Riche, il a acheté un terrain dans la forêt jouxtant la ville, un espace sûr où garçons et filles se retrouvent pour s’entraîner. Josef n’a qu’une règle : chaque vendredi matin, tout le monde doit rentrer chez soi, avant le shabbat, et ne revenir que dimanche.

			Dans la cuisine, Josef soupire en regardant Yosi jeter un croûton de pain sur Cibi. Le voyage a déjà été organisé pour ce groupe : les jeunes gens partiront dans deux semaines. Son camp de formation fonctionne ; huit groupes sont déjà partis pour la Palestine – et pourtant les voilà qui font les imbéciles.

			— Si la chaleur de la Palestine ne nous tue pas, ta cuisine s’en chargera, Cibi Meller ! lui crie son assaillant. Tu devrais peut-être te contenter de cultiver de la nourriture.

			Cibi rejoint le jeune homme à grandes enjambées et enroule un bras autour de son cou.

			— Continue de me jeter des choses à la figure et tu ne vivras pas assez longtemps pour voir la Palestine, lui dit-elle en serrant légèrement son étreinte.

			— Écoutez-moi tous ! lance Josef. Finissez et sortez. On reprend dans cinq minutes. Cibi, ajoute-t-il après une pause, as-tu besoin de plus de temps pour peaufiner tes compétences boulangères ?

			Cibi lâche le cou de Yosi et se redresse.

			— Non, monsieur, je n’observe aucune amélioration, peu importe le temps que je passe en cuisine.

			Pendant qu’elle parle, vingt chaises crissent sur le plancher du réfectoire de fortune et les jeunes filles et garçons juifs se dépêchent de finir leur repas, impatients de reprendre leur ouvrage.

			Formant des rangs peu soignés, ils se mettent au garde-à-vous tandis que Josef, leur enseignant, s’approche, rayonnant. Il est fier de ses courageuses recrues, si désireuses de se lancer dans un voyage dangereux, laissant derrière elles leur famille, leur pays, alors que la guerre et l’occupation nazie font rage autour d’eux. Plus âgé, plus avisé, il avait prévu l’avenir des Juifs en Slovaquie et avait invoqué la Hakhshara, convaincu qu’il s’agissait de leur seule chance de survie face aux événements.

			— Bonjour, les salue Josef.

			— Bonjour, monsieur, répondent-ils en chœur.

			— Et le Seigneur conclut une alliance avec Abraham… ? amorce-t-il, testant leur connaissance des versets du premier livre de la Bible.

			— À ta descendance je donne le pays que voici, depuis le Torrent d’Égypte jusqu’au Grand Fleuve, l’Euphrate, enchaîne le groupe.

			— Et le Seigneur dit à Abraham… ?

			— Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va vers le pays que je te montrerai, terminent les adolescents.

			La solennité de l’instant est brisée par le grondement d’un camion luttant pour traverser la clairière. Une fois qu’il s’est garé près d’eux, un agriculteur local descend du véhicule.

			— Yosi, Hannah, Cibi, vous serez les premiers à prendre une leçon de conduite aujourd’hui, annonce Josef. Et, Cibi, je me moque de tes compétences culinaires, tu dois apprendre à conduire un camion. Fais-le avec autant d’enthousiasme que pour attaquer Yosi tout à l’heure et tu seras en mesure de former tes camarades en un rien de temps. Il faut que vous excelliez chacun dans un domaine afin de pouvoir aider à l’entraînement ici. Compris ?

			— Oui, monsieur !

			— Bon, les autres, rendez-vous à l’abri. Vous y trouverez toutes sortes d’engins agricoles que vous devrez savoir utiliser et entretenir.

			Cibi, Hannah et Yosi se rassemblent près de la portière du camion, côté conducteur.

			— Allez, Cibi, après toi. Tâche de ne pas tout casser avant que Hannah et moi puissions essayer aussi, la taquine Yosi.

			Cibi saisit de nouveau le cou de Yosi.

			— Je parcourrai les rues de Palestine en camion avant même que tu saches passer la première vitesse, lui grogne-t-elle à l’oreille.

			— Ça suffit, vous deux. Cibi, monte ; je vais m’installer de l’autre côté, indique le fermier.

			Au moment où Cibi grimpe dans le véhicule, Yosi la pousse par-derrière. À moitié dans la cabine, à moitié dehors, Cibi réfléchit à sa riposte. Elle décide d’aider Yosi de la même façon quand viendra son tour.

			Yosi et Hannah explosent de rire tandis que Cibi, au volant du camion, actionne le moteur et fait tressauter le véhicule sur la route. Un bras sort de la fenêtre du conducteur, majeur pointé vers le ciel.
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			Vranov nad Topl’ou

			— Livi, cesse de regarder par la fenêtre, implore Chaya. Magda rentrera quand elle ira assez bien pour quitter l’hôpital.

			Elle n’est pas certaine d’avoir eu raison de l’y envoyer. Comme toujours, elle aimerait tant que Menachem soit auprès d’elle. Elle sait que ce n’est pas rationnel, mais elle a le sentiment que la guerre, les Allemands, la capitulation de son pays face aux nazis – rien de cela ne serait arrivé s’il était encore en vie.

			— Mais, Mumma, tu as dit qu’elle n’était pas malade, alors pourquoi est-elle encore à l’hôpital ?

			Livi pleurniche et Chaya préférerait qu’elle lui pose une autre question. Elle a répondu à celle-ci de trop nombreuses fois.

			— Tu connais la réponse, Livi. Le docteur Kisely estimait que quelques jours de repos, loin de toi, l’aideraient à se remettre plus vite. Ici, tu l’étouffes.

			Chaya s’accorde un léger sourire.

			— Mais je ne l’étouffe pas du tout !

			Boudeuse, elle s’éloigne de la fenêtre, laissant retomber le rideau pour les couper d’un monde de plus en plus déroutant et menaçant. Désormais, sa mère est réticente à la laisser sortir de la maison, ne serait-ce que pour aller faire des courses ou voir ses amis. Selon Mumma, les yeux de la Garde Hlinka sont partout, avides de repérer les jeunes Juives comme elle.

			— Je me sens prisonnière ! Quand est-ce que Cibi va rentrer ?

			Livi envie la liberté de Cibi, ses projets de partir pour la Terre promise.

			— Elle sera de retour dans deux jours. Ne t’approche pas de la fenêtre, c’est tout ce que je te demande.

			On frappe lourdement à la porte et Yitzchak accourt de la cuisine où il sculptait une étoile de David dans un morceau de bois. Alors qu’il s’avance vers la porte, Chaya lève une main.

			— Non, Père, laisse-moi y aller.

			Elle ouvre et découvre deux jeunes membres de la Garde Hlinka. Elle frissonne. La milice de l’État et, surtout, les fantassins d’Adolf Hitler, se tiennent devant elle dans leur uniforme noir et inquiétant. Ce ne sont pas ces hommes qui la protégeront, ni elle ni aucun Juif de Slovaquie.

			— Bonjour, Visik, comment vas-tu ? Et ta mère, comment va Irene ?

			Chaya refuse de leur montrer sa peur. Elle sait pourquoi ils sont là.

			— Elle va bien, merci…

			L’autre garde fait un pas en avant. Il est plus grand, visiblement en colère et bien plus menaçant que l’adolescent.

			— Nous ne sommes pas là pour bavarder. Vous êtes Mme Meller ?

			Le cœur de Chaya tambourine jusque dans sa gorge.

			— Vous le savez très bien. Que puis-je pour vous, les garçons ?

			— Ne nous appelez pas comme ça, crache le plus âgé des deux. Nous sommes des Gardes Hlinka patriotiques en mission officielle.

			Chaya sait que ce sont des âneries. Ils n’ont rien de patriotiques. Formés par les SS, ces hommes se sont retournés contre leur propre peuple.

			— Pardonnez-moi, loin de moi l’idée de vous manquer de respect. Comment puis-je vous aider ?

			Elle reste calme, espérant qu’ils ne voient pas ses mains trembler.

			— Vous avez des filles ?

			— Vous savez que oui.

			— Sont-elles ici ?

			— Vous voulez dire en ce moment ?

			— Madame Meller, veuillez nous dire si elles habitent avec vous, en ce moment.

			— Livi, la plus jeune, vit ici en ce moment.

			Le deuxième garde fait un autre pas en avant.

			— Où sont les autres ?

			— Magda est à l’hôpital. Elle est très malade et je ne sais pas quand elle rentrera à la maison, quant à Cibi… eh bien, Visik, tu sais ce que fait Cibi et pourquoi elle n’est pas là.

			— S’il vous plaît, madame Meller, veuillez arrêter de prononcer mon prénom, vous ne me connaissez pas, implore Visik, embarrassé.

			— Livi, dans ce cas, devra se présenter à la synagogue vendredi à cinq heures, annonce le deuxième garde tout en regardant dans la maison par-dessus l’épaule de Chaya. Elle peut emporter un sac avec elle. Elle sera ensuite emmenée pour travailler pour les Allemands. Elle doit venir seule, sans personne pour l’accompagner. C’est compris ?

			Chaya est soudain terrifiée, ses yeux la brûlent.

			— Livi n’a que quinze ans, vous ne pouvez pas l’emmener ! supplie-t-elle en tendant la main vers le garde. C’est encore une enfant !

			Les deux hommes reculent, ne sachant pas de quoi Chaya est capable. Le deuxième garde pose la main sur l’étui de son revolver.

			Yitzchak s’avance et prend Chaya par le bras.

			— Vous avez entendu nos ordres. Le nom de votre enfant sera inscrit sur la liste des filles qui partent, déclare Visik. Ce sera pire pour elle si elle ne vient pas, siffle-t-il en se penchant en avant.

			Il bombe le torse, désireux de retrouver son autorité, et lève le menton en poussant un rire triomphal. Puis il s’éloigne en se pavanant.

			Chaya se retourne vers Livi qui s’est blottie dans les bras de son grand-père. Le visage affligé de Yitzchak exprime la colère et la culpabilité qu’il ressent de ne pas pouvoir protéger la plus jeune de ses petites-filles.

			— Ne t’en fais pas, Grand-père. Mumma, je peux aller travailler pour les Allemands. Je suis certaine que ce ne sera pas pour longtemps. Ce n’est que du travail – cela ne doit pas être bien difficile, si ?

			La pièce est soudain plongée dans l’obscurité. Le soleil qui, plus tôt, dardait ses rayons par la fenêtre, est à présent dissimulé par des nuages noirs. Un coup de tonnerre ébranle la maison et, un instant plus tard, une forte pluie s’abat sur le toit.

			Chaya regarde Livi, sa petite guerrière, dont les yeux bleus et la cascade de boucles démentent la détermination. L’adolescente soutient le regard de sa mère et c’est Chaya qui se détourne, serrant dans ses mains l’avant de sa robe, signe qu’elle s’effondre de l’intérieur, la douleur physique dans sa poitrine traduisant son impuissance.

			Il n’y a pas de mots. Tandis qu’elle se dirige vers sa chambre, Chaya tend la main pour toucher le bras de Livi, les yeux baissés. Livi et Yitzchak entendent la porte se refermer.

			— Faut-il que… ?

			— Non, Livi, laisse-la. Elle sortira quand elle sera prête.
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			Vranov nad Topl’ou, mars 1942

			— Qu’est-ce que tu fabriques, Livi ? Retire ces bougies de la fenêtre, je t’en prie.

			Essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier, Chaya s’avance vers l’adolescente. Pourquoi insiste-t-elle pour rôder près de la fenêtre ? Cela fait deux jours que la Garde Hlinka lui a ordonné d’abandonner la plus jeune de ses filles. C’est leur dernière soirée ensemble, sous le même toit. Chaya ferme les yeux, emplie de regrets. Pourquoi lui a-t-il fallu la gronder ? Pourquoi a-t-elle passé ces deux derniers jours dans le silence, à broyer du noir, quand elle aurait dû profiter de ces heures précieuses pour parler à Livi, pour aimer Livi ?

			— Non, Mumma, je dois les laisser sur le rebord de la fenêtre. J’illumine le chemin de la maison pour Cibi.

			— Mais tu sais bien que nous n’avons pas le droit…

			— Je m’en fiche ! Que peuvent-ils me faire ? M’emmener ? C’est déjà ce qu’ils feront demain ! Si c’est ma dernière soirée chez moi avant un moment, je veux faire briller des bougies sur le rebord de la fenêtre.

			Pendant cet échange, Cibi s’est approchée de la maison, à l’insu de sa mère et de sa sœur. Elle jaillit par la porte d’entrée et lance :

			— Chaton, où es-tu ?

			Livi crie de joie et se précipite dans ses bras. Chaya lutte pour retenir ses larmes, en vain.

			— Il me semble avoir entendu ma plus grande petite-fille rentrer avec sa discrétion habituelle ? déclare Yitzchak, de son ton chaleureux et malicieux.

			Chaya et lui rejoignent Cibi et Livi dans une forte étreinte.

			— Mumma, je sentais l’odeur de ta bonne cuisine depuis le bout de la rue. Cela fait bien trop longtemps que je mange mes propres plats – je suis affamée.

			— Et pourtant te voilà, encore en vie, plaisante Yitzchak.

			Chaya laisse Livi raconter à sa sœur l’admission de Magda à l’hôpital, tout en précisant que le docteur Kisely a dit qu’elle se remettrait très bien. Lorsque Livi a terminé, Chaya adresse un signe de tête à son père.

			— Livi, dit-il, viens m’aider à chercher du bois pour le feu. Il va faire froid cette nuit et nous voulons garder un peu de chaleur dans la cuisine.

			— Je suis obligée ? Cibi vient à peine de rentrer et je veux qu’elle me raconte ses aventures, se lamente Livi.

			— Vous aurez bien le temps pour cela. Allez, viens donner un coup de main à ton vieux grand-père.

			Lorsque Yitzchak et Livi ont quitté la pièce, Cibi se tourne vers sa mère.

			— Bon, que se passe-t-il ?

			— Suis-moi, répond Chaya en l’emmenant dans sa chambre avant de fermer la porte.

			— Tu me fais peur, Mumma. Dis-moi.

			Chaya prend une profonde inspiration. Elle n’a pas la force de regarder Cibi, mais elle se fait violence.

			— Ta sœur va partir travailler pour les Allemands. La Hlinka est venue la chercher. Elle doit se présenter demain à la synagogue. Je ne sais pas où ils vont l’emmener, mais nous espérons que ce ne sera pas pour longtemps et que… que…

			Chaya s’assoit lourdement sur le lit, mais Cibi reste debout, fixant l’espace qu’occupait sa mère jusque-là.

			— Mais ils ne peuvent pas faire ça. Ce n’est qu’une enfant – que peut-elle faire pour les Allemands ? demande Cibi, davantage à elle-même qu’à sa mère. Oncle Ivan ne peut-il pas nous aider ?

			Chaya sanglote, la tête entre les mains.

			— Personne ne peut nous aider, Cibi. Je… je n’ai pas réussi à les arrêter. Je n’ai pas réussi…

			Cibi s’assoit à côté de sa mère et écarte ses mains de son visage.

			— Mère, j’ai promis de veiller sur mes sœurs. Tu te rappelles, n’est-ce pas ?

			 

			Autour d’une table éclairée à la bougie, la famille Meller partage un repas. Chacun se demande quand une telle occasion se représentera. Ils prient pour Magda, pour leur défunt père, ainsi que pour feu l’épouse de Yitzchak, leur grand-mère. Ils essaient de profiter de la présence des uns et des autres, mais ce qui se profile forme une ombre terrible au-dessus de leur table.

			Une fois les assiettes vides, Chaya saisit la main de Livi. Cibi tend une main à Yitzchak, à côté d’elle, et l’autre à sa mère. Livi prend la main de son grand-père, sans quitter des yeux Cibi, assise en face d’elle. Le cercle familial ne bouge pas. Cibi soutient le regard de Livi. Chaya ne lève pas les yeux, tandis que les larmes coulent le long de ses joues, sans retenue. Ce n’est que lorsque Chaya ne parvient plus à étouffer ses sanglots que ses filles la regardent. Yitzchak se libère du cercle pour la serrer dans ses bras.

			— Je vais débarrasser, annonce Livi d’une petite voix en se levant.

			Elle attrape une assiette, mais Cibi la lui prend.

			— Laisse, chaton, je m’en occupe. Si tu allais te coucher ?

			Chaya et Yitzchak ne manifestent aucune objection et Livi quitte la cuisine en silence.

			Cibi repose l’assiette sur la table.

			— Je pars avec elle, murmure-t-elle. C’est le bébé et elle ne peut pas y aller seule.

			— Qu’est-ce que tu dis ? demande Yitzchak, le front ridé par la perplexité.

			— Demain, je partirai avec Livi. Je veillerai sur elle, puis je vous la ramènerai. Tant que je n’aurai pas expiré mon dernier souffle, rien ne lui arrivera.

			— Ils n’ont que son nom à elle ; peut-être ne te laisseront-ils pas l’accompagner, sanglote Chaya.

			— Ils ne pourront pas m’en empêcher, Mumma, tu le sais. Quand Cibi veut quelque chose, elle l’obtient. Prenez soin de Magda jusqu’à notre retour.

			Cibi lève le menton. Sa décision est prise. La lumière des bougies illumine le roux de ses cheveux, la lueur dans ses grands yeux verts.

			— Nous ne pouvons pas te demander de faire une chose pareille, dit doucement Yitzchak, en jetant un coup d’œil vers la porte de la chambre.

			— Vous n’avez pas besoin de me le demander, j’y vais, tout simplement. Bon, nous allons devoir préparer deux sacs.

			Chaya se lève pour étreindre son aînée et murmure dans son épaisse chevelure :

			— Merci, merci.

			— J’ai raté quelque chose ?

			Livi hésite près de la porte de la chambre, peu désireuse de s’approcher davantage tant la tension est palpable dans la pièce. Yitzchak va à sa rencontre et la prie de bien vouloir se rasseoir autour de la table.

			— Chaton, devine quoi, je viens avec toi demain ! s’exclame Cibi en faisant un clin d’œil à sa petite sœur. Tu ne pensais quand même pas que j’allais te laisser t’amuser toute seule, hein ?

			— Comment ça ? Ils n’ont pas ton nom, uniquement le mien.

			Livi semble aussi perplexe que Yitzchak, quelques instants plus tôt. Le courage de Livi l’abandonne ; elle a du mal à parler et renifle en essayant de retenir ses larmes.

			— Ne t’inquiète pas pour ça, d’accord ? Je m’en chargerai. Sache simplement qu’à partir de maintenant nous serons ensemble pour cette aventure. Sinon, qui d’autre te tirerait les oreilles quand tu fais des tiennes ?

			Livi regarde sa mère et son grand-père.

			— Vous lui avez dit de venir avec moi ?

			— Non, non, chaton, personne ne m’a rien demandé. C’est moi qui veux t’accompagner. J’insiste. Tu te souviens de notre promesse à Père, comme quoi nous resterions toujours ensemble ? Magda est malade, et nous n’y pouvons rien, mais toi et moi, nous tiendrons notre promesse et reviendrons à la maison en un rien de temps.

			— Mumma ?

			Chaya prend le visage de Livi entre ses mains.

			— Ta sœur va partir avec toi, Livi. Tu comprends ? Tu n’as pas à faire ça toute seule.

			— Si seulement Menachem était là, il saurait quoi faire, comment protéger ses filles, déplore Yitzchak, la gorge serrée par l’émotion.

			Chaya, Cibi et Livi regardent le vieil homme qui se met à pleurer tellement il se sent impuissant, coupable de ne pas pouvoir les protéger.

			Les trois femmes l’enveloppent de leurs bras.

			— Grand-père, tu es le seul père dont je me souvienne – tu me protèges depuis toujours et je sais que tu veilleras sur Cibi et moi, même quand nous serons séparés. Ne pleure pas, s’il te plaît, nous avons besoin que tu t’occupes de Mumma et de Magda ici, le supplie Livi.

			— S’il était encore parmi nous, il n’y a rien que Menachem aurait pu faire que tu n’aies pas déjà fait, Père, ajoute Chaya. Depuis sa mort, tu nous protèges et assures notre sécurité, crois-moi.

			Pour une fois, Cibi n’a rien à dire. Elle essuie les larmes des joues de Yitzchak, son geste exprimant les mots qui lui manquent.

			Livi brise la tension qui règne dans la pièce, regardant tour à tour les membres de sa famille, puis la table de la cuisine.

			— Je débarrasse ?

			— Je m’en occupe, répond Yitzchak en empilant aussitôt les assiettes. Allez vous reposer, les filles.

			 

			Cibi entre dans la chambre, mais ne fait aucun geste pour se déshabiller.

			— Est-ce que ça va ? lui demande Chaya depuis son lit, Livi blottie contre elle.

			— Y aurait-il une petite place pour moi ? J’aimerais dormir avec vous ce soir.

			Chaya pousse la couverture pendant que Cibi se change, après quoi les trois femmes se serrent les unes contre les autres, pour leur dernière nuit ensemble. Cibi regarde le lit vide de Magda et ne peut qu’imaginer sa colère quand elle découvrira que ses sœurs sont parties sans elle. Elle repense à la promesse de leur père, mais ont-elles le choix ?

			Une fois que ses filles se sont endormies, Chaya se redresse et serre ses bras contre sa poitrine pour se réchauffer. Ce soir, elles n’ont pas tiré les épais rideaux et la lune jette des éclats de lumière sur le visage de ses filles.

			 

			De petits tas de vêtements – robes, pulls, collants épais et sous-vêtements – sont disposés sur les lits. Chaya les saisit les uns après les autres pour les examiner, se rappelant le moment où ils ont été achetés ou confectionnés, avant de les placer dans l’une des deux petites valises. Elles laissent les plus belles pièces – Chaya a insisté pour que celles-ci demeurent dans le placard pour leur retour. Néanmoins, elle veille à inclure leurs vêtements préférés. Cibi ne porte que des jupes et des chemisiers unis – ses choix sont une source de nombreuses colères de Magda, forcée de porter les vieilles affaires de son aînée, quand elle ne rêve que de jolies robes à fleurs et de foulards assortis. Livi préfère elle aussi les robes, mais davantage pour l’aspect pratique qu’autre chose : il est plus rapide d’enfiler une robe que deux vêtements différents, pourquoi perdre du temps ? Trois robes sont glissées dans la valise de Livi, avec un assortiment de foulards pour attacher ses cheveux rebelles.

			Yitzchak entre dans la pièce en jonglant avec de petites boîtes de sardines, un gâteau sous le bras – le gâteau qu’a préparé Chaya pour fêter le shabbat plus tard ce jour-là, un dîner auquel ni Cibi ni Livi ne participeront. Il s’approche et pose le tout sur le lit.

			— Grand-père, tu veux bien emmener Livi faire un tour ? Je suis sûre qu’elle adorerait se promener avec toi. Je peux m’occuper de ça avec Mumma, déclare Cibi.

			— Vous ne voulez pas que je vous aide ? demande Livi.

			— Ce n’est pas la peine, chaton. Va avec Grand-père.

			Livi, qui n’aime pas voir sa mère si triste, n’insiste pas.

			— N’emballez pas de gâteau pour moi, vous savez que ce n’est pas mon préféré. Mangez-le avec Grand-père, dit-elle en quittant la pièce.

			Cibi est effondrée de quitter la Hakhshara sans dire à ses compagnons où elle va. Ils s’attendent à ce qu’elle revienne dimanche. Elle pense à Yosi, à ses yeux rieurs… combien de temps sera-t-elle absente ? Pour l’heure, la Palestine devra attendre, mais un jour elle partira, avec ses sœurs, et même sa mère et son grand-père.

			— Mumma, nous n’avons besoin que de quelques affaires – inutile d’emporter tout ça ! Et il nous faut des vêtements plus chauds – des gros pulls au cas où il ferait froid la nuit, un manteau chacune. S’il te plaît, range ces robes.

			Chaya se surprend à sourire, malgré son désespoir.

			— Tu es maligne, ma Cibi. Je sais que tu trouveras un moyen de protéger ta sœur. Et aussi, ajoute-t-elle après un soupir, je voulais te dire d’obéir quand tu seras là-bas, s’il te plaît – depuis toute petite, tu t’en sors en n’en faisant qu’à ta tête, mais je crois qu’il va falloir que tu arrêtes de répliquer quand on te dit quelque chose.

			— Je ne vois pas ce que tu veux dire, répond Cibi en essayant de contenir un fou rire.

			— Je crois que tu sais pertinemment ce que je te demande. Réfléchis avant de parler, c’est tout.

			— Je ferai de mon mieux, d’accord ?

			— D’accord. Bon, finissons ces valises. Nous devons y glisser de la nourriture.

			— J’espère quand même qu’on nous donnera à manger ! s’exclame l’adolescente. Il nous faut des livres également, je vais en choisir deux ou trois.

			Elle se rend au salon pour examiner les ouvrages qui se trouvent sur les étagères.

			— Apporte-moi aussi du tilleul ; c’est une infusion que vous pourrez boire froide s’il n’y a pas d’eau chaude, lance Chaya. Si jamais vous vous sentez malades, l’une ou l’autre, cela fait des miracles.

			À présent seule dans la chambre, Chaya prend de nouveau des vêtements et enfouit son visage dans chacun d’eux, inhalant l’odeur si familière de ses filles. Elle doit se montrer forte ; ses filles sont courageuses et feront tout ce que les Allemands leur demanderont, puis elles reviendront à la maison. Magda comprendra pourquoi on a dû l’éloigner. La guerre cessera et la vie reprendra son cours. Peut-être même pour Hanoukka.
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			Hôpital de Humenné

			— Je veux voir le Docteur Kisely, exige Magda, à moitié hors de son lit, à l’infirmière qui soigne une vieille dame deux lits plus loin.

			Dans la salle, les deux rangées de douze lits en métal sont pleinement occupées. Toux, ronflements, pleurs et gémissements rendent impossible un sommeil digne de ce nom. Magda a compris ce que cela signifiait d’avoir son lit entouré d’un écran formé d’une structure en bois et de toile : quelque chose de désagréable se prépare pour la patiente. Sur sa table de nuit, elle a posé une photo de sa famille.

			Au bout de la salle, l’infirmière principale est assise à un petit bureau. De là, elle veille sur son domaine et donne des instructions.

			— Magda, retourne dans ton lit. Le docteur Kisely viendra bientôt faire ses visites, tu le verras à ce moment-là.

			— Je ne veux pas me recoucher, je veux rentrer chez moi. Je vais parfaitement bien.

			— Si tu ne fais pas ce que je te dis, je dirai au docteur Kisely que tu t’es mal comportée.

			Avec toute l’irritabilité caractéristique des adolescents, Magda relève les jambes et s’assoit en tailleur sur ses couvertures, en poussant un profond soupir. Elle s’ennuie et ne comprend pas ce qu’elle fait encore là puisque sa fièvre est tombée la veille. Elle meurt d’envie de retourner à la maison avec Mumma, Grand-père et Livi. Sa mère ne lui a pas rendu visite une seule fois, ce qui accroît sa perplexité : quelque chose ne va pas, mais quoi ? Une fois de plus, elle regrette que Mumma ne l’ait pas laissée rejoindre Cibi pour la Hakhshara, mais, en tant que cadette toujours si obéissante, son aide à la maison était trop précieuse.

			Elle est encore perdue dans ses pensées lorsque le docteur Kisely entre dans la salle et s’approche de sa première patiente.

			— Docteur Kisely ! s’exclame la jeune fille.

			L’infirmière se précipite vers elle pour lui intimer l’ordre de se taire et d’attendre son tour.

			Le médecin regarde l’échange et dit quelques mots à son patient, avant de se diriger vers elle.

			— Bonjour, Magda. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

			— Très bien, docteur. Je n’ai mal absolument nulle part et je veux rentrer à la maison, maintenant. Ma mère et mon grand-père ont besoin de moi.

			Le docteur Kisely prend son stéthoscope et écoute la respiration de Magda. Les femmes des lits voisins tendent le cou pour voir ce qu’il fait, entendre ce qu’il dit. Tout le monde s’ennuie tellement.

			— Je suis navré, Magda, mais tu as encore une petite infection dans la poitrine. Il est trop tôt pour rentrer chez toi.

			— Mais je me sens très bien ! insiste Magda.

			— Veux-tu bien écouter le docteur ? gronde l’infirmière.

			Le médecin s’assoit sur le lit de l’adolescente et lui fait signe de se pencher vers lui.

			— Magda, écoute-moi, s’il te plaît, chuchote-t-il. Ce serait mieux pour toi et ta famille si tu restais ici quelques jours de plus. Je ne voulais pas te le dire ainsi, mais tu ne m’en laisses pas le choix.

			Les yeux bleus de la jeune fille s’arrondissent de peur. Le docteur Kisely se dit qu’elle fait bien moins que ses dix-sept ans : avec ses tresses et sa chemise de nuit toute fine, elle pourrait avoir treize ou quatorze ans. Elle hoche la tête, pour qu’il poursuive ; elle avait raison, il se passe quelque chose de très étrange.

			— Je ne veux pas t’effrayer, mais la vérité est ce qu’elle est, reprend le médecin en soupirant et en regardant son stéthoscope, avant de croiser de nouveau le regard de Magda. La Hlinka vient chercher les jeunes Juives pour les emmener travailler pour les Allemands. Si je le peux, j’aimerais faire en sorte que tu restes avec ta famille, et à l’hôpital tu es à l’abri. Tu comprends ?

			Magda regarde tour à tour le médecin et l’infirmière. Elle lit inquiétude et sincérité sur leur visage. Elle-même a ouï dire que les Allemands avaient besoin de jeunes pour travailler pour eux, elle n’avait simplement jamais imaginé que ces « jeunes » pourraient inclure ses sœurs et elle. Son cœur s’accélère. Ses sœurs ! Cibi est-elle encore en sécurité dans les bois ? Et Livi ?

			— Mes sœurs ! souffle-t-elle, à présent si terrifiée que sa voix est à peine audible.

			— Ne t’inquiète pas, Magda. Cibi n’est pas là, et Livi est trop petite. Tu dois juste rester tranquille le temps que les gardes trouvent assez de jeunes, après quoi tu rentreras chez toi. Je te demande d’être forte quelques jours encore. Laisse le personnel s’occuper de toi ici. N’oublie pas que ta mère et ton grand-père ont donné leur permission, donc ne les déçois pas, Magda, s’il te plaît.

			L’infirmière prend la main de Magda et lui sourit pour la rassurer, mais elle n’est pas rassurée du tout. Elle a fait une promesse à son père, conclu un pacte avec ses sœurs, et les voilà toutes trois à des endroits différents, sans moyen de savoir comment s’en sortent les deux autres.

			Magda ne peut que hocher la tête pour accepter de rester à l’hôpital. Elle s’allonge dans son lit étroit et fixe le plafond, les yeux inondés de larmes de colère, de frustration – et de peur.
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			Vranov nad Topl’ou

			— Ne te retourne pas, Livi, je t’en prie. Je t’en supplie, ne te retourne pas, implore Cibi.

			Les filles quittent l’allée de leur maison pour rejoindre la rue. À la porte, leur mère sanglote dans les bras de leur grand-père. Livi a néanmoins jeté un coup d’œil en arrière en fermant le portail. Son gémissement de douleur en apercevant la détresse de Chaya a eu l’effet d’un poignard dans le cœur de Cibi, mais il lui faut être forte pour Livi, pour leur mère.

			L’aînée se redresse et, passant sa petite valise d’une main à l’autre, elle attrape Livi par la taille et les deux sœurs poursuivent leur chemin.

			— Contente-toi de marcher, voilà, aligne ton pas sur le mien, c’est très bien, Livi. Nous serons de retour en un rien de temps.

			C’est une belle après-midi de printemps. L’air est doux et le ciel arbore un bleu céruléen profond. Les boucles brunes de Livi brillent sous le soleil, tandis que les cheveux ondulés de Cibi se balancent au rythme de ses mouvements. Les deux sœurs sentent que les voisins les observent tandis qu’elles et les autres Juives se dirigent vers la synagogue. Instinctivement, elles regardent droit devant elles.

			Cibi n’est pas certaine que ses mots de réconfort aient un effet quelconque sur Livi. Sa sœur se penche contre elle, légèrement tremblante. Où vont-elles ? Qu’attendra-t-on d’elles ? Mais, plus que toute autre, la question qui tourmente Cibi concerne Livi : aura-t-elle le droit de rester avec elle ?

			À quinze ans et petite pour son âge, comment Livi se débrouillerait-elle toute seule ?

			— Magda devrait être à nos côtés, déclare Livi, coupant court à ses réflexions. Ne sommes-nous pas censées rester toujours ensemble ?

			— Magda est en sécurité, c’est ce qui importe pour le moment. Nous sommes ensemble, toi et moi – nous allons faire ce travail, revenir à la maison et la retrouver.

			— Et notre pacte, Cibi, de ne jamais nous séparer ?

			— Nous ne pouvons rien y faire à l’heure actuelle.

			Cibi n’avait pas l’intention de prononcer ces mots de façon aussi véhémente ; voilà que Livi pleure.

			— Promets-moi, Cibi, dit-elle entre deux sanglots. Promets-moi que nous rentrerons à la maison et que nous retrouverons Magda, Mumma et Grand-père.

			— Mon chaton chéri, je te promets que, bientôt, nous parcourrons cette rue en sens inverse pour rentrer à la maison. Je ne sais pas quand – mais je te protégerai jusqu’à mon dernier souffle, qui n’est pas près d’arriver. Est-ce que tu me crois, Livi ?

			Les larmes de Livi se sont calmées. Elle serre le bras de sa grande sœur.

			— Bien sûr. Tu es Cibi. Personne n’empêche Cibi d’obtenir ce qu’elle veut.

			Les sœurs échangent un sourire embué de larmes.

			Cibi regarde les autres jeunes filles qui, comme elles, portent une petite valise. Toutes marchent dans la même direction. Elle remarque les mères en larmes, que les pères désespérés tirent en arrière, à l’abri de leur maison. Elles avancent dans un cauchemar. Certaines des filles sont seules, d’autres sont avec leurs sœurs ou leurs cousines, mais aucune ne traverse la rue pour faire le trajet à côté de ses amies. Bizarrement, elles savent qu’il leur faut effectuer ce voyage seules.

			— Livi, sais-tu pourquoi il n’y a aucun garçon ? s’étonne Cibi.

			— Peut-être ont-ils déjà été emmenés.

			— Nous l’aurions su.

			— Pourquoi uniquement les filles, alors, Cibi ? À quoi peuvent servir des filles pour un travail physique ?

			Cibi se force à rire, prête à tout pour alléger l’atmosphère.

			— Peut-être que quelqu’un s’est rendu compte que nous étions aussi capables que les garçons.

			Les ordres avaient été clairs : se présenter à la synagogue à cinq heures de l’après-midi le jour du shabbat. Elles sont accueillies par des gardes Hlinka, qui se tiennent de part et d’autre des portes du bâtiment consacré à l’enseignement, à côté du temple. C’est là, dans une grande salle de classe, que les filles, depuis leur plus tendre enfance, reçoivent une instruction religieuse. Cibi, comme toujours, est en admiration devant la synagogue, ce grand édifice où sa famille et elle ont prié et ont été consolées par leurs amis à la mort de leur père et de leur grand-mère. Ce lieu qui symbolise la sécurité parmi les leurs n’offre aujourd’hui aucun réconfort. Les nazis l’ont détruit. Les gardes Hlinka l’ont détruit.

			Les filles sont conduites dans la classe pendant que les quelques parents ayant choisi d’ignorer l’ordre de rester chez eux sont violemment insultés, frappés et sommés de déguerpir.

			— Ne bouge pas, intime Cibi à Livi en lâchant sa sœur et sa valise.

			Elle se précipite à l’extérieur et saisit une jeune fille qui s’agrippe à sa mère, refusant d’en être séparée. Un garde frappe la femme dans le dos, sans discontinuer, mais celle-ci ne veut pas lâcher sa fille. Une petite foule assiste à la brutalité de ce spectacle dans un silence horrifié. En cet instant, le courage de Cibi prend le pas sur sa peur.

			— Je suis là, viens avec moi.

			Cibi entraîne la fille, la détachant de sa mère. La fille pleure, hurle en tendant de nouveau les bras vers sa mère qu’éloignent à présent les gardes.

			— Je veillerai sur elle, madame Goldstein ! crie Cibi en poussant la fille, Ruth, à l’intérieur.

			De plus en plus de filles pénètrent dans la salle, la terreur clairement inscrite sur leur visage baigné de larmes. Chagrin et désespoir emplissent la classe.

			— Ruthie, Ruthie ! Par ici, appelle une voix.

			Cibi aperçoit Evie, sa jeune voisine, qui fait signe à Ruthie Goldstein.

			— C’est ta cousine, n’est-ce pas ? interroge Cibi.

			Ruthie acquiesce et essaie de sourire malgré ses larmes :

			— Ça va aller maintenant.

			Cibi regagne l’endroit où elle a laissé Livi.

			— Nous ferions mieux de trouver une place près du mur, si nous voulons être bien installées.

			Les sœurs restent debout, en attente des instructions, les yeux rivés sur les filles qui continuent d’affluer. Malgré la fraîcheur de l’air extérieur, la pièce est étouffante, et assourdissante, tandis que les filles s’interpellent les unes les autres, et sanglotent. Cette classe, qui renfermait tant d’heureux souvenirs d’enfance, s’est transformée en lieu hostile.

			Alors que décline la lumière du jour, deux petites ampoules au plafond sont allumées, éclairant la pièce d’une lueur jaune et terne.

			Soudain, sans crier gare, on claque la porte et la terreur des filles s’intensifie.

			— J’ai peur, Cibi ! Je veux rentrer à la maison ! pleure Livi.

			— Je sais, moi aussi, mais c’est impossible. Asseyons-nous un peu.

			Elles sont à présent adossées au mur et Cibi place la valise de Livi entre ses jambes avant de faire la même chose avec la sienne.

			— Tu dois la surveiller coûte que coûte, compris ? Ne la quitte pas des yeux, poursuit l’aînée.

			— Que va-t-il nous arriver ?

			Cibi passe un bras autour des épaules de Livi, attirant sa tête contre sa poitrine, la serrant fort contre elle.

			— Il est possible que nous restions ici pour la nuit, alors essayons de trouver une position confortable. As-tu faim, mon chaton ?

			Livi s’est remise à pleurer et secoue la tête.

			— Alors ferme les yeux et essaie de dormir un peu.

			— Je ne vois pas comment je pourrais dormir.

			Du plus profond d’elle-même, Cibi se remémore les paroles de la berceuse tchèque qu’elle chantait il y a bien longtemps à Livi, quand celle-ci n’était encore qu’un bébé. Doucement, elle se met à chanter.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Mon Petit Ange 

							Allonge-toi mon petit ange, allonge-toi

							Et dors,
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							Allonge-toi, dors bien, mon petit,

							Maman berce son bébé.

							Allonge-toi mon petit ange, allonge-toi 

							et dors,

							Maman berce son bébé.

							Allonge-toi, dors bien, mon petit,

							Maman berce son bébé.

						
							
							Hajej můj andílku

							Hajej můj andílku hajej 

							a spi,

							matička kolíbá děťátko svý.
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			Cibi serre Livi dans ses bras. En l’espace de quelques minutes, elle entend sa respiration ralentir. Elle envoie tout l’amour qu’elle ressent pour sa petite sœur à l’enfant endormie.

			— Je ne laisserai personne te faire du mal, murmure-t-elle dans ses boucles au doux parfum.

			Cibi se redresse contre le mur et regarde les autres filles lutter pour trouver un espace où s’asseoir, s’arrangeant pour s’adosser les unes aux autres ou contre le mur. Certaines ouvrent leur valise et en sortent de petites boîtes de conserve, de gros morceaux de pain, du fromage. Elles proposent la nourriture autour d’elles. Cibi pense à la Hakhshara et se demande ce que font ses camarades du camp. Dimanche, ils s’étonneront de son absence et se poseront des questions. Elle essaie de ne pas penser à Mère et Grand-père attablés autour d’un dîner frugal à la maison. Parviendront-ils d’ailleurs à avaler quoi que ce soit ? Et Magda, va-t-elle mieux ? Elle regrette qu’elle ne soit pas là, mais peut-être est-elle mieux à l’hôpital.

			Réconfortée par cette pensée, Cibi ferme les yeux et se remémore des jours plus heureux.

			— Nous organiserons les dortoirs demain, une fois que nous saurons combien parmi vous souhaitent rester s’entraîner, pour participer à la Hakhshara. D’ici là, trouvez une place et tâchez de dormir un peu. Demain, vous aurez tous matelas, oreillers et couvertures, promis.

			— Où sont tous les garçons ? lance l’une des filles.

			Cibi remarque son sourire effronté, ses yeux brillants.

			— Dans une autre partie du camp. Et avant que tu n’ailles les chercher, je préfère te prévenir que c’est loin d’ici.

			— Je m’appelle Cibi, et toi ? se présente-t-elle à cette fille.

			Elles sont allongées côte à côte sur le plancher, leur manteau enroulé tout contre elles pour se protéger du vent qui s’engouffre à travers les grands trous dans les murs.

			— Aliza. Enchantée, Cibi. D’où viens-tu ?

			— De Vranov. Et toi ?

			— De Bardejov, mais plus pour longtemps. J’ai hâte d’arriver en Palestine.

			— Et moi donc. Je n’arrive pas à croire que je suis bel et bien là, répond Cibi en gloussant nerveusement.

			— Crois-tu que nous nous entraînerons avec les garçons ? s’enquiert Aliza.

			La fille allongée à côté d’elles intervient :

			— Est-ce la seule raison qui t’amène ici, rencontrer des garçons ?

			— Non, je veux aller en Palestine, lui répond Aliza.

			— Moi, en tout cas, je ne suis là que pour les garçons, lance une voix au fond de la salle.

			— Levez la main si vous êtes là parce que vous voulez aller en Palestine, sonde Cibi, assez fort pour être entendue.

			Toutes les filles de la salle se redressent et toutes lèvent la main.

			— Maintenant, levez la main si vous êtes là pour rencontrer des garçons, poursuit-elle.

			Les filles échangent des regards, gloussent et, une fois de plus, toutes lèvent la main.

			Au lieu de dormir, comme indiqué, elles bavardent et plaisantent, échangeant noms, villes ou villages d’origine, ambitions.

			Cibi ressent une intense fierté d’avoir décidé de se joindre à ces étrangères, unies par un même objectif. Afin de poursuivre son rêve de devenir une pionnière sur une terre nouvelle, une Terre promise, elle doit quitter sa famille, mais ce sacrifice en vaudra la peine. Elle travaillera dur pour atteindre la Palestine, puis elle fera venir ses sœurs, Mumma et Grand-père. Dans cette petite pièce, dépourvue de lits mais emplie d’une soif d’aventure, la camaraderie entre les femmes étaye le souhait fervent de Cibi de commencer la Hakhshara dès que possible.

			Elle fait partie des filles qui auront un lit demain soir.

			Aliza se lève.

			— Et les garçons, pourquoi sont-ils là à votre avis ? crie-t-elle.

			À l’unisson, les filles crient elles aussi leur réponse :

			— Pour aller en Palestine et pour rencontrer des filles.

			Cibi se réveille en sursaut. La plainte d’une des filles résonne dans la pièce :

			— Je veux ma mumma ! Je veux ma mumma !

			Livi remue et gémit doucement dans son sommeil. Cibi lui chuchote des paroles réconfortantes et la benjamine se tranquillise.

			 

			Alors que le soleil de printemps se faufile de bonne heure à travers les hautes fenêtres, les filles se réveillent, se lèvent et s’étirent. De nouveau, elles s’interrogent les unes les autres : Où allons-nous ? Qu’attend-on de nous ? Personne n’a de réponses et, bientôt, le silence s’installe et les filles s’effondrent de nouveau sur le sol pour attendre. Certaines sortent de quoi manger de leur valise. Au moins la salle est moins lugubre sous le soleil et ressemble davantage à ce qu’elle était autrefois.

			Cibi secoue légèrement Livi qui, encore assoupie, a la tête sur ses genoux :

			— Réveille-toi. Il est l’heure de se réveiller.

			L’adolescente se redresse et, hébétée, observe la pièce, l’air perplexe.

			— Veux-tu manger quelque chose, Livi ?

			— Je n’ai pas faim, répond-elle à Cibi en regardant les filles dont certaines pleurent.

			— Il faut que tu manges un peu. Nous ne savons pas combien de temps nous resterons ici.

			Cibi ouvre sa valise, à la recherche des aliments enfouis sous ses vêtements. Elle sort le gâteau qu’a préparé sa mère pour le dîner du shabbat. Elle défait le torchon, si familier que son cœur se serre, et inspire les arômes de la cuisine de Mumma. Elle en rompt un petit morceau et le tend à Livi.

			— Je n’en veux pas, tu sais bien que je déteste ce gâteau, se plaint sa sœur, repoussant la main de Cibi.

			— Que tu l’aimes ou non, il faut le manger. Il se gâtera vite et nous devons garder les boîtes de conserve. Cela ne signifie-t-il rien pour toi que Mumma l’ait fait de ses propres mains ? ajoute Cibi en tendant de nouveau le gâteau.

			À contrecœur, Livi l’accepte et commence à grignoter, levant les yeux au ciel à chaque bouchée, faisant mine d’avoir des haut-le-cœur quand elle avale. Cibi se force elle aussi à engloutir sa part – elle a la bouche sèche et le gâteau a goût de cendres.

			— J’ai soif, il me faut quelque chose pour le faire passer, commence à gémir Livi.

			Cibi se sent soudain épuisée. Elle aussi aimerait gémir.

			— Tu vas devoir attendre. Je suis sûre qu’on nous donnera bientôt quelque chose.

			Elles n’entendent pas la porte s’ouvrir, mais se lèvent d’un bond quand une voix retentit.

			— Debout, c’est l’heure de partir !

			Le garde Hlinka laisse retomber sa matraque dans la paume de sa main.

			Cibi ferme aussitôt sa valise et attrape celle de Livi.

			— Cramponne-toi à tes affaires, lui rappelle-t-elle. Ne laisse personne les prendre, d’accord ?

			Livi hoche la tête, les yeux rivés sur les portes à l’avant de la salle d’où d’autres gardes envahissent leur espace. Les filles sont assemblées en deux files et conduites à l’extérieur. Elles plissent les yeux sous l’éclatant soleil d’une journée magnifique.

			Cibi pousse Livi devant elle, agrippant l’arrière de son manteau. Il ne faut pas qu’elles se séparent, quoi qu’il arrive. Les gardes Hlinka sont alignés d’un côté de la rue et, de l’autre, les familles des adolescentes appellent désespérément leurs filles, petites-filles et nièces. Ces proches ont bravé le couvre-feu pour être là – les Juifs ne peuvent plus déambuler à leur guise. Ils risquent d’être battus et emprisonnés mais, pour beaucoup, voir leurs enfants bien-aimés en vaut la peine. Cibi sait que sa mère et son grand-père ne figurent pas parmi la foule. Ils ne quittent jamais la maison lors du shabbat.

			Les gardes Hlinka commencent à emmener les filles à marche forcée le long de la rue, loin de la synagogue et du désespoir.

			— Où allons-nous ? chuchote Livi.

			— C’est le chemin de la gare, indique Cibi. Peut-être allons-nous prendre un train.

			Alors que faiblissent les plaintes de leurs familles, de nouvelles voix – des voix furieuses, haineuses – les accueillent le long de leur traversée de la ville. Leurs anciens voisins et amis leur lancent fruits pourris et pain rassis à la tête, criant leur joie de voir partir les Juifs, enfin. Cibi et Livi sont sidérées d’entendre les railleries et les injures proférées à pleins poumons. Qu’est-il arrivé à ces gens ? Ceux-là mêmes dont leur grand-mère a mis les enfants au monde ; ceux-là mêmes qui faisaient leurs courses au magasin de leur mère ou venaient la trouver pour lui demander conseil. Elles passent devant Mme Vargova, l’épouse du cordonnier. Cibi leur apportait les chaussures de la famille lorsqu’il fallait remplacer semelle ou lacets. Souvent, Mme Vargova ne permettait pas à son mari de se faire rémunérer pour son travail, lui rappelant que les filles avaient perdu leur père des suites d’une blessure qui lui avait été infligée alors qu’il se battait pour leur pays. Et voilà qu’elle fait partie de cette foule enragée. Au lieu d’être noués en un chignon soigné, comme d’ordinaire, ses cheveux sont lâchés et décoiffés sur ses épaules, tandis qu’elle lance à Cibi, à Livi et à toutes les autres jeunes filles qu’elle les déteste, qu’elle souhaite leur mort.

			Cibi attire Livi contre elle. Elle ne peut pas empêcher sa sœur de voir ou d’entendre ce qui se passe, mais au moins elle peut l’envelopper de ses bras. Elle lève le menton, contrairement aux autres filles qui, autour d’elles, pleurent et gémissent. Cette foule haineuse n’aura pas ses larmes.

			— Salut, Cibi, je ne pensais pas que tu avais été choisie pour partir aujourd’hui.

			Visik, son « ami » d’enfance devenu traître Hlinka, se dirige vers elles. La promesse d’un bel uniforme noir a suffi à transformer Visik en monstre. Cibi l’ignore.

			— Qu’est-ce qui se passe ? l’interroge-t-il en la dévisageant de ses yeux ternes. Pourquoi ne pleures-tu pas comme toutes les autres poules mouillées de Juives ?

			Il marche avec elles, comme s’ils se promenaient agréablement au soleil. Cibi attire Livi encore plus près et, en même temps, fait un pas de côté pour se retrouver côte à côte avec Visik. Elle se tourne pour croiser son regard.

			— Tu n’auras jamais le privilège de me voir pleurer, Visik. Et si un jour les larmes me montent aux yeux, il me suffira de me remémorer ta laideur et je rirai au lieu de pleurer. Quant aux poules mouillées, ce n’est pas moi l’idiote qui a besoin de se cacher derrière un uniforme de brute, crache-t-elle.

			Un garde plus âgé rejoint Visik et lui ordonne de remettre les filles en rang.

			— Quant à vous, ramenez ce petit garçon à sa mumma, lance Cibi avec mépris.

			— Qu’est-ce qui te prend ? demande Livi, la peur plein les yeux.

			— Rien du tout, Livi. Ça m’a fait un bien fou.

			La gare apparaît ; Cibi avait raison. Elle se remémore l’agréable voyage qu’elles ont fait l’année précédente, à Humenné, pour rendre visite à des parents. Cette fois-ci, les gardes les font entrer à marche forcée jusqu’au quai et, à grand renfort de cris, les poussent dans le train qui les attend. Elles placent leurs affaires au-dessus de leurs têtes et s’assoient. Plus personne ne pleure ; en silence, les jeunes femmes songent à la famille qu’elles laissent derrière elles et à l’avenir insondable qui les attend.

			Lentement, le train quitte la gare. Livi pose la tête sur l’épaule de Cibi. Elles regardent par la fenêtre ; sous un beau soleil de printemps, les champs familiers défilent. À plusieurs reprises, le train s’arrête sans indication de l’endroit où ils se trouvent – des champs à droite et à gauche et, au loin, les éblouissantes Tatras qui, encore coiffées de neige, disent au revoir à leurs citoyennes.

			Le conducteur parcourt les allées du train, une carafe d’eau dans la main droite et des tasses vides accrochées aux doigts de sa main gauche. Au moment où il tend à Cibi et Livi une tasse chacune, avant de les remplir jusqu’au trait qui marque la moitié, il articule « Désolé » en silence, en leur adressant un sourire triste. Cibi lui lance un regard furieux, mais Livi le remercie avant de boire l’eau d’une traite et de lui rendre sa tasse.

			Le train finit par entrer en gare, et des panneaux leur indiquent qu’elles sont arrivées à Poprad. Les portes des wagons s’ouvrent en grand. Des gardes Hlinka montent dans chacune des voitures et hurlent « Sortez ! Sortez ! »

			Sur le quai, d’autres gardes Hlinka brandissent de longs fouets noirs, les faisant claquer devant le visage des filles au fur et à mesure qu’elles descendent du train.

			— Ils ne vont pas nous frapper, hein, Cibi ? Nous n’avons rien fait de mal, si ? murmure Livi.

			— Bien sûr que non, répond l’aînée, espérant que sa voix ne trahisse pas sa propre terreur.

			À quelques mètres de l’endroit où elles attendent les prochaines instructions, une fille s’approche de l’un des gardes et ouvre la bouche pour dire quelque chose lorsque celui-ci lève son fouet et lui donne un coup sur le bras. Plusieurs filles réagissent, criant des reproches au garde et éloignant leur camarade blessée. Cibi s’agrippe à Livi tandis que davantage de gardes inondent le quai, ordonnant aux centaines de filles de se ranger les unes derrière les autres, afin de se remettre en route.

			Elles ne marchent pas depuis très longtemps lorsqu’on les arrête devant une énorme barrière en acier et en barbelés derrière laquelle Cibi aperçoit une série de bâtiments sombres et imposants.

			Tandis qu’elles pénètrent à l’intérieur de ce qui est, sans équivoque, un camp militaire, les filles remarquent les insignes de l’armée sur les véhicules, ainsi que la caserne qui s’étend des deux côtés de la route isolée. Cibi et Livi rejoignent un groupe de filles qu’on emmène vers un bâtiment à deux étages. Une fois qu’elles sont à l’intérieur, on claque la porte derrière elles. Lentement, les filles sombrent sur le sol, cherchant un endroit où s’asseoir, s’allonger ou se recroqueviller, désespérées.

			— Crois-tu qu’on nous donnera à manger ? interroge Livi.

			— Je ne pense pas que nous aurons quoi que ce soit de plus que ce que nous avons reçu hier soir, répond Cibi.

			— Mais, hier, nous n’avons rien eu.

			— Exactement. Attendons encore un peu avant de sortir quelque chose de nos valises.

			Sanglots et murmures retentissent dans cette pièce et celle du dessus. Mais il n’y a rien à faire. Cibi et Livi s’allongent et, utilisant leur pull en guise d’oreiller et leur manteau comme couverture, elles finissent par s’endormir, trop fatiguées pour ressentir la faim, la peur ou le manque.

			 

			Le lendemain matin, sans nouvelles des gardes, les filles sont sombres. Cibi est convaincue que les laisser seules dans cette salle à imaginer le pire fait partie du plan des Hlinka. Il sera bien plus facile de faire obéir des femmes affamées et terrifiées.

			Livi saisit sa valise et grimpe dessus pour regarder la cour par la fenêtre.

			— Qu’est-ce que tu vois ? lui demande Cibi, tandis que d’autres se rassemblent autour d’elles.

			Se hissant sur la pointe des pieds, Livi plisse les yeux pour tenter de voir quelque chose à travers le verre glauque. Elle lâche le rebord de la fenêtre d’une main pour essuyer la poussière à l’aide de sa manche. Elle perd alors l’équilibre et son bras cogne violemment contre le carreau, brisant la vitre, et elle tombe à la renverse, provoquant une pluie d’éclats de verre.

			Cibi l’éloigne aussitôt de la scène, tandis que les autres filles regagnent également les profondeurs de la pièce, ne souhaitant en aucune façon être associées à la fenêtre cassée.

			Cibi débarrasse les cheveux et le manteau de Livi des petits morceaux de verre.

			— Est-ce que ça va ? Tu t’es fait mal ?

			— Ça va, répond Livi à la hâte.

			— Laisse-moi vérifier.

			Cibi commence à examiner le visage de sa petite sœur à la recherche d’éclats de verre, puis elle lui prend les mains. Une longue entaille part du milieu de sa paume droite. Du sang goutte sur le sol. Cibi soulève sa jupe et saisit le jupon en lin blanc au-dessous. Elle se penche, enfonce ses dents dans l’étoffe pour y faire un petit trou, puis déchire de longues bandes de tissu pour envelopper la blessure de Livi. Presque aussitôt, le bandage de fortune s’imbibe de sang.

			Sous le choc, Livi regarde sa sœur prendre soin de sa main abîmée. Elle ne ressent aucune douleur.

			À cet instant, la porte s’ouvre dans un grand fracas et trois gardes entrent dans la salle. Sans un mot, chacun attrape deux filles par le bras et les traîne dehors.

			Les autres filles observent ce spectacle avec horreur, s’agrippant les unes aux autres tandis que les gardent claquent la porte.

			Une heure s’écoule, peut-être davantage, avant que la porte ne s’ouvre à nouveau. On ordonne aux filles de sortir. Celles qui prennent leur valise se la voient arrachée au moment de franchir le seuil. Cibi entend un garde dire à une fille que sa valise sera là à son retour. Pourtant, elles ne les reverront bientôt plus jamais.

			Les filles sont conduites dans un autre bâtiment, un vaste espace doté d’un coin cuisine au fond. Elles se mettent en rangs et se retrouvent face aux six filles qui ont été emmenées plus tôt et qui leur tendent à présent une petite assiette en étain, un misérable tas de chou trop cuit et un morceau de pain de la taille de leur poing. Il s’agissait peut-être autrefois d’un réfectoire, mais il n’y a là ni tables ni chaises, alors les filles s’assoient par terre et se forcent à avaler ce repas insipide pour remplir leur estomac vide.

			À leur retour à la caserne, elles sont accueillies par des seaux d’eau, des balais à franges et des brosses à récurer. On leur annonce qu’elles doivent astiquer la salle jusqu’à ce qu’elle brille. Elles lavent et relavent le sol à tour de rôle, chaque fille travaillant jusqu’à ce qu’elles aient toutes récuré au moins une fois, sous la surveillance des gardes.

			Elles passent le reste de la journée à s’asseoir, à se lever, à pleurer. En fin d’après-midi, on les conduit à nouveau au semblant de réfectoire où elles reçoivent chacune un petit morceau de pomme de terre et une tranche de pain.

			De retour à la caserne, l’une des filles leur rappelle que c’est Pessa’h, la Pâque juive. Mais comment peuvent-elles s’adonner ici aux rituels qu’exige la tradition ? La fille indique une adolescente blonde, assise toute seule.

			— Son père est notre rabbin. Elle doit connaître les prières.

			Tous les yeux se tournent vers l’adolescente en question qui hoche la tête et ouvre sa valise pour en sortir la Haggada. Bientôt, toutes sont assemblées autour d’elle pour la rejoindre dans sa prière. Une profonde tristesse descend sur elles.

			 

			Le lendemain matin, sans avoir rien avalé, encore une fois, les filles sont conduites à la gare. Encore une fois, des gardes Hlinka munis de fouets rythment leur voyage. Le train les attend, moteur en marche, prêt à partir. Toutefois on ordonne aux filles d’aller au-delà des voitures, vers les wagons réservés au bétail, en queue de train.

			— Montez ! hurlent les gardes, encore et encore.

			Mais les filles ne bougent pas. Cibi a l’impression d’être un animal tétanisé par les phares d’une voiture. Ils ne veulent quand même pas dire qu’elles sont censées monter dans un véhicule destiné au transport des vaches, si ?

			— Cibi, que se passe-t-il ? se lamente Livi.

			— Je ne sais pas, mais… mais ces wagons, ce sont des wagons pour les bêtes.

			Cependant, les gardes Hlinka sont on ne peut plus sérieux. Les fouets sont déployés et utilisés pour faire monter les filles dans les wagons. Les coups, les injures, les hurlements se poursuivent, laissant de côté toute tentative de protocole. Les filles doivent escalader les wagons, tant ils sont hauts, avant de tendre les bras pour aider les autres à se hisser.

			Cibi pousse Livi dans les bras d’une fille qui la soulève dans le wagon. La puanteur du fumier se mélange à l’odeur bien réelle de leur terreur.

			Les filles sont si serrées les unes contre les autres qu’il est impossible de s’asseoir. Les lourdes portes sont verrouillées et la seule lumière qui leur parvient est celle du soleil qui s’infiltre à travers les lattes des murs. Presque tout le monde pleure désormais ; les plus proches des parois hurlent, criblant les planches en bois de coups de poing, exigeant d’être libérées.

			Cibi et Livi sont entrées dans un cauchemar éveillé. La proximité des autres corps, les plaintes, la soif terrible et la faim qui leur ronge les entrailles ne leur offrent aucun répit. Le train s’arrête à plusieurs reprises, parfois brièvement, parfois plus longtemps, mais les portes demeurent closes. Cibi déchire de plus en plus de bandes de son jupon pour changer le pansement de Livi, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’élastique autour de sa taille.

			Enfin, les portes s’ouvrent en grinçant. Le soleil a glissé en deçà de l’horizon, mais cette demi-lueur suffit à les éblouir. Le cœur de Cibi menace de s’arrêter lorsqu’elle entrevoit les uniformes des nazis. La SS. Elle n’a vu ces uniformes que dans le journal de Grand-père, mais les vestes gris foncé, la bande rouge vif ornée d’une swastika sur leur manche… le doute n’est pas permis. Alignés sur le quai, face aux wagons, ces hommes tiennent leur fusil d’une main et, de l’autre, la laisse de gros chiens qui aboient.

			Les filles commencent à sauter des wagons tandis que les chiens grognent et tirent sur leur laisse pour essayer de les atteindre. Deux filles se font mordre à l’instant même où elles posent le pied sur le quai.

			— Plus vite ! Plus vite ! hurlent les Allemands, frappant de la crosse de leur fusil celles qu’ils jugent trop lentes.

			Cibi et Livi se dépêchent de descendre du wagon et se rangent sur le côté. Manifestement, elles sont arrivées à un autre camp militaire. Des projecteurs illuminent des bâtiments, des rues entières derrière le portail. Elles regardent l’inscription au-dessus de la clôture en barbelés et lisent : Arbeit macht frei. Cibi connaît assez bien l’allemand pour traduire ces mots. Le travail rend libre.

			Mais ensuite, les deux sœurs sont paralysées par la vue des hommes à la tête rasée et aux joues creuses qui déferlent sur le train. Vêtus de chemises et de pantalons rayés bleu et blanc, ils se déplacent comme des rats fuyant un navire en train de couler, puis ils se hissent dans les wagons et commencent à lancer les valises des filles sur le quai.

			Cibi et Livi regardent un homme ramasser une boîte de sardines vide, passer son doigt à l’intérieur et le lécher avant de porter la boîte à ses lèvres pour récupérer les dernières gouttes d’huile. Livi en a des haut-le-cœur. Il lève la tête et voit que les sœurs l’observent, mais il continue de lécher la boîte de conserve, sans honte.

			On fait alors avancer la file de filles vers le portail.

			— Écoute-moi, Livi, chuchote Cibi avec insistance. Nous mangerons des cailloux, des escargots, tout ce qui nous tombe sous la main, mais nous devons survivre à ce qui nous attend ici. Compris ?

			Sans voix, traumatisée, Livi ne peut que hocher la tête.
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