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Pour Rosine



Avant-propos


Le pire, paraît-il, n’est jamais certain. On aimerait le croire. Mais le premier devoir du philosophe est de regarder la réalité en face. La douleur physique, la douleur morale, l’extrême vieillesse, entre autres, exigent de lui cette probité.

Pourrait-on, cependant, endurer le pire, si l’on n’attendait le meilleur ? Cette interrogation court tout au long du livre que l’on va lire. Elle suggère non que « tout est bien » mais qu’un jour, peut-être, tout sera mieux. Le meilleur attendu ne l’est donc pas comme un superlatif, mais comme un comparatif. C’est assez pour résister au désespoir ; et l’on ne risque pas ainsi d’échanger celui-ci contre l’illusion ou la folie. En ce sens, oui, le pire n’est jamais certain – ou sa certitude présente n’annule jamais l’attente qui l’ouvre à l’hésitation du possible et à l’éventualité de la rencontre. Une telle attente ne sait pas ce qu’elle attend. Le plus souvent, elle s’ignore elle-même. On supposera qu’elle est non un sentiment particulier mais une forme universelle du temps humain.

Celle-ci resterait, cependant, une forme vide, si l’on ne pouvait identifier plus précisément les contraires du pire. Ils ont ici pour noms parole, mémoire, musique et amour. Envisagés comme des dimensions du soin dû à l’homme souffrant, ils répondent diversement à son appel.

Les quatre études qui suivent frayent – difficilement – un chemin vers ces contraires. Si leur succession n’est pas aléatoire, elles ne forment pas non plus un ensemble systématique. Aussi peuvent-elles être lues soit dans leur continuité, soit de façon indépendante.








Chapitre I

La douleur physique


Cicéron accuse ceux qui voient dans la douleur le mal suprême d’être « des eunuques et des femmelettes1 » ; Shakespeare lui répond que « jamais ne vécut philosophe qui pût en patience endurer le mal de dents2 ». Comment ne pas être spontanément d’accord avec le second ?

À l’instar de Cicéron, les anciens stoïciens croyaient qu’il n’est pas de vertu sans mépris de la douleur. Ils prétendaient qu’il n’arrive rien à personne qui ne puisse être surmonté par la pensée et la volonté contraires. Nous sommes libres selon eux, non d’éprouver ou de ne pas éprouver, mais de supporter ou de ne pas supporter les maux qui nous affectent. Ainsi la douleur ne tire pas sa force d’elle-même mais de notre faiblesse. Qui veut, peut ! L’endurance héroïque du sage antique n’est rien pourtant à côté de la puissance de celui que Nietzsche appelle le « surhomme ». Que dit celui-ci ? La douleur fait partie de la vie. Refuser la douleur est donc refuser la vie ; c’est nier ce qui donne à celle-ci son intensité, sa profondeur, sa beauté tragique. Le surhomme, lui, ne se plaint ni ne prend pitié. Passion et compassion expriment à ses yeux une même faiblesse d’âme, une même maladie de la volonté, un même ressentiment contre la vie. Qui veut la vie, veut la douleur ! Il doit non supporter, mais affirmer ce que le commun des hommes redoute et repousse. Est-il besoin de préciser que le surhomme n’a, pour cela, besoin de personne ? C’est lui seul qui oppose la puissance à l’impuissance, lui seul qui transforme ses défaites en victoires, lui seul enfin qui se dépasse, se recrée et se rit de tout.

Nous nous étonnons aujourd’hui de tels discours : nous nous demandons s’ils témoignent d’un grand courage ou d’une grande folie. Comment ne pas songer, à la lecture de certains manuels stoïciens, à la grandeur glacée des statues de marbre3 ? Et comment ne pas opposer, à la puissance du surhomme, l’impuissance de l’homme simplement homme ? Ce n’est pas nous d’ailleurs, quand vient la douleur, qui repoussons la vie, mais c’est la vie qui nous repousse. Elle est précisément – telle est la première définition que l’on est tenté d’en donner – ce qui nous rend la vie impossible. Aussi l’orgueil du sage et le rire du surhomme ne sont-ils plus à nos yeux des remèdes : ils nous paraissent un luxe que ne peuvent s’accorder ni le corps meurtri ni l’âme tourmentée.

Cette évolution est liée à la fois aux progrès de la pharmacologie et aux transformations de nos formes de pensée et de nos modes de vie4. Certains penseront que la seule solution du problème de la douleur est la disparition de la douleur ; ils feront leur la revendication contemporaine d’un droit de ne pas souffrir. D’autres objecteront que la douleur est bien, comme l’affirme Nietzsche, une composante irréductible de la vie humaine et douteront du sens d’une telle revendication. Mais tous verront en elle un mal qu’il faut combattre et que rien ne justifie.


1. La douleur injustifiable

Justifier la douleur, c’est ce que, vingt-cinq siècles durant, la philosophie et la théologie, main dans la main, ont tenté de faire. Comment la douleur est-elle possible sous un Dieu bon ou dans une nature bien faite ? Telle est alors la question posée. Répondre à cette question, c’est dessiner le cadre culturel qui a été longtemps celui de notre appréhension du mal. Il n’est donc peut-être pas inutile de rappeler brièvement les deux principaux arguments produits à cette fin et les raisons pour lesquelles ils ont cessé de nous convaincre. Ce sont l’argument de la liberté et l’argument de l’ordre.

Le premier argument fonde ce que l’on peut appeler la conception morale du mal : si l’homme souffre, c’est qu’il est coupable ; le mal qu’il subit dans la douleur, il l’a d’abord directement ou indirectement commis dans la faute : il n’y a pas de victime innocente.

Nous protesterons évidemment : « je n’ai rien fait ! » ; « je n’ai pas voulu cela ! » ; « je ne savais pas ! ». Mais on est coupable aussi de ne rien faire, coupable encore de ne pas prévoir les conséquences de ses actes, coupable enfin d’ignorance. Voltaire pourtant insiste, faussement candide, après le grand tremblement de terre de Lisbonne en 1755 : suis-je coupable aussi du mal que je subis du fait des catastrophes naturelles ou des maladies ? Sans doute pourra-t-on répondre ici encore, comme Rousseau après la publication du Poème sur le désastre de Lisbonne : oui, dans une certaine mesure. Déployons-nous tous les efforts nécessaires à leur prévention ? Ne consacrons-nous pas plus de temps, d’argent et d’énergie à nous glorifier ou à nous combattre ? Mais cette mesure a déjà aux yeux de Voltaire valeur d’objection. Car « quel crime, quelle faute » ont commis « ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés, sous ces marbres rompus les membres dispersés, cent mille infortunés que la terre dévore, qui, sanglants, déchirés et palpitants encore, enterrés sous leurs toits, terminent sans secours, dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours » ? De deux choses l’une alors : « ou le maître absolu de l’être et de l’espace, sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent, de ses premiers décrets suit l’éternel torrent », « ou l’homme est né coupable » et « le même maître punit sa race ». C’est cette deuxième voie qu’ouvre le mythe hébraïque de la chute, auquel saint Augustin donnera dans la théologie chrétienne la force d’un dogme : le dogme du péché originel. Tout le mal subi par les hommes dans la suite des générations est envisagé alors comme le châtiment du mal commis par le premier d’entre eux.

Mais l’idée d’une culpabilité originelle serait sans portée, si elle ne proportionnait le crime et le châtiment, et ne préservait ainsi l’idée sinon d’une bonté, du moins d’une justice divine. Or l’expérience du mal est le plus souvent celle d’une disproportion. « Plût à Dieu que mes fautes et mon malheur fussent mis dans la balance ! Le poids de mon infortune surpasse celui du sable de la mer ! », se lamente Job5 – le meilleur des hommes. Quelle est la justice d’un Dieu qui frappe également le bon et le méchant ? La prospérité du méchant rend plus scandaleuse encore la souffrance du juste. Mais ici cette question « Pourquoi le mal ? » en entraîne une autre : « Pourquoi moi ? » C’est elle qui fait dire à Dostoïevski que la souffrance – et il a plus particulièrement en vue, alors, la souffrance des enfants – est un fait irréductible. Saint Augustin lui-même avait, dans une lettre à saint Jérôme, confessé ses doutes : « Dieu est bon, Dieu est juste, mais qu’on nous dise alors pour quel juste motif les enfants sont condamnés à souffrir tant de maux. » S’il faut évoquer les hésitations de celui qui fut le principal artisan de la doctrine chrétienne du péché, c’est pour ne pas laisser croire que cette doctrine est tout d’un bloc et que l’on y trouve partout l’idée d’une souffrance purificatrice et rédemptrice. Cette idée d’ailleurs est absente des Évangiles, qui montrent un Jésus relevant les malades et les mourants. Le dolorisme appartient à l’histoire du christianisme mais il en constitue l’interprétation la plus contestable ; et la théologie pénale qui ne veut voir, dans la souffrance, que le « salaire du péché », trahit l’esprit d’une doctrine qui subordonne l’accusation à la promesse et la justice à l’amour. Peut-être ne les met-on en avant que pour mieux promouvoir, par contraste, un hédonisme non moins contestable, comme le montrent aujourd’hui certains aspects du débat sur l’euthanasie6. Cet hédonisme est le résultat, dans nos sociétés, d’une démythisation qui croit pouvoir proclamer ensemble la mort de Dieu et la fin de l’homme pécheur. Il a le sens d’une déculpabilisation qui, souvent, libère, mais crée aussi souvent sa propre pathologie : celle d’un homme incapable de savoir et d’abord de sentir qu’il fait le mal. Cet homme innocent nous fait plus peur, nous l’avouons, que l’homme coupable des récits testamentaires. Dans une fiction, Le Transport de A. H.7, Georges Steiner imagine qu’Hitler n’est pas mort dans son bunker en 1945, mais s’est enfui avec d’autres nazis en Amérique du Sud, où il est retrouvé vingt ans plus tard par des Israéliens qui le ramènent dans leur pays pour y être jugé. Or l’un d’eux, durant le retour, l’interroge : « Pourquoi les juifs ? » « Parce qu’ils ont inventé la conscience », répond Hitler – et la sienne, certes, n’en fut guère troublée. Mais, s’il existe une coupable innocence, il existe aussi une innocence véritable. C’est elle que figure l’image de l’enfance. Et la douleur apparaît bien, dans cette image, sans raison d’être.

Un deuxième argument peut cependant être introduit à ce point. On peut l’appeler, nous l’avons dit, l’argument de l’ordre. « Même le meilleur plan de l’univers, écrit Leibniz, ne saurait être exempt de certains maux, mais qui y doivent tourner à un plus grand bien. Ce sont quelques détails dans les parties qui relèvent merveilleusement la beauté du tout, comme certaines dissonances, employées comme il faut, rendent l’harmonie plus belle8. » Le monde, autrement dit, n’est pas parfait, mais il est le meilleur des mondes possibles. En vertu de l’harmonie universelle, toutes les négations s’annulent dans une économie globalement positive des choses. La douleur ainsi n’est pas nécessairement un mal – ou ce mal, s’il existe, est la condition d’un plus grand bien. C’est ce que n’avait pas compris le marquis défiguré dont Dostoïevski raconte l’histoire dans Les Frères Karamazov et qui criait en se frappant la poitrine à l’adresse du père jésuite qui le confessait : « Rendez-moi mon nez ! Rendez-moi mon nez ! » « Mon fils, répondit le père, tout est réglé par les décrets de la Providence ; un mal apparent amène parfois un bien caché. Si un sort cruel vous a privé de votre nez, vous y gagnez, en ce que personne désormais n’osera vous dire que vous l’avez trop long ! »

Cette histoire nous épargnera une longue réfutation. Nous sommes tenté de l’opposer à une théorie commune à la théologie et à la médecine : la théorie de la douleur signal. Selon cette théorie, la douleur informe l’esprit de l’état du corps et lui permet d’œuvrer à sa conservation. Elle est donc la marque en nous de la prévoyance de la nature. À cette justification biologique de la douleur, Galien, le deuxième père de la médecine occidentale, ajoutait d’ailleurs sa valeur diagnostique. Jusqu’au XXe siècle se développe ainsi une physiologie qui ne se contente pas de décrire les montages anatomiques et les trajets nerveux conduisant les impressions douloureuses, mais voit encore en eux les segments d’un vaste système adaptatif d’alarme et de défense.

Comment pourtant ne pas relever les multiples défaillances d’un tel système, attestées, ici encore, par la fréquente disproportion de la douleur et du danger qui menace l’organisme ? Un cancer du rectum se développe insensiblement pendant des mois, quand la moindre sciatique arrache des cris. Il y a des maladies sans douleur et des douleurs sans maladie. Il y a même des douleurs qui rendent malade et entravent l’action de l’organisme et celle du médecin9. Si des ingénieurs, dans une entreprise spécialisée, fabriquaient de tels systèmes d’alarme, nul doute qu’on les mettrait à la porte10 !

Injustifiée, la douleur pourra donc être dite aussi injustifiable. Comme la rose, « elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Les enfants atteints de maladie grave le savent bien : ils construisent des interprétations du monde qui sont autant d’essais pour intégrer à un ordre signifiant l’événement insensé de la douleur, mais c’est pour mieux les voir s’effondrer les unes après les autres comme des châteaux de cartes et constater ainsi l’échec de toutes leurs tentatives. Cet échec est aussi le nôtre. Il l’est d’autant plus que nous ne disposons plus, pour y faire face, des ressources du mythe et du symbole. Par ce mot : sumbolon, les anciens Grecs désignaient un objet coupé en deux dont deux personnes gardaient chacune une moitié et qui leur permettait ensuite de se souvenir de leurs devoirs d’hospitalité. Le symbole rappelle et relie ; il raconte à chacun une histoire qui a commencé avant lui, qui continuera après lui, et où il est invité lui-même à trouver sa place. Que reste-t-il, pour nous, de cette histoire ? L’âge de la science et de la technique est aussi celui de la crise du symbole. Il est l’âge de l’information objective et quantifiée. Aux grands récits inventés par le génie des peuples pour justifier notre existence, il n’oppose qu’un savoir extérieur et désincarné. Nietzsche, ici, avait vu juste : le problème de l’homme moderne est moins la douleur que l’absence de réponse à cette question : pourquoi la douleur11 ? On souffre d’autant plus que l’on souffre sans raison.




2. Les limites de l’explication objective de la douleur

Mais, si l’on ne peut trouver de raison à la douleur, ne peut-on en connaître la cause ? Si la douleur est injustifiable, est-elle pour autant inexplicable ? Ses bases physiopathologiques sont aujourd’hui connues et bien différenciées. Des douleurs nociceptives12 aux douleurs résultant de lésions du système nerveux central, en passant par celles qui résultent d’altérations du système nerveux périphérique13, cette connaissance a permis la mise au point d’antalgiques eux-mêmes mieux différenciés. On parlera donc à bon droit des « mécanismes », des « stimulations », des « récepteurs », des « circuits » et des « systèmes de contrôle » de la douleur ; et l’on expliquera comment, directement ou indirectement, tous conduisent au cerveau comme on disait naguère que tous les chemins mènent à Rome.

Les remarques qui précèdent doivent cependant nous inciter à la prudence. Elles montrent que la relation qui unit l’homme à lui-même n’est pas réductible à celle qui unit un cerveau à des stimulations physiques et chimiques. Nous pouvons percevoir le rouge ou avoir une pensée obscène, mais les états de notre cerveau ne sont ni rouges ni obscènes : il en est de même de la douleur. L’homme souffre et non le cerveau. Notre but, ce disant, n’est pas de nier la réalité matérielle de la sensation douloureuse ; il n’est pas d’ignorer l’explication scientifique d’un phénomène sur lequel on a pu ainsi agir plus efficacement. Mais cette explication isole, parmi les facteurs concourant à sa production, ceux qui peuvent être décrits d’une façon purement objective. Or quel rapport y a-t-il entre le calibre des fibres qui assurent la transmission du « message nociceptif » jusqu’à la corne postérieure de la moelle épinière et ce que chacun de nous connaît sous le nom de douleur ? Quelle relation unit les millions d’impulsions électriques qui se succèdent à cadence rapide sur le réseau nerveux ascendant pour aboutir généralement à l’encéphale, et les manifestations qui leur correspondent dans notre personne ? Est-on sûr d’ailleurs de savoir toujours où est la cause et où est l’effet ?

Ces questions ne raniment pas seulement le problème classique de l’union de l’âme et du corps ; elles nous obligent encore à nous interroger sur la signification même du mot « corps ». Toute douleur, sans doute, est douleur du corps, mais le corps qui souffre quand je dis « je souffre » est-il seulement l’organisme ? Un corps réduit à une pure combinaison d’éléments anatomiques et de processus neurophysiologiques serait-il capable de souffrir ? Dans un texte prophétique que nous sommes tenté d’opposer à l’idéologie, aujourd’hui dominante, d’un « homme neuronal », Leibniz écrit que, si l’on pénétrait dans un cerveau comme dans un moulin, on n’y trouverait que « des pièces qui se poussent les unes les autres » et rien de tel qu’une perception14 : on n’y trouverait pas non plus la douleur. La douleur est une expérience vécue en première personne. En ce domaine, comme en tous ceux qui touchent l’homme, la véritable objectivité consiste à faire sa place à la subjectivité. Elle consiste, mieux encore, à situer la subjectivité dans le milieu affectif, social et culturel où elle déploie les repères de sa propre existence.

C’est à cette conclusion qu’avait été conduit René Leriche, le premier grand chirurgien de la douleur. Il avait amputé sans anesthésie sur le champ de bataille, pendant la Grande Guerre, des soldats gravement blessés, sans déceler dans leur conduite les signes habituels de la douleur aiguë, et s’était étonné de ce que la même constitution neurophysiologique impliquât, d’un individu et surtout d’une situation à l’autre, des variations aussi considérables – avant de remarquer que l’amputation donnait au blessé l’assurance d’échapper définitivement à l’enfer des tranchées15. Par là se trouvait démontrée l’absence d’un lien mécanique entre l’importance objective de la lésion et l’intensité subjective de la sensation. Mais par là surtout se trouvait mise en évidence l’impossibilité de dissocier la douleur du sens que lui attribue la personne comprise comme une totalité humaine en situation.

En 1979, l’Association internationale pour l’étude de la douleur proposait de définir celle-ci comme une « expérience sensorielle et émotionnelle désagréable associée à un dommage tissulaire réel ou virtuel ». Cette définition est insuffisante. Elle ajoute seulement, aux facteurs physiologiques que le scientifique décrit et mesure, des facteurs psychologiques dont nul ne sait comment ils conspirent avec les premiers. D’ailleurs, parler, à propos de la douleur, d’« expérience désagréable » est un euphémisme. C’est lorsqu’elle nous envahit au point de nous rendre la vie impossible, encore une fois, qu’une sensation devient douleur16. Celle-ci sera donc mieux conçue – c’est la deuxième définition que nous en donnerons – comme une altération globale de notre présence au monde.




3. Les limites de l’évaluation quantitative de la douleur

Cette définition oblige à s’interroger sur la possibilité d’une mesure de la douleur. Bergson a montré que les différences qualitatives entre nos états vécus n’étaient pas réductibles à des différences quantitatives entre grandeurs physiques17. Il voulait dire sans doute que l’on ne mesure pas le plaisir et la douleur comme on mesure la fièvre ou la tension artérielle. Aussi, la question « Combien souffres-tu ? » lui serait-elle apparue comme dénuée de sens. Cette question est posée différemment aujourd’hui puisqu’il est demandé au sujet lui-même de mesurer son mal. Mais comment éliminer, dans l’évaluation, par le sujet, de son propre mal, la part d’interprétation qui fait de cette évaluation, précisément, l’évaluation d’un sujet ? On a prétendu, à propos de l’échelle visuelle analogique18, que sa seule incertitude concernait la signification que les patients donnent à ses deux extrémités : « Pas de douleur »/« Douleur maximale imaginable »19. Mais, si cette incertitude s’applique aux extrémités, alors elle s’applique aussi à tous les degrés intermédiaires. La même remarque peut être étendue aux échelles numériques : on opposait autrefois les « douillets » et les « durs au mal » ; il va de soi que le chiffre 7 sur une échelle graduée de 1 à 10 n’a pas la même valeur pour les uns et pour les autres. Les échelles d’évaluation ont un sens si elles permettent au soignant de proportionner le médicament à l’intensité de la douleur éprouvée à deux moments différents par un sujet singulier, mais elles n’en ont plus si l’on attend d’elles une mesure commune à des expériences par nature incomparables. L’intensité n’est d’ailleurs qu’un aspect de la douleur ; la qualité en est un autre. L’ignorer revient à opérer une simplification abusive. Les échelles verbales n’échappent pas toujours à cette simplification. Certaines miment d’ailleurs les échelles numériques ; les mots y ressemblent à des symboles arithmétiques20. Un langage à ce point appauvri et codifié reflète aussi peu que les nombres la complexité et la singularité de la douleur ressentie. Même les « échelles comportementales »21, plus ouvertes au retentissement de la douleur sur la vie sociale et professionnelle, n’échappent pas entièrement à ces critiques. Car la personne n’est pas réductible non plus à la somme de ses comportements. Les médecins du centre Aquitaine Douleur, pionnier en la matière, l’ont depuis longtemps reconnu : on ne mesure pas réellement la douleur ; l’intérêt des échelles est qu’elles sont « l’occasion d’un échange » et « favorisent la relation » avec le patient. C’est dire qu’il faut, pour traiter la douleur, écouter la plainte. Mais c’est avouer en même temps que ce qui justifie l’existence de ces échelles n’est pas ce pour quoi elles ont été conçues. Ne peut-on pas craindre alors que certains n’en aient pas assez conscience et bornent à la mesure leur relation avec le patient ?

Avec le recul, on peut envisager toutes ces techniques comme des illusions utiles. Elles ont sans doute permis à un corps médical d’avance acquis aux méthodes quantitatives de reconnaître dans la douleur un objet familier et de se rassurer sur son aptitude à la traiter. Mais on résoudra aussi peu le problème de la douleur grâce aux réglettes et aux grilles d’évaluation que l’on réduira l’échec scolaire en distribuant des calculettes et des ordinateurs à tous les élèves de collège et de lycée. Croire le contraire serait d’ailleurs risquer de ne voir plus que les douleurs pour lesquelles ces réglettes et ces grilles ont été conçues – de ne pas reconnaître donc pour ce qu’elles sont des douleurs qui ne sont pas à proprement parler des douleurs physiques mais n’en constituent pas moins pour certains patients des diminutions insupportables. Un médecin remarque ainsi que, « la personne étant un tout, perdre ses urines peut être une douleur psychique aussi effroyable qu’une douleur physique intense22 ». Ajoutant à la difficulté, un ami nous parlait récemment de son père atteint d’un cancer en phase terminale et qui suppliait sans succès médecins et infirmières d’arrêter la morphine, qu’il recevait à haute dose et qui lui épargnait sans doute de vives atteintes physiques, mais à laquelle il attribuait les défaillances de son attention et l’incohérence de sa pensée. Et que dire de toutes les douleurs associées, inconsciemment, à des blessures enfouies dans l’histoire intérieure de la vie ? Une douleur peut en cacher une autre. Écouter la plainte, c’est donc s’interdire, autant qu’une objectivation prématurée, une hiérarchisation arbitraire des maux humains. Nous l’écrivons contre l’idée qu’il serait, somme toute, facile d’écouter. Cette conception paresseuse de l’écoute ne vaut guère mieux que les pratiques qui prétendent pouvoir en faire l’économie. C’est un art difficile qui se confond avec celui d’interpréter – dont il va de soi qu’il a ses règles et demande du temps.

« La seule mesure de l’amour, dit l’adage, c’est l’absence de mesure » : nous nous demandons finalement s’il ne faut pas dire la même chose de la douleur, même réduite à la douleur physique à laquelle nous revenons à présent. On marquerait ainsi les limites d’une approche objective dont l’apport est incontestable, mais qui ne prend elle-même son sens qu’à l’intérieur d’une relation intersubjective. Cette relation n’est d’ailleurs pas sans influence sur l’efficacité du médicament. Lorsqu’on annonce en confiance à un patient que l’on soulagera sa douleur, il tolère mieux celle-ci ; et si on l’assure qu’il recevra, par exemple, toutes les quatre heures la substance appropriée, alors la dose pourra être progressivement diminuée.




4. La douleur comme souffrance

Mais ce fait a d’autres implications. Il met en question la différence que l’on fait souvent entre une douleur qui serait essentiellement « physique » et une souffrance qui serait essentiellement « psychique ». Car cette différence n’a de sens que si l’on a préalablement séparé l’organisme et le psychisme, et réduit la douleur à une sensation indépendante de la totalité que nous formons avec nous-même et avec le monde23.

Il existe, certes, de bonnes raisons de distinguer entre la douleur et la souffrance24, et nous avons pu paraître en donner quelques-unes à l’instant. Pour la plupart des auteurs, ainsi, la douleur est une atteinte localisée, alors que la souffrance transforme entièrement notre manière d’être. Certains ajoutent que la douleur est purement passive, quand la souffrance peut être décrite à la fois comme une passion et comme une action : souffrir, disent-ils, est endurer25, et cette endurance jusqu’à un certain point dépend de nous. La douleur serait ainsi à la souffrance ce que le cri est au langage ; il y aurait entre elles la distance qui sépare la vie animale et la vie de la personne humaine. Non que l’animal ne sente la douleur, mais toute la question est de savoir comment il la sent. Supposer qu’il la sent comme l’homme la sent, c’est soit prêter à l’animal une psychologie humaine, soit prêter à l’homme une psychologie animale. Or on confond, dans les deux cas, un état ponctuel en lui-même vide de signification, et une expérience personnelle riche d’implications éthiques, philosophiques et religieuses. L’homme qui souffre demande justice, il en appelle à Dieu, il bâtit des cathédrales… Il peut être utile alors de distinguer entre la souffrance de l’homme et la douleur de l’animal.
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