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« Je crois en la pratique et à la philosophie de ce que nous nous accordons à appeler “magie”, à ce qu’il me faut appeler “l’évocation des esprits” tout en ignorant ce qu’ils sont, au pouvoir de créer des illusions magiques, aux visions de la réalité au plus profond de l’esprit, quand les yeux sont clos […]

[Et je crois aussi] Que les frontières de notre esprit changent constamment, et que de nombreux esprits peuvent pénétrer les uns dans les autres pour ainsi dire, et créer ou révéler un esprit unique, une énergie unique […]

[…] Que la mémoire de chacun d’entre nous fait partie d’une grande mémoire unique, celle de la Nature elle-même. »

W.B. Yeats




« C’est quand le danger est le plus grand que le salut est le plus proche ».

F. Hölderlin





PREMIÈRE PARTIE
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Mangeterre, ici des gens disparaissent constamment. Ici ton don vaut de l’or. Je le lui ai dit et redit je ne sais combien de fois. Je ne peux plus me taire. Mais elle fait semblant de ne pas m’entendre, se lève et va aux toilettes sans m’avoir répondu. Je me lève moi aussi, marche jusqu’à la fenêtre et ouvre les rideaux pour observer la rue. Je ne m’habitue pas aux panneaux publicitaires. Placardés les uns derrière les autres, ils luttent pour occuper les quelques espaces de ciel libre. Ils ne mettent pas seulement en avant les magasins du centre commercial de cette banlieue, mais aussi les voyantes, car nous sommes ici dans leur capitale, même si aucune d’elles n’arrive à la cheville de Mangeterre. Elle, elle voit vraiment. Je l’entends tirer la chasse, faire couler de l’eau dans le lavabo et aussitôt après presser l’interrupteur pour éteindre la lumière. Quand elle sort et s’avance vers moi, incapable de la boucler, je répète : Ici tu pourrais être comme une reine, ici, ton don vaut de l’or. Elle ne me regarde même pas. Ses yeux et sa langue m’esquivent. Elle va chercher son matelas, le pose par terre avec son oreiller, tend ses draps et se couche afin d’essayer de dormir. Rien ne lui donne plus de mal que trouver le sommeil.

Je me rapproche, me baisse, l’embrasse et l’enlace un moment. Elle prend mes mains qu’elle serre contre elle. Nous jouons un peu avec nos corps respectifs, elle me chatouille. Je m’efforce de ne pas éclater de rire. Mangeterre veut me garder près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je tente de dégager une main, tire jusqu’à y parvenir et la glisse sous son T-shirt, promène avec douceur mes ongles dans son dos pour la calmer. Elle ferme les yeux et ne les rouvre plus. Je peux partir lorsque ses bras se relâchent autour de moi. Sans un bruit, je vais chercher mon portable sur la table, regarde l’heure et utilise la torche pour aller me coucher dans notre chambre. Il est minuit passé, Walter ronfle depuis un moment. Je m’allonge à ses côtés, assez près pour sentir sa chaleur. Il fait nuit, tout est silencieux. Avant de fermer les paupières je plaque mes mains sur mon ventre. Si une chose ne nous fait pas défaut, c’est bien le temps. J’ai seize ans et mon fils n’est pas encore né. Nous avons donc toute la vie pour attendre Mangeterre.
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C’est moi qui ai choisi, partir étant le seul choix qui m’appartienne vraiment dans la vie.

J’ai choisi cet endroit, le bruit, le mouvement, les couleurs, mais j’ai aussi choisi de m’exposer de nouveau au danger. J’ignore ce qui grouillait le plus : les voitures, les autobus ou les gens. Walter, Miseria et moi sommes descendus près de la gare routière. En proie à l’émotion ou à de légères craintes, nous avons marché en veillant à ne heurter personne. Malgré la nuit qui tombait, nos yeux ne savaient plus où regarder entre les magasins, la nourriture, les étals, les vêtements et surtout cette foule. Nous avons continué en nous disant qu’il était impossible que quelqu’un puisse vivre dans cette fourmilière. Arrivés devant notre porte, nous l’avons ouverte. Les lieux étaient baignés de la lumière de l’aube qui, comme maintenant, entre par la fenêtre de la cuisine. J’ouvre le frigo, il contient des bouteilles de bière d’un litre, mais je cherche une canette. Je l’ouvre, avale une première gorgée, adossée au plan de travail. Je bois sans relâcher mon attention. Je ne veux pas qu’ils me voient picoler aussi tôt dans la journée. Je regarde du côté de leur chambre puis me tourne de nouveau vers la cuisine. On ne distingue pas grand-chose, pourtant aucun objet ne peut se cacher sans renoncer à ses contours obscurs. Cette tache sombre, là, c’est le sucrier en plastique. Et cette nébuleuse est le torchon roulé en boule, en face duquel se tient de ce côté-ci la silhouette que je suis. Je n’ai pas peur du noir mais des gens. La lumière n’éclaire leur cœur que de l’extérieur.

Je sens dans ma bouche le goût de la bière qui descend lentement de ma gorge à mon estomac vide, elle chemine en moi comme une étreinte glacée, la seule de la matinée. D’un moment à l’autre, Miseria va entrer dans la cuisine et m’incitera à sortir, à me bouger : Tu ne le sais pas, mais ici tu pourrais être comme une reine. Ici ton don vaut de l’or.

Je ris en solitaire et reprends un gorgeon. Pour moi, cet endroit est comme Disneyland. Tu veux de la musique ? En voilà. Tu veux des fringues ? En voilà. Tu veux bouffer ? Voilà. Tu veux faire la teuf ? Voilà. Tu veux te perdre et fuir ceux qui te cherchent ? Ici tu peux te faire un trip d’enfer et personne ne reverra plus jamais un seul de tes cheveux.

Dehors, plus puissante, la lumière dissipe l’obscurité jusqu’au lever du jour. Comme je sais que Miseria va bientôt sortir, je me décolle du plan de travail, pose la canette vide et l’éloigne des regards. Je quitte l’ombre des objets quotidiens dès que le soleil commence à l’estomper. Je sors de la cuisine, nous nous croisons. Je lui demande de faire bouillir de l’eau et c’est à peine si elle hoche la tête. Je vais aux toilettes, pousse la porte du pied, mais elle ne se ferme pas complètement. J’ouvre le robinet et, les mains en coupe, recueille de l’eau que je porte à mon visage. De l’eau froide dans les yeux, la bouche, le nez. Je me regarde dans la glace et me pose une question dont je connais la réponse.

— Tu as dormi ? Oui, quelques heures. Ensuite j’ai encore rêvé de mon ancienne institutrice, Ana. Je ne peux pas lui échapper.

Dans la cuisine il reste du pain de la veille. Miseria l’achète en rentrant du travail parce qu’en fin de journée on le lui vend pour deux pesos. Je l’entends le faire griller dans la poêle qui nous sert de toaster. Elle le retirera dès que son odeur se répandra dans la pièce. Nous sommes de nouveau des gosses qui partagent tout.

Je retourne à la cuisine, elle me tend une assiette pleine. Je m’empresse de mâcher et d’avaler le toast.

— Je viens avec toi.

Elle me fait non de la tête.

— Ah, mais je ne t’ai pas demandé ton avis ! J’aimerais t’accompagner.

Nous rigolons, elle reprend sa rengaine :

— Mangeterre, tu ne le sais peut-être pas, mais ici tu pourrais être comme une reine. Ici ton don vaut de l’or.

Je plaque une main sur sa bouche, je veux qu’elle arrête avec ça. Je ris doucement et la sens sourire sous ma paume, que je retire pour contempler ses petites dents et me rapprocher. Je l’embrasse, touche son ventre.

— Il dort ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? répond-elle en haussant les épaules.

Elle s’échappe, fâchée parce que même pour tout l’or du monde je ne veux plus manger de terre.

— Reste ici. Aujourd’hui je vais rentrer tard, il faut que j’aille à l’hôpital, déclare-t-elle avant de quitter la pièce.

Lorsque la porte se ferme derrière elle, la lumière a envahi les lieux mais l’insomnie flotte toujours, semblable à un nuage. Je fais quelques pas jusqu’au frigo, prends une autre canette et l’emporte près du matelas.
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— Comment j’étais avant ?

Ana, ma maîtresse d’école, baisse la tête comme si elle voulait se cacher.

Après le mien, son corps est celui que je connais le mieux au monde.

— Avant quoi ? demande-t-elle en fermant le col de sa chemise, à croire qu’un secret pourrait s’échapper de sa peau.

Je me garde de lui dire « Ana, je t’ai vue nue, les jambes écartées, alors que veux-tu me cacher ? » Au lieu de quoi je précise :

— Comment j’étais avant de manger de la terre ?

— Tu as toujours été dans la terre.

Agacée, elle lâche la première chose qui lui vient à l’esprit, me tend la calebasse de maté. Dans mes rêves je ne peux pas l’avaler, mais je n’ai pas envie de la voir bouder, alors je m’approche de la pipette et j’aspire fort. Nous nous passons ce maté pendant des heures afin de rester encore une nuit ensemble.

— Mais… je la touchais ?

— En classe, je te donnais des crayons que tu serrais toujours dans ta main.

Nous nous taisons, le nez baissé vers la calebasse et le maté qui n’a plus guère de goût.

— Tu comptes sérieusement ne plus jamais manger de terre ?

— Je ne veux même pas y penser, Ana.

Je lui donne le maté tel quel.

— Mais maintenant j’aimerais bien savoir comment j’étais avant d’en manger. À l’époque, Walter avait moins de dix ans. Je n’ai plus personne à part toi.

J’aimerais trouver la réponse au fond de ses yeux, pourtant elle se détourne une fois encore, ouvre la bouche et s’adresse à moi comme si ça lui pesait :

— Tu étais une sauvage. À la récréation, tu retirais tes chaussures et tu revenais en classe couverte de terre, les cheveux ébouriffés comme les tiges enchevêtrées d’une plante. J’étais prête à te disputer, mais ton sourire me faisait fondre. Tu ne recopiais rien dans tes cahiers. Quand tu t’asseyais pour dessiner, tu ne bougeais plus, concentrée sur ta feuille de papier que tu donnais l’impression de vouloir transpercer. Puis la sonnerie retentissait, tous les élèves se précipitaient vers la sortie, mais toi, tu te cramponnais à tes crayons comme si c’était des bonbons. Tu étais tellement absorbée par tes dessins que je devais te secouer en te disant : Aylén, tu viens ?

Je me revois. J’ai de nouveau neuf ans. Dans la cour, les cheveux lâchés, des mèches grosses comme des serpents, je courais vers Florensia, pliée en deux contre les lavabos des toilettes pour filles. Elle saignait et j’étais la seule qu’elle appelait.

— Aylén, tu viens ?

J’ai cru qu’elle saignait du nez à cause du soleil torride et qu’elle ne voulait pas tacher ses vêtements, mais je me trompais. Elle glissait une main entre ses jambes, serrait les cuisses et la ressortait un instant plus tard pour la passer sous l’eau du robinet qu’elle avait laissée couler. Les poignets blancs de sa blouse étaient maculés du rouge le plus vif que j’avais jamais vu. J’ai pris peur. Sur l’émail du lavabo, chaque goutte tardait à se mélanger à l’eau et s’ouvrait, pareille à une fleur composée de minuscules caillots qui se détachaient en pétales et disparaissaient dans les canalisations de l’école.

— J’ai mal au ventre, geignait-elle.

Ne sachant pas quoi faire, je lui caressais les cheveux.

 

— Aylén, tu viens ?

Je regarde Ana droit dans les yeux.

Que lui arrive-t-il pour qu’elle prononce mon prénom à voix haute ? Étrangement, je pense que c’est peut-être synonyme de danger.

Elle retourne la calebasse, le maté tombe sur le sol de mon rêve qui va bientôt prendre fin, mais auparavant elle me lance :

— Je connais le prénom de chacune de vous, celui de Miseria aussi, alors n’oublie jamais de venir me voir.
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Oh, Miseria ! Un bébé, c’est comme sainte Rita : il reprend ce qu’il donne. Les rares fois où elle était sérieuse, ma mère disait ça en parlant de moi car j’étais son seul bébé. Que pouvais-je lui prendre dans la mesure où nous ne possédions quasiment rien en dehors des jeux que nous inventions ? Je n’ai jamais osé l’interroger à ce sujet. Je suis partie pour cesser de lui prendre quoi que ce soit, moi qui étais son unique famille. Certains jours, elle me manque tellement que ça me remue les entrailles, et maintenant que je vais devoir écarter les cuisses pour faire sortir ce petit garçon, je pense à elle, je me demande si elle a eu mal et si elle se souvient encore de moi.

— Tu es bien maigre, toi. Regarde un peu comme les os de tes hanches ressortent, dit l’infirmière de l’hôpital en marchant devant moi.

C’est tout juste si ses fesses passent dans le couloir étroit qui mène aux cabinets de consultation. J’espère qu’il n’y en a pas pour longtemps, je n’ai pas envie d’arriver trop en retard au travail. Nous ne tenons pas côte à côte, alors je reste derrière elle. Je l’entends s’essouffler pendant qu’elle me parle, mais elle continue de marcher. J’essaie de ne pas la regarder mais je ne vois rien au-delà de son corps, qui se déplace comme un séisme de chair. De temps en temps elle se retourne pour me balancer des trucs du genre :

— Tu es vraiment rachitique. Tu es sûre que tu manges correctement ?

Ma mère est aussi maigre que moi. Dans le quartier, on l’appelle doña Elisa. Elle m’a eue à treize ans et aujourd’hui, elle en a trente et ignore qu’elle va être grand-mère. Doña Elisa, vous allez être grand-mère, me dis-je en imaginant la tête qu’elle ferait si je lui annonçais la nouvelle.

Un bébé, c’est comme sainte Rita : il reprend ce qu’il donne.

L’infirmière pousse des halètements de bête.

— Ça va être dur pour toi, m’assène-t-elle.

Je me demande comment un cou aussi épais peut se tordre de cette façon-là. Elle se plie, pareille à un serpent qui vient d’avaler une bestiole, et dans ses yeux brille un éclat de pure méchanceté.

— Ça va être dur pour toi, répète-t-elle.

Mais elle ne m’effraie pas. Au contraire, qu’elle transpire à ce point me fait de la peine. Je lève la tête, redresse bien les épaules pour me grandir un peu. Je sais que je vais y parvenir.

Un bébé, c’est comme sainte Rita : il reprend ce qu’il donne.

Maman, tu vis toujours dans notre pauvre petite maison ? Maman, je suis bien ici. J’ai de l’eau, une chambre, un frigo et des amis. L’infirmière veut savoir pourquoi je ne suis pas venue plus tôt. Je soupire sans rien dire. Elle me conseille de préparer une chemise de nuit. Deux changes pour moi, deux pour le têtard. Une chemise de nuit… Je l’écoute et je me marre. Un têtard… comme si mon bébé était un animal. J’éclate à nouveau de rire. Je n’ai jamais eu de chemise de nuit et n’ai pas l’intention de dépenser de l’argent là-dedans. J’apporterai un T-shirt de Walter trois fois trop grand pour moi. Un qui m’arrive aux genoux et conserve son odeur. J’aurai l’impression de l’emmener avec moi, accroché à notre peau. Ma mère non plus n’avait pas de chemise de nuit. Elle m’a raconté que quand nous étions revenues de l’hôpital, toutes les deux, il faisait froid et qu’elle n’avait rien à me mettre, alors elle a tout retourné dans la maison pour trouver son sweat préféré qu’elle a déplié au milieu du matelas. Elle m’a allongée délicatement dessus et m’en a enveloppée doucement, en s’appliquant parce que j’étais si petite qu’elle avait peur de me briser. Elle a noué les différentes parties, d’abord les bras, puis le reste du tissu, jusqu’à m’emmailloter comme un roulé de bœuf. Elle m’a dit que mon petit nez était glacé, mais que je ne pleurais pas. Elle m’a serrée contre elle, tout emmitouflée, et c’est ainsi qu’elle et moi avons passé nos premières journées ensemble. Elle me disait également que lorsque j’avais six ans elle aurait voulu m’entortiller encore comme ça, mais qu’elle ne pouvait plus m’attraper parce que j’étais un vrai souriceau qui courait partout dans le quartier et n’arrêtait pas de parler. « La langue, Miseria, ce couteau tapi dans ta bouche, ne peut être emprisonnée dans aucun sweat. » Le jour où je lui ai annoncé que je partais vivre avec Walter et Mangeterre, elle n’avait pas évoqué sainte Rita depuis des années. Elle était triste mais elle s’est quand même levée pour me serrer très fort dans ses bras. Elle m’a accompagnée jusqu’à la porte et m’a donné sa bénédiction en déposant un long baiser sur mon front.

— Où que tu ailles, je veillerai sur toi de loin, Miseria.

Une inconnue prononce mon nom. Je m’approche les yeux rivés au sol, comptant les dalles usées de l’hôpital. Je crois que j’avais douze ans la dernière fois que je suis allée chez le médecin.

Un bébé, c’est comme sainte Rita : il reprend ce qu’il donne.

J’entre dans le cabinet de consultation en regardant mes pieds émerger sous ce ventre qui continue de pousser, et mon cœur s’emballe. La docteure referme derrière moi. Pourvu qu’un jour je puisse revoir ma mère !
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Je suis réveillée depuis un moment mais je ferme les yeux. Je vois des bouteilles, des noms, des pupilles qui se découpent sur des fonds sans lumière, pourtant rien de tout cela n’est magique et correspond plutôt à ce qu’on appelle des souvenirs : notre maison d’autrefois, mes plantes et surtout la terre que j’ai toujours connue. Nous n’avons presque rien emporté, pas même le décapsuleur ni les serviettes, perdus à jamais. Nous sommes dans un lieu de passage, aucun de nous trois n’est né ici. Personne ne naît ici. Nous n’avons pas de jardin, juste une petite entrée, quelques dalles couvertes de pots de fleurs que Miseria s’efforce d’entretenir.

Aujourd’hui je n’ai aucune raison de sortir de mon lit.

Marcher pieds nus me manque. M’asseoir sur notre terre et la sentir supporter le poids de mon corps aussi. Passer une main dessus, la respirer.

Notre environnement est pire que celui d’avant, le seul point positif étant qu’ici nul ne me dit : Le corps de ta mère repose là-bas, cet homme est ton père, c’est lui qui l’a tuée ; cette terre te permet de voir, goûte-la. Ici je suis une inconnue, et c’est précieux.

Miseria et Walter trouvent que notre nouveau logement est plus beau que l’ancien. Nous payons un loyer mensuel, raison pour laquelle ils travaillent du matin au soir, me laissant seule et plus triste que jamais. C’est étrange d’être seule avec d’autres : à présent nous vivons avec Miseria, qui aimante tout le monde, y compris nos amis les plus récents, des jeunes dont je me méfie. Je préfère le silence. Ici, Ezequiel n’est plus là pour me tenir compagnie.

Dès que je mets les pieds dehors j’ai peur de me perdre, alors j’évite de sortir. En même temps, je découvre les lieux. Ici la terre me cherche aussi. Je l’écoute et la fuis, j’essaie de ne pas la fouler et lui préfère le carrelage. Nous sommes presque toujours en hauteur dans cette banlieue constituée d’immeubles et d’appartements avec salle de bains et cuisine.

Le nôtre a une odeur que je suis incapable d’identifier. J’ai parfois l’impression de m’égarer dans ce parfum glacé. Quand les nuits sont froides, les murs exsudent des gouttes claires qui me donnent la nausée. Je ferme les yeux pour m’évader et songe à l’époque où, dans notre enfance, Walter et moi arrachions les fleurs rouges de la couronne du Christ. Mon frère et moi, ensemble comme toujours, menacés par des épines. Un liquide laiteux sort des entailles. J’ouvre les yeux, le plafond et les murs rendent une fois de plus ma respiration difficile. Je reconnais l’odeur du liquide blanc, j’ignore si la moisissure claire dans les coins provient de la couronne du Christ ou d’un poison qui risque de fendiller les murs et de nous affecter. Maintenant j’aimerais bien sortir parce que j’étouffe.

La bouche sèche, j’inspecte la cuisine. Le frigo est vide alors que je meurs de soif. J’envisage d’aller chez le Chinois du bout de la rue, mais le bruit d’une sirène d’ambulance s’élève à l’extérieur, assorti des hurlements très rapprochés de plusieurs voitures de police. Projetées contre les fenêtres, les lumières des gyrophares colorent les murs de bleu. Aujourd’hui il est préférable que je ne sorte pas, mais j’envisage de le faire demain.

Je sais que je ne vais pas me rendormir mais retourne cependant m’étendre sur le matelas. Le monde est trop compliqué pour que j’ouvre la porte. Je plaque l’oreiller sur mon visage.

Serait-ce le lait de Miseria, qui va bientôt avoir son bébé ?

Je suis toujours un animal sans nom et j’ai peur.
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Je marche vite parce que je suis contente. J’ai aimé ma consultation à l’hôpital, surtout quand la docteure m’a fait écouter sur son échographe les battements du cœur de mon bébé, pareils aux tambours d’une murga1.

Je traverse la rue, l’odeur de la nourriture vendue sur le trottoir me monte aux narines et la faim me tord les boyaux. J’avale ma salive et c’est pire, tout s’agite dans mon ventre vide et déclenche de nouvelles nausées. J’ai besoin de manger quelque chose de sucré. Près du magasin où je travaille, il y a des petits pains, briochés ou non, et des roulés au fromage. Je meurs d’envie de manger un bâtonnet glacé à la pêche mais je ne peux pas arriver en retard, les doigts dégueulasses et poisseux. Je m’arrête devant une femme qui propose des pains au fromage dans un énorme panier et lui en achète deux. Elle regarde mon ventre, me les tend, je les glisse dans mon sac. Un pour moi, un pour Tina. Je me dépêche, j’ai hâte de lui raconter ma visite à l’hôpital.

En entrant, je la vois de dos, occupée à vider des cartons de bougies sur le comptoir principal. Je m’approche et constate qu’elle a la même odeur que les vendeurs qui s’affairent comme des mouches et dont les thermos de café qu’ils ouvrent et referment neutralisent le parfum de nos encens.

— Tu es en retard, me dit le patron.

— Je vous ai prévenu hier.

Mais il ne m’écoute plus, concentré sur la commande qui vient d’arriver. Quand il a fini, il me regarde de travers :

— Tu es en retard.

Certains matins, j’aimerais que cet endroit prenne feu pour contempler les milliers de bougies en train de fondre. Mon amie Tina continue d’ouvrir des cartons et de garnir des étagères dont le contenu se transformera en billets qui ne seront pas les nôtres. Ses mains sont abîmées, accoutumées à trimer depuis qu’elle sait marcher. Quand elle te touche, ses doigts sont râpeux comme les voix de ses chanteuses préférées : Thalía, Nathy Peluso, Gloria Trevi, Aylén Baker, Juli Laso quand elle interprète Cara de Gitana. Nous nous sommes tout de suite très bien entendues et j’ai vite compris que lorsque les patrons s’absentent, c’est Tina qui commande. Elle dit toujours qu’elle apprécie ma compagnie même si je suis une vraie pipelette, parce que je lui rappelle son fils aîné.

— Je te raconte comment c’était ?

Elle se tourne vers moi, très sérieuse, et fait non de la tête : il ne faut pas contrarier les patrons. Ses cheveux brillent, semblables à ceux des déesses de l’eau sur l’étagère bleu ciel. J’adore la regarder, elle a les mains les plus rapides du monde et ne casse jamais rien. Vu que j’ai deux heures et demie de retard, elle s’est tapé tout le boulot. Les patrons ne se salissent jamais, ils se contentent de compter l’argent et de nous faire chier. Je pose mon sac et viens aider Tina, passe le cutter super vite sur le ruban adhésif qui scelle un carton et profite du bruit pour lui parler.

— Tu avais raison, c’était hallucinant. Je te raconte ?

Elle sourit et me répond en lacérant le scotch :

— Pas maintenant. À midi, quand les chinetoques ne seront pas là pour nous fliquer.

Les patrons du magasin détestent se faire traiter de Chinois, une petite vengeance que la langue acérée de Tina ne s’autorise qu’avec moi. Parfois, quand je lui dis qu’elle m’a adoptée, elle me rétorque que si j’étais sa fille je ne serais jamais tombée en cloque à seize ans.

Après midi, le magasin fonctionne au ralenti, il y a moins de demandes, les patrons comptent leur fric ou prennent des commandes au téléphone pour le lendemain et nous fichent la paix. Pendant qu’on déjeune, assises dans la réserve du sous-sol, je la relance :

— Alors, je te raconte ?

J’en ai tellement envie que je ne prends même pas le temps de m’asseoir, engloutis mon repas debout, pressée de lui décrire ma visite à l’hôpital. Mais elle me freine dans mon élan.

— Tu me diras tout ça ce soir, viens à la maison.

Et elle m’adresse un clin d’œil.

Elle rit. Je regarde ses dents dévorer le sandwich qu’elle a acheté à un vendeur ambulant. Heureuse, je calcule combien d’heures il nous reste avant la fin de la journée.

— Tu portes un soutien-gorge, toi ?

Elle me répond que non en faisant bouger ses seins. C’est bien ce qui me semblait.

— Le vieux de l’avenue te matait à mort quand tu préparais sa commande, lui dis-je la bouche pleine.

Nous éclatons de rire.

Tina avale une bouchée et, avant de mordre de nouveau dans son sandwich à la tomate et à l’escalope milanaise, elle me propose de l’accompagner au Chinois du coin pour s’acheter un soutif. Si le monde était tel que le dit Tina, il n’y aurait que des chinetoques à part nous. Je vais peut-être m’en offrir un également.

Je regarde les cartons gigantesques qui nous entourent. Gopala, santal, rose, myrrhe, sept pouvoirs. Je passe tellement de temps dans cet endroit que je ne sens presque plus leur parfum. Le plateau en plastique est vide. Je pense aux petits pains au fromage que j’ai au fond de mon sac et quelque chose bouge dans mon ventre. De légers coups de pied pour me rappeler, même si je ne le nomme pas, que le bébé est avec moi. J’ai à manger pour nous deux. Tina a fini avant moi, elle en profite pour téléphoner.

— Mon fils aîné, explique-t-elle en pointant un doigt vers son portable. On se connaît depuis près d’un an et lorsque je vais chez elle je ne vois pourtant qu’un seul garçon. Je n’ai jamais compris pourquoi elle parle de son aîné alors qu’elle n’a qu’un fils.

Dans cinq ou six heures, le magasin fermera ses portes. Mon ventre a cessé de remuer. Me voyant très sérieuse, Tina agite ses nénés en m’adressant un nouveau clin d’œil.

— Ce soir tu viens à la maison.

Je prends mon téléphone pour appeler Walter et dès qu’il décroche, je lui dis :

— Je te raconte comment c’était ?





1. Genre musical traditionnel en Uruguay et Argentine mêlant théâtre, musique et danse. Type de carnaval de la région du Río de la Plata (NdlT).




7


Parfois Ana s’exprimait d’une voix très douce. À d’autres occasions, quand je fermais les yeux et m’endormais, elle ouvrait la bouche pour hurler de toutes ses forces. Je voyais alors les premiers coups sur son corps et éprouvais une douleur interne, pas dans ma chair, mais ailleurs, me semble-t-il. Une souffrance qui m’obligeait à me plier en deux. Je luttais pour m’échapper du rêve, en vain. Je n’arrivais pas à sortir du sommeil.

Une nuit j’ai vu les hommes lui faire du mal, et à présent c’était elle qui me meurtrissait :

— Toi tu ne feras plus jamais rien, tu nous abandonnes, Florensia et moi.

Elle détournait le regard. J’attendais qu’elle se calme. Les types étaient partis. Nous étions de nouveau seules, entre nous. Je me taisais en observant mes mains. Sans terre sous les ongles, je trouvais ma peau plus claire, comme celle d’une autre femme ou peut-être – mais je préférais chasser cette idée de ma tête – comme celle d’une morte.

— De toute façon je n’ai jamais rien fait. Je me contentais de voir ce que la terre me montrait.

— Arrête tes bêtises. La terre vit en toi, tu y retourneras inévitablement.

Je baissais les yeux, tendais les doigts pour examiner ma peau neuve, quasi transparente, qui me plaisait beaucoup. Ana ne me permettait pas d’oublier la terre. À l’image d’une tempête qui éclate, des larmes déferlaient sur mes joues. Je savais qu’elle avait raison.

Elle gardait aussitôt le silence, me regardait à la dérobée. J’enfouissais mon visage dans les manches de mon sweat pour pleurer davantage, étouffer mon chagrin en pensant à Ezequiel et à la maison que nous avions dû quitter plus d’un an auparavant.

— Ne pleure plus, ma chérie. Tu crois vraiment que vous êtes partis si loin que ça ?

Je ne répondais pas. Elle m’effrayait quand elle parlait ainsi.

— Sèche tes larmes. Très vite, un policier te rendra visite, et que tu le veuilles ou non d’autres suivront.

— Ne dis pas ça. Ezequiel n’est jamais venu.

Ana se retournait en me fouettant de ses éclats de rire. Une grande fatigue nous saisissait lorsque ses yeux de feu s’éteignaient, comme si nous avions couru de mon ancienne maison jusqu’à ce lit où, désormais, elle revient me voir.

— Rendors-toi, ma petite chérie. Tant que je suis là, tu n’as pas d’inquiétude à avoir et je suis vivante.

Dehors, c’est différent.
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Je me réveille la bouche sèche, avec un mal de tête carabiné. Aujourd’hui il faut que je sorte, rester enfermée ne me réussit pas. La faim me pousse à fouiller dans le frigo pour voir si j’y trouve quelque chose, mais il n’y a rien hormis des bières. Si je commence à tiser aussi tôt je ne ferai rien, alors je n’y touche pas. Miseria n’est pas rentrée hier et Walter est parti il y a deux heures.

L’appartement est plongé dans le silence. Je dois décider de l’endroit où me rendre, j’hésite à chercher un marché, un petit bar, un parc où me balader. Je soulève le matelas, range les draps et les couvertures. Y a-t-il un cimetière dans cet endroit ? Commencer par là m’enchante.

Les paroles d’Ana résonnent encore dans ma tête. « Très vite un policier te rendra visite… »

Comment Ezequiel me retrouvera-t-il si je passe ma vie entre ces quatre murs ? Certains de ses collègues patrouillent peut-être de chaque côté du pont et il est possible que lui aussi bosse de temps en temps dans le secteur.

Je vais dans la chambre, ouvre le tiroir où mon frère conserve son argent. Il n’est pas soigneux, sort de sa poche les billets roulés en boule et les laisse là. J’en lisse deux tant bien que mal, les plie au milieu et les garde. Le lit est sens dessus dessous, les murs sont nus. Je quitte les lieux, me lave le visage dans la salle de bains, mets un peu de rimmel et enfile un sweat aussi noir que mon pantalon. Une fois prête, je m’assure d’avoir mes clés et sors. Notre banlieue paraît toujours vivre à un rythme différent du mien. Moi, je bouge au ralenti alors que tous les autres se hâtent, comme si on les attendait quelque part. Personne ne m’attend, alors je prends mon temps pour admirer les guirlandes colorées des stands. La moitié d’entre eux exposent des objets que je n’ai jamais vus. D’un côté, une échoppe de fruits pour la plupart bizarres, dont je ne connais même pas le nom. Les tréteaux sont encadrés de sacs en toile gigantesques remplis d’épis de maïs jaunes, blancs et noirs, ou encore violets pour ceux de taille plus réduite. Ces épis multicolores ont l’air d’être des jouets sortis d’un rêve avec leurs grains comme coloriés au feutre par un enfant. Plus bas, entassées dans des filets, de minuscules patates rondes. Un panneau indique : POMMES DE TERRE ANDINES. À l’entrée d’un commerce, je remarque une Vierge vêtue d’une robe rose et dorée portant un tout petit Jésus. Un drapeau rouge, jaune et vert la recouvre presque entièrement, tombant de son épaule jusqu’au bord de sa tunique. VIERGE DE COPACABANA, est-il indiqué en lettres brillantes. Elle est si belle que je ne peux pas m’empêcher de rester plantée devant pendant une éternité.

Au stand voisin je commande un jus d’orange. La femme s’empare d’un couteau plus grand que ma tête pour découper chaque fruit en deux, puis elle glisse des glaçons dans un sac plastique et frappe dessus avant de les transvaser dans un gobelet. Elle presse les six moitiés d’agrumes, verse le jus et me le donne.

Je paye et m’apprête à partir, mais je manque de heurter d’énormes femmes assises sur des couvertures étalées à même le sol. Les gens qui passent les esquivent. Certaines, adossées aux stands, se tiennent bien droites et fixent un point en face d’elles. À leurs pieds je vois des figurines qui ressemblent à des personnages en terre, des enfants endormis ou des morts. Autour d’elles, le marché ralentit sa cadence frénétique.

— C’est quoi ? demandé-je en désignant une des figurines.

La vendeuse et la fille de mon âge installée près d’elle m’ignorent, elles clignent des paupières, me transpercent du regard sans dire un mot.

— Du pain des morts ! me lance une femme vieille comme le monde assise de l’autre côté.

Je n’arrive pas à croire que ces choses qui ont l’apparence de petits défunts soient du pain.

— Ça se mange ?

Les deux femmes que j’ai interrogées soupirent, agacées, et la vieille, sur une couverture multicolore comme celle de ses voisines, me fournit des explications.

— Non. Le pain des morts exauce les vœux d’abondance. Vous autres, vous n’y connaissez rien, c’est pour ça que la chance ne vous sourit pas.

Elle inspire puis expire lentement. Je goûte le jus qui tombe dans mon estomac, plein d’acidité. Je me rapproche d’elle, elle déplie une couverture et me montre ses figurines, huit petites statuettes aux yeux clos et dont la bouche semble cousue. Leurs lèvres sont si serrées qu’elles me font penser aux discours qu’Ana me tient la nuit. Personne n’aime entendre ce que les morts viennent nous dire. Les bras des figurines sont collés à leur petit corps de bébé, bruns comme le teint des femmes qui veillent sur eux. Je me tais, elle recouvre ses trésors.

— Il faut les donner en offrande, me dit-elle tandis que je m’éloigne.

Elle suit mes mouvements de ses yeux noirs bordés d’une infinité de rides, les autres vendeuses me toisent d’un air méprisant. J’avais envie de parler à quelqu’un et elle a été la seule à daigner me répondre. Je lui adresse un salut de ma main libre, elle me le rend.

J’ai encore des heures à attendre avant que Miseria et mon frère rentrent du travail, et si je ne veux pas passer toute la journée en solitaire je dois supporter de rester dehors. L’entrée de la galerie commerciale se trouve à une centaine de mètres. J’ai toujours l’impression qu’il y a deux fois plus de monde dans la rue qu’à l’intérieur, mais en fait je ne m’y suis jamais aventurée.

Le commerce où bosse Miseria est dans la rue suivante, je n’ai qu’à tourner pour arriver devant. Tous ses collègues connaissent le quartier mieux que nous, mais je n’ai pas envie de la déranger. Quand je l’accompagne, nous voyons parfois un policier, elle change de trottoir et je lui emboîte le pas en lambinant un peu au cas où ce serait Ezequiel. Bien qu’il y ait toujours des agents dans cette zone, je ne l’ai jamais croisé.

Le dernier tronçon de la rue débouchant sur l’avenue regorge de magasins qui proposent à la vente des téléphones portables, des tablettes et des fringues giga chères. La musique est tellement fort qu’on dirait des discothèques en plein air. Les groupes bousculent les passants et se montrent ce qu’ils viennent de s’acheter, attirés par ces produits comme si un dieu brillant trônant sur un écran les interpellait. Hilares, ils se réunissent entre potes et occupent presque tout le trottoir.

À l’entrée de la galerie, une foule se concentre devant le glacier et il faut marcher sur la chaussée pour la dépasser. Ici les drapeaux et les couvertures multicolores cèdent le pas aux boutiques de vêtements de sport ou de jeans moulants pareils à ceux qu’on met pour aller danser. J’essaie de porter mon regard le plus loin possible. Les seuls à rester immobiles sont les ados qui distribuent des prospectus et, au bout de la rue, le flic qui monte la garde devant la pizzeria, chacun à sa place, statique. Les jeunes tendent les bras à tous les passants. J’accepte de prendre une publicité et demande à l’un d’eux où est le cimetière. Il ne m’entend pas, je hausse le ton, me poste devant lui, lui fais signe. Il retire un écouteur de son oreille et je répète ma question.

— C’est à la sortie de la ville. Tu traverses l’avenue Rivadavia et les voies de chemin de fer, puis tu tournes à gauche pour passer sous le pont, tu continues un peu et tu le verras.

Je conserve la publicité en guise de remerciement.

Quand j’arrive au feu, il passe au rouge. Sur la pointe des pieds, j’observe les policiers qui sont toujours là, mais il y a tant de monde que j’ai du mal à les distinguer. Distraite, j’oublie d’avancer quand le feu devient vert. Les gens qui se tiennent derrière moi me poussent. Je les laisse me dépasser et constate que, de loin, n’importe lequel de ces agents pourrait être Ezequiel.

J’aime l’idée de partir à la recherche d’un cimetière inconnu et de découvrir qu’il est à proximité. Je veux sentir une nouvelle fois cette terre sous mes pieds. Je déplie le prospectus : EFECTIVO YA – Empruntez jusqu’à 50 000 – Enfin un prêt à votre niveau. Je roule le papier en boule, le jette sur les voies. Tous les passants se hâtent vers la gare, hormis les vendeurs, qui ne bougent pas de là où ils sont. Les autres me devancent au pas de course. Je marche dans la même direction qu’eux jusqu’au quai. Où ce train les emmène-t-il ? Après avoir traversé, je slalome entre les piétons d’en face. Ici la musique des magasins de téléphonie a cessé, remplacée par le grondement des bus et des voitures. Une sonnerie s’élève pour signifier que le train entre en gare.

Je longe les voies et aperçois un stand de vêtements aux cintres surchargés, d’immenses piles de T-shirts, sweats et pantalons, puis un autre avec des affaires pour bébés, des couches allant du sol au plafond, des biberons géants remplis de cadeaux de naissance. Sous le pont la lumière du jour disparaît brusquement. Le temps a fraîchi et le bitume humide est marqué d’empreintes boueuses. Je dévisage l’un après l’autre les passants qui marchent en sens contraire. Un garçon qui mange un hot-dog et une mère accompagnée de son fils ont failli me faire tomber. Malgré la crasse et l’obscurité, d’autres stands sont installés là, des planches et des tréteaux couverts de foulards, de chaussettes, de piles électriques, de portefeuilles. Au fond, il n’y a plus ni vendeurs ni marchandises. Tout s’arrête devant un imposant mur gris. Ma promenade s’achève sur la vision d’une fresque constituée de centaines de papiers minuscules. Effrayée, je m’approche, le cœur battant. Je n’ai encore jamais vu autant de visages de femmes. Des millions d’yeux noirs comme des graines jetées en l’air dans un dernier espoir de leur redonner vie. Filles VIP. Seule dans mon appt. Nancy nous te cherchons. Irma – Guérisseuse ancestrale. Taís et Lucy – Petites coquines. Sœur Irma – Voyante. Julia – Vue pour la dernière fois le 5 avril 2018. Juana – Portait un jean et un pull violets. Cindy – Diseuse de bonne aventure. Où es-tu Mica ? Je t’attends toujours. Betty – La plus douce de la gare. Estrella – Lignes de la main. Magie blanche et magie noire. María – Disparue à Floresta.

J’imagine ma tête ici, parmi des milliers d’autres, et je frissonne. J’ai envie de vomir devant ce mur où nous sommes toutes des disparues, des putes ou des voyantes. Je me rappelle les paroles de Miseria : Ici des gens disparaissent constamment. Ici ton don vaut de l’or. Je le déteste. Si la ville est comme ça, je ne l’aime pas. Quelqu’un me pousse par-derrière et me rapproche du mur, au point qu’en tendant la main je pourrais caresser les papiers. Certains sont très hauts. Même avec le majeur je ne les atteins pas. Je regarde les filles en essayant de les mémoriser, mais elles sont si nombreuses que je n’en garderai que quelques-unes en mémoire. Ça me rend incroyablement triste. Je ne veux plus continuer, je reviendrai plus tard. Pour le moment, il me suffit de savoir que l’entrée du cimetière est juste là. Je rentre à la maison, bouscule une ou deux personnes et rejoins la file de voyageurs qui marchent vers la gare, tâchant de faire en sorte qu’aucun ne me regarde.

Je traverse les voies. Cette fois aucun signal n’annonce l’arrivée d’un train. Je me dirige vers l’avenue où les voitures passent comme des dingues, me dépêche de crainte de me faire renverser. Un peu plus loin je distingue un flic de dos. Je m’approche, hypnotisée : même stature, mêmes bras, mêmes cheveux et même largeur d’épaules dans son uniforme. Tout colle avec le physique d’Ezequiel.

Le monde se pétrifie.

J’ai du mal à respirer, l’air devient une bouillie épaisse. Je suis assez près de lui pour poser une main sur son épaule. Il se retourne, mais ce n’est qu’un flic comme tant d’autres. Interdite, je le regarde droit dans les yeux, à croire que j’ai affaire à un fantôme. J’ai envie de pleurer.

Je laisse derrière moi l’entrée de la galerie marchande aussi vite que possible et presse le pas jusqu’à la partie du marché où on vend des légumes. J’essaie de refouler mes larmes, mais penser à Ezequiel me rend triste. La femme des figurines en pâte à pain est toujours là.

— Je savais que tu allais revenir.

D’une main elle déplie sa couverture, faisant apparaître les cinq ou six silhouettes humaines. J’écarte les bébés, puis les hommes. Il ne reste plus que deux femmes avec des tresses en pâte à pain et des bouches rouges qui luisent au milieu de leur visage doré. Elles sont jolies. Je choisis celle qui ne ressemble à personne, ni à maman, ni à Ana, ni à Florensia. Elle me servira pour elles trois. En la prenant, je m’étonne de sa légèreté.

— Maintenant il faut que tu me payes.

Je sors tous les billets de ma poche et les lui tends. Elle m’adresse un sourire doux et édenté, elle se délite, peut-être est-elle constituée d’une pâte suave, qu’elle aussi est un pain à travers lequel les morts sont heureux de nous rendre visite.

— Demain c’est le jour de tes morts !

Elle s’est exprimée d’un ton joyeux, comme décidée à me confier un secret à la fois beau et terrifiant.

Ce n’est qu’à cet instant que j’ose lui demander :

— Et pour l’offrande ? Comment ça se passe ?
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