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INTRODUCTION
La catastrophe à l’épreuve de la psychanalyse



Pourquoi mettre la catastrophe à l’ordre du jour de la recherche ? Parce qu’elle est dans l’air du temps ? En fait la catastrophe est une virtualité chronique, devenant brusquement actuelle, s’imposant tout à coup comme ce qui « fait l’actualité ». Mais l’expérience de la catastrophe est-elle suffisante pour en dire quelque chose de consistant ? L’événement majeur de catastrophe produit une foison de discours, comme pour compenser ce qui précisément échappe à la discursivité. C’est lorsqu’on semble commencer à être plus « compétent » en catastrophes, via le vécu, qu’on en est venu à y être, ne se contentant pas d’en disserter, que se trouve assumée cette coupure dans le temps, ce qui blesse le temps… Le paradoxe est que c’est quand on a vu une catastrophe s’inscrire dans sa vie, collective ou individuelle, que l’on se confronte à ce que signifie la « mauvaise rencontre » de la catastrophe. C’est pourquoi elle donne l’impression que, si fortuite soit elle, elle a été fixée par le destin, fatidique donc. Soit la signification de ce qui revient à une suspension du sens… L’actualité est toujours trompeuse, car cela fait partie de l’essence de la catastrophe de la ressentir comme une « première fois », voire une unique fois, au lieu de s’aviser que c’est une répétition ici et maintenant, voire un « déjà vécu », mais avec une impression de nouveau absolu. Entasser des informations sur la catastrophe revient à en manquer l’essence. Reste que l’obsession de la catastrophe, sous toutes ses formes, est une donnée majeure du malaise collectif.

Encore faut-il comprendre quel rapport le réel catastrophique entretient avec le sujet. Et qu’est-ce que veut dire exactement « vivre une catastrophe » ? En est-on véritablement contemporain ? Pour qui vit « en état de catastrophe », est-elle « vivable » en tant que telle, peut-on s’y habituer ? La catastrophe, quelle qu’en soit l’ampleur, convoque plus ou moins à l’urgence, soit ce qui contraint à « agir sans délai », dont on doit s’occuper sans retard et requiert des décisions immédiates… « en catastrophe » – pour parer au plus pressé (expression intéressante) et éviter le pire ou l’empirement. La catastrophe transforme le monde humanisé en service d’urgence, avant de se pérenniser, dans une mesure variable, jusqu’au moment où se crée l’impression d’en être « sorti » et que « l’on s’en est sorti », plus ou moins indemne. Mais que s’est-il passé au juste ? Il y a là comme un moment d’ébahissement face à quelque chose qui « n’aurait pas dû se produire » !

Or il y a une urgence d’une autre nature, de ce que l’on appelle réflexion, même si réflexion et urgence sont deux concepts qui jurent entre eux : la recherche existe ne serait-ce que parce qu’on est insatisfait et las des discours qui, tentant de rejoindre la réalité, donnent le sentiment de rater le réel – au point que l’on peut soupçonner que c’est leur fonction, qu’ils sont faits pour ça, même et peut-être surtout les mieux intentionnés. Il ne s’agit pas seulement de réfléchir sur, mais de dégager l’espace où le réel catastrophique « se » réfléchit, ce qui ne peut se faire que dans l’après coup. Le sujet a-t-il l’opportunité de faire retour sur soi-même, la réflexion étant au sens physique une inflexion par corps interposé ! Au fond la catastrophe impose une urgence de savoir à sa hauteur. Sauf à rappeler que, selon le rappel célèbre depuis la psychanalyse, le réel est « ce qui revient toujours à la même place – à cette place où le sujet, là où il cogite, ne la rencontre pas1 ». Cela ne dissuade certes pas de « cogiter » sur ladite catastrophe, de la questionner même dans tous les sens, cela l’y incite même, mais justement jusqu’à ce point où elle oppose, comme figure du réel, une résistance à l’identification et sauf à expérimenter cette résistance. Une théorie de la catastrophe se doit d’intégrer cette résistibilité. On dit alors qu’il faut « prendre du recul » – pure rhétorique, là où la catastrophe convoque justement à se placer à l’épicentre du réel, ou du moins à le tenter, faute de pouvoir reculer devant ce qui est là… En rappelant que l’épicentre est la zone de l’écorce terrestre la plus intensément atteinte par un séisme, son « point d’impact ». Le temps long de la réflexion et le temps contracté de la catastrophe sont bien « dis-chroniques », mais « penser la catastrophe », c’est tenter d’en rejoindre la temporalité propre, celle de la « cassure » et de l’hétérogénéité. On appelle couramment « catastrophique » tout événement qui, par simple analogie, a des effets très graves et produit un sévère désagrément. Cette dimension est certes essentielle dans le vécu, mais, au-delà, il nous faut une logique de la catastrophe, pour en saisir et en restituer le tranchant…


La psychanalyse à l’épreuve de la catastrophe

C’est en ce point que la théorie de la catastrophe rencontre le « savoir de l’inconscient », non pour « psychologiser la réalité », mais pour faire ressortir l’envers inconscient du réel que le « phénomène catastrophal2 » fait émerger. Car l’événement catastrophique met au pied du mur3 du réel, c’est même sa « vertu » principale. On aurait tort d’en conclure qu’il est épuisé par sa factualité, il met en mouvement les processus inconscients du sujet, collectif et individuel, qui en sont la mise en acte plus que les « coulisses ». Via le savoir de l’inconscient, l’effet de foule peut être relu en miroir de la commotion du sujet. Pour atteindre ce réel, il convient de traverser l’imaginaire du frisson, ce tremblement subit qu’elle génère – ce que l’on appelle « les images fortes » qui, sous prétexte de restituer la réalité, ont pour effet, sinon pour finalité inavouée, de voiler le réel…

Des catastrophes, il y en a de toutes sortes, mais il y a bien un registre de la catastrophe, c’est en tout cas le pari de cette recherche que de s’employer à l’extraire, ce qui requiert une théorie structurale. Le mérite de la « théorie des catastrophes4 » a été d’en faire un objet spécifique, sauf à devoir être spécifiée par le savoir inconscient – ce qui la modifie au reste sensiblement. C’est à partir de ce constat liminaire, sur lequel il y aura lieu de revenir tout au long du trajet qui suit, que l’on peut et doit introduire l’apport psychanalytique, qui n’est pas fait pour psychologiser le collectif, mais pour en affronter, depuis le sujet, l’envers sans lequel ce réel est indéchiffrable5.




Le signifiant « catastrophe » :
la trilogie renversement, fin, désastre


Une première approche se doit de saisir d’emblée la catastrophe par son signifiant, ce qui aidera à baliser le concept correspondant en compréhension, après en avoir recensé les formes, autant pour en dresser l’inventaire que pour en saisir le concept en extension. « Catastrophe » n’est pas qu’un mot doté d’un signifié, c’est en soi un signifiant6.

Le mot grec katastrophé désigne littéralement un retournement, un renversement, un revirement inattendu, que, par définition, l’on n’a pas « vu venir ». De l’ordre de la « mauvaise rencontre » (ou dustukia, que, au dire d’Aristote, expérimente le héros tragique) – « malencontre » qui ouvre le registre du « malencontreux ». Ce que l’on appelle un « revers de fortune » – qui crée un effet intense de surprise : on dit bien « tomber à la renverse » ou « tomber de haut » ! Il faut rappeler que le préfixe « kata » désigne ce qui va vers le bas, la strophé signifiant un « retournement » : en conjoignant les deux termes, la katastrophé vient évoquer littéralement que ça se retourne en tombant ou que ça tombe en se retournant. L’expression physique littérale en est la « culbute », chute brusque « à la renverse » ou en avant, la tête la première… C’est par extension un grand malheur, une fin tragique. C’est là-dessus que brodent les langues : la Katastrophe allemande, la catastrophe anglaise ou le disastro italien…

Il prend ensuite la signification de fin ou de dénouement. D’où le sens théâtral, l’épilogue d’une action, l’événement funeste et décisif qui provoque par accélération le dénouement d’une œuvre, son épilogue ou, en cours d’action, son « coup de théâtre ». C’est plus généralement ce qui termine une affaire, une histoire, une aventure. Est « funeste » ce qui est funèbre, mortel, sinistre et « apporte avec soi le malheur ». Basculement « d’une situation de bonheur à celle de malheur », d’après la définition de la Poétique aristotélicienne7. Aristote parle de « péripétie », synonyme de « catastrophe » (et pas seulement d’épisode) : c’est un événement imprévu, de caractère inéluctable, changement subit de situation et amenant un dénouement, précipité, au sens où l’on parle de la « chute » d’une histoire. Une histoire vécue qui finit « en queue de poisson », c’est-à-dire de façon abrupte et décevante, a une odeur de catastrophe, même si le dénouement en est souhaité. On retiendra que finir, c’est chuter… et que toute chute « clôt » quelque chose en un « point de butée » : littéralement un « point de chute ». On trouve dans l’Ecclésiaste le rappel que toute chose de ce monde est destinée à finir, vouée à la catastrophe finale, de caducité8. Enfin la théologie de la Chute dans le christianisme s’institue par la notion de « péché originel ».

La catastrophe évoque l’effondrement, écroulement, chute et défaillance – par où s’ouvre une faille, fissure et cassure (termes géologiques), ce qui va jusqu’au bouleversement, moment où le séisme évoqué devient visible et effectif. On trouve là l’idée de « désastre », « événement contraire, contrariant, funeste », qui, en anéantissant les projets et en ruinant les espérances, s’inscrit en dégâts, détériorisation par suite d’une cause violente, dommages, pertes et ruine. La catastrophe est bien une nuisance. Le mot italien disastrato désigne celui qui est né sous une mauvaise étoile (« dés-astré »). Cela concrétise son aspect tragique et destinal. Le désastre désigne « un événement aux conséquences particulièrement graves, voire irréparables » et l’« état qui en résulte ».

Mais c’est bien d’abord, il faut y insister, un retournement de situation impromptu, générateur en effet, par rebond, d’un bouleversement objectif – tout semble alors sens dessus dessous – et subjectif : la catastrophe est bouleversante pour le sujet et l’on doit appeler « catastrophique » ce par quoi le sujet se trouve intimement bouleversé, « la tête » mise « à l’envers9 »… L’irruption de la catastrophe ouvre l’ère de ce que l’on appelle « tribulations », soit de l’adversité, des épreuves, de tourments et de détresse. « Hui est le temps de tribulacion », « voici venu le temps de tribulation » : une ballade du XIVe siècle10, à l’époque record de cumul des catastrophes – famine, guerre, peste – restitue sous cet adage l’entrée dans l’ère de l’adversité collective, en quelque sorte solennellement, celle de la « période critique ». (On notera le singulier de « tribulation », là où l’usage ultérieur la pluralisera.)

Ce que l’on désigne le mieux comme « calamité11 », malheur qui afflige un grand nombre de personnes ou s’étend sur une grande étendue géographique, bref une catastrophe de grand format. Affliction qui s’inscrit sur le plan individuel comme un événement dommageable et une infortune d’une exceptionnelle gravité. Ce « changement à quatre-vingt-dix degrés » désigne par voie de conséquence une grande déconvenue, un processus qui « finit mal », quand « la roue tourne » (à l’envers) – avancement temporel perpétuel lié aux aléas de la vie : c’est en effet un aléa majeur – au sens de « jeu de dés », notamment quand ils tombent sur la mauvaise face, toute grande décision s’exposant audacieusement à la catastrophe, en risquant le tout pour le tout, tel le « passage de Rubicon12 » qui consiste à aller au but et jusqu’au bout, en côtoyant l’abîme.

C’est enfin l’idée de l’affaissement et de l’écroulement d’une construction en état de délabrement ou de dégradation. (La « dégradation » est aussi la pire catastrophe symbolique endurée par un militaire comme « rétrogradation » déshonorante). On a là un mode de catastrophe par effritement, réduction progressive en poussière et en miettes menant à l’affaissement, ou s’affaissant « comme un château de cartes », la base étant sapée, ou encore par érosion, produisant une « baisse de niveau ». Arasement de l’édifice dont il ne reste que des tronçons, ce que l’on appelle un champ de ruines. Encore faut-il donc que l’aspect destructif, on ne peut plus effectif, ne dissimule pas cette dimension de renversement et de coupure – quand le monde se met à tourner à contresens, changeant de « régime » : de fait, le vécu de la grande catastrophe occasionne un vertige monstre… Cette connotation théâtrale – fin d’une comédie ou d’une maladie, comme le note Rabelais13, friand du mot qu’il a consacré dans la langue française où il s’est implanté plus que dans les autres langues14, francisant le mot grec : « La fin et catastrophe de commedie approche à propos de Panurge déclencheur de catastrophe15. » Ce n’est pas qu’une métaphore, ou plutôt est-ce une métaphore matérielle : avec le drame catastrophal, tout l’environnement – la scène, le décor, le comportement et la parole des acteurs – semble avoir changé, du (mauvais) jour au lendemain.

Non seulement tout a changé, mais tout est changé. On doit prêter attention, dans la forme catastrophique du changement, aux effets de l’auxiliaire dans la désignation dudit « changer » : la première expression désigne les lieux et formes du changement, la seconde met l’accent sur l’altération qualitative. La première permet une désignation empirique des manifestations, la seconde une altération qui tient à l’être. Il faudra retenir cette indication signifiante, quand le « cours des choses » ordinaire s’inverse. Inversion et entrée dans l’extra-ordinaire, donc voie de sortie du « commun ». Il y a un sérieux et une gravité de la catastrophe sur laquelle on peut néanmoins ironiser : finita la commedia, adage de la commedia dell’arte, annonce que « la comédie se termine »… Donc aussi de venue à terme : toute fin, quand « on tourne la page », a un goût de catastrophe prise en ce sens littéral. La catastrophe fait entendre le glas, ce tintement de cloche d’église mise en place pour annoncer les calamités et les événements tragiques, avant de signaler la mort et les obsèques – bref, la voix de la catastrophe. Les grandes tragédies attestent le destin funeste, d’Œdipe se crevant les yeux après avoir compris son double crime, inceste et parricide – le spectateur de la pièce de Sophocle y reconnaissant confusément son fantasme selon Freud16 – ou d’Antigone, enterrée vivante pour avoir voulu rendre les honneurs dus de la sépulture à son frère Polynice, ou encore Médée, commettant l’infanticide, catastrophe préméditée en riposte à l’autre catastrophe, ressentie par elle, de son abandon par Jason auquel elle s’était dévouée17. Il faut constater que le passage de la catastrophe, de la tragédie antique au drame médiatisé moderne, a pour effet de passer du réel à l’imaginaire…

Destruction, ruine, mort, désespoir : on reconnaît la séquence afflictive. C’est alors qu’« on compte les morts »… La catastrophe constitue ce que l’on appelle « un sinistre » (de senester, gauche), soit « ce qui apporte, qui donne la mort ou que la mort accompagne » – ce qui renvoie aux événements funestes, registre du « lugubre » – créant un climat de « désolation », synonyme de ravage pour désigner un lieu dépeuplé, dimension d’action dévastatrice (d’un agent naturel ou humain) – ce que restitue le terme allemand Verwüstung. La dévastation consiste à exercer une action matérielle ravageante aboutissant à la destruction complète et à l’anéantissement. À travers les catastrophes qu’il rencontre dans le monde, l’être humain est comme exposé aux « maux », qui, d’après le mythe, auraient été déversés sur terre, depuis que Pandore, la première femme, pleine de dons, de corps et d’âme, ayant cédé à la curiosité, ouvre la boîte les contenant, tombant ainsi dans le piège de Zeus (pour se venger du forfait de Prométhée, lui ayant dérobé le feu). Tout commence donc par un « déboitement ». L’autre nom du ravage est le fléau (de flagelum, « fouet »), ce grand malheur d’origine naturelle ou humaine qui frappe et désastre une communauté (en la flagellant en quelque sorte).

Il nous faudra donc, en abordant chaque espèce de catastrophe, la sonder et l’identifier par l’une ou plusieurs de ces dimensions : comme inversion de sens, comme mettre-fin ou comme écroulement.




La catastrophe, de l’événement au « fait de langage »

Événement pur, de « survenance », la catastrophe comporte donc un caractère foncier d’imprévisible. Elle survient quand on a oublié qu’elle était possible. La catastrophe est proprement le scénario de l’imprévisible. Telle une éruption volcanique, ce qui désigne métaphoriquement un « caractère volcanique », variable et dont on ne peut jamais prévoir ni anticiper les réactions, le terme signifiant « sortir impétueusement » (telle la lave). Le dieu Vulcain était réputé résider dans l’Etna ! Même dans le cas de ce que l’on appelle « catastrophe annoncée », où elle couve, et de « calcul des risques », comme dans les « avis de tempête » ou les alertes, certaines catastrophes comportant des signes avant-coureurs, qui précèdent et annoncent l’événement, voire en sont les premières manifestations, telles les « secousses » avant et pendant les séismes (« séisme » voulant d’ailleurs dire « secousse » à l’origine) ou les étincelles avant un court-circuit – dimension sémiotique –, la catastrophe, quand elle arrive, comporte toujours ce caractère de ce qui déjoue les attentes. « C’est plus pareil »… du tout, avant et après : tel est le vécu d’entrée en catastrophe, constituant un franchissement en pire, un « empirement ». Bouleversement du cours des choses, qui alors justement ne suivent plus leur cours habituel, « décours » créant un « état d’exception ». Cela renvoie naturellement à la notion de trauma, en sorte que la théorie de la catastrophe rencontre immanquablement l’expérience du traumatisme – sauf à ajouter que, si la catastrophe est un « événement fâcheux » parce qu’initié par le trauma, c’est aussi une condition, entendons un monde, disloqué mais nouveau, dans lequel le sujet désastré s’installe – jusqu’à une forme paradoxale d’« habituation », en sorte que la face du monde s’en trouve changée. Il y a même des sujets, on le verra, pour lesquels la catastrophe devient un « confort », se trouvant plutôt mal à l’aise dans le cours ordinaire des choses et que le désastre requinque !

S’il y a une « condition humaine » (et pas une simple « nature humaine »), la catastrophe en est une figure majeure, comme incise dans l’existence, collective et « individuelle ». Avec elle, s’installe aussi le souci, au sens fort du terme, « état d’esprit » douloureux et permanent d’inquiétude et de préoccupation, angoisse qui tient le sujet : dès son réveil, le sujet en situation de catastrophe se confronte à ce réel exclusif auquel il ne peut plus se soustraire (« désormais, il y a ça », ce à quoi l’on est forcé de penser quotidiennement). C’est la temporalité – d’étirement dans la durée – de la catastrophe qui mérite l’attention comme contrecoup de la coupure, alors même que son déclenchement sonne à l’horloge de l’Histoire18. C’est ce qui vient briser la continuité du Lebenswelt, du « monde de la vie » et du devenir familier de l’existence, mais initie par là même une temporalité inédite et exorbitante. C’est là où « tout se joue », dans la mesure où « le cours ordinaire du monde » se détrame, faisant entrer, d’un moment à l’autre ou insidieusement, dans un « être-autrement ». L’événementialité catastrophique intensifie le présent, mais se distingue d’avoir toujours une longueur d’avance par rapport au savoir qui peut en être acquis19. On doit néanmoins souligner les catastrophes par enlisement plus que par coupure, ce que Walter Benjamin a remarquablement évoqué : « Que les choses continuent à « aller ainsi », voilà la catastrophe20. » Façon de signifier un autre mode de catastrophe, par routinisation d’un « état de choses », dans une temporalité de la répétition conservative, où plus rien ne change, plutôt que par changement brutal. Ce pourrait en être la forme la plus insidieuse et douloureuse dans les relations intersubjectives.

Il est étonnant de voir le signifiant d’une victoire – la bataille de Marathon – couplé à celui d’une catastrophe en un obscur sacrifice, celui du coureur chargé précisément d’annoncer la bonne nouvelle, celle de l’évitement de la catastrophe – la victoire de l’ennemi – et s’écroulant, mourant d’épuisement21. Inversement celui qui annonce une mauvaise nouvelle peut être « puni », comme si le messager et la catastrophe ne faisaient qu’un. On le remarquera, la catastrophe prend sens comme fait de langage, quand, dans l’après-coup de l’accident, se produit la profération : « c’est arrivé ! ». Présent qui se décline au passé composé, car la veille encore il n’en était pas question ! L’étonnant est somme toute que de ce terme qui dit la négativité destructive, émane une telle puissance de rayonnement signifiant. Mais son omniprésence doit justement mettre en garde de la « mettre à toutes les sauces », le seul moyen de le prévenir étant alors d’en produire une exhaustion rigoureuse au moyen d’une construction théorique sui generis.




Pour une généalogie de l’inconscient de la catastrophe

En quoi la psychanalyse peut-elle contribuer à une théorie des catastrophes ainsi définies ? C’est à répondre à cette question que s’emploiera le présent ouvrage, ce qui suppose de dégager les ressorts inconscients du drame qui s’y joue, en instaurant une dialectique soutenue avec les champs connexes. Comme toujours, l’apport de la psychanalyse ne ressort jamais mieux qu’en une confrontation avec les autres champs, afin de prendre en compte le reste essentiel sans lequel le réel reste inintelligible et se dissoudrait dans une totalité confuse.

Nous le ferons donc en opérant, en une première partie, une « spectroscopie de la catastrophe » à deux versants, par une cartographie des catastrophes et par un examen des modèles théoriques de prise en compte de la catastrophe, avec les ressources de l’histoire des sciences et des idées.

C’est alors qu’en ayant pris la mesure, on introduira, en une seconde partie, la lecture proprement psychanalytique22. L’examen du rapport de Freud à la notion de Katastrophe, méconnu comme tel, permettra de faire entendre la mutation qu’introduit la notion d’« après coup ». Ce qui ouvrira l’exploration d’une véritable clinique de la catastrophe en sa considérable diversité afin de dégager une question essentielle : celle du rapport du sujet (désigné comme « individu ») au moment catastrophique. Une analyse métapsychologique du déclenchement catastrophique, problématisant la notion même de « développement », permettra de dégager le trajet vertigineux, de l’événement de séparation à l’angoisse de castration et l’impact de la désunion pulsionnelle et de la pulsion de mort dans le « processus catastrophal ».

On examinera en une troisième partie ce que l’on peut appeler, par un paradoxe assumé, une esthétique qui rencontre le réel catastrophant sur le versant de la sublimation, esthétique de la ruine et épreuve de l’écriture, dominée par une véritable fascination pour le désastre : comment la dépeindre et l’écrire ?

Restera, en une ultime partie, à ressaisir la catastrophe en tant qu’elle atteint le lien social et émerge, y introduisant une déliaison explosive, jusqu’au devenir-catastrophique du malaise de la culture. On voit ainsi la double question qu’affrontent le savoir et la pratique analytiques : qu’est-ce qui prend valeur de catastrophe pour un sujet ? Qu’est-ce que les situations de catastrophes collectives (naturelles et sociales) impliquent d’incidences sur les postures subjectives et vitales des individus ? Au nœud de ces questions peut se dessiner la vérité inconsciente dont la catastrophe est porteuse.
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4. Voir chap. II.

5. Ce pourquoi une « anthropologie psychanalytique » est requise, au sens défini dans notre Freud et les sciences sociales, Paris, Armand Colin, 2e éd. 2008.

6. Afin de baliser le champ signifiant du mot et le vaste réseau des mots connexes dans les développements qui suivent, nous nous appuierons sur le Dictionnaire étymologique de la langue française d’Oscar Bloch et W. von Wartburg, Paris, Puf, 2008, le Trésor de la langue française et le Dictionnaire historique de la langue française sous la direction de Alain Rey.

7. La Poétique d’Aristote, 2e partie, chap. VIII. Voir infra, chap. IX.

8. Voir infra.

9. On en détaillera les manifestations cliniques chap. IV.

10. Eustache Deschamps, Ballades.

11. Le terme grec désigne à l’origine un orage, une grêle qui détruit les tuyaux de blé. On appelle « calamiteux » un infortuné, voué à la misère et l’effet de désolation.

12. Voir le récit de l’historien Salluste (Les Douze Césars, César, XX-XXI). En franchissant ce petit cours d’eau séparant Rome de la Gaule cisalpine afin de pouruivre et vaincre Pompée, César jouait son va-tout en transgressant cet interdit séculaire, entre ruine et triomphe. Voir notre texte « L’infranchissable Rubicon. Le sujet de l’inhibition », La Clinique lacanienne, 26, Inhibition, 2015, p. 29-52.

13. François Rabelais, Quart Livre, épître liminaire, 1554.

14. D’où la dominance du terme dans les langues romanes, en un sens plus que dans l’équivalent germanique, ce qui n’est pas sans importance quant à l’usage freudien de Katastrophe…

15. François Rabelais, Panurge, IV, 27.

16. Lettre de Sigmund Freud à Wilhelm Fliess, 15 octobre 1897, dans Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, Puf, 2006, p. 344-345.

17. Voir notre contribution « Médée ou le crime mélancolique. Féminin, inconscient et inhumain », dans Médée de Sénèque. L’humain et l’inhumain, Paris, Ellipses, 1997, p. 73-82.

18. D’où l’appréhension que déclenchent les changements de siècles, de l’angoisse mythique de l’An Mil à… la crainte du « grand bug » de l’an 2000.

19. Voir infra.

20. Walter Benjamin, « Fragments sur Baudelaire », dans Charles Baudelaire, un poète à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982, p. 215.

21. Un nommé Euclès qui s’effondra après avoir porté la nouvelle de la victoire des hoplites grecs contre les Perses lors de la Première Guérre Médique (Plutarque).

22. C’est dire que la lecture portant sur le point central d’une « psychanalyse de la catastrophe » pourrait commencer par cette seconde partie, mais la traversée de la partie historique et épistémologique est destinée à permettre de fournir une problématique et à mieux entendre la résonance et l’originalité de l’apport psychanalytique. Nous avons usé systématiquement des renvois internes dans le présent ouvrage pour permettre de percevoir au cours du développement les relations entre les diverses dimensions abordées.





PREMIÈRE PARTIE
SPECTROSCOPIE DE LA CATASTROPHE





CHAPITRE I
Cartographie des figures de la catastrophe



Il est indispensable de partir d’un inventaire des figures de la catastrophe, assez synoptique pour ne rien négliger du paysage qu’elles dessinent ainsi que du réseau qu’elles forment et des croisements qu’elles dessinent. Cela devrait fournir comme préalable une photographie du « phénomène catastrophal », pour s’assurer, avant d’en saisir l’envers inconscient, de ce dont on parle1. Car quand il s’agit de catastrophes, c’est le réel qui parle…

Une telle inventarisation, au-delà de la mise en liste, doit être menée de façon à repérer les points de cristallisation épistémiques et des champs scientifiques que vient impacter ledit phénomène. C’est cette pluralité focale des catastrophes et leur « déclinaison » qu’il convient de présenter, pour procéder ensuite à une tentative d’unification du registre et vérifier les points dégagés de l’exploration initiale du signifiant « catastrophe », qui sera notre vade-mecum dans le trajet ultérieur.



Les colères de la nature


La catastrophe concerne au premier degré la nature : « événement brutal qui bouleverse des choses » et, faut-il ajouter, « en provoquant souvent la mort et/ou la destruction ». Le cataclysme – cataclismos, originairement synonyme d’inondation –, désigne un déluge et par extension une destruction. De fait toutes les sociétés ont été polarisées par l’événement de l’immersion du globe : le Déluge (avec une majuscule) se pose comme la catastrophe originaire et en quelque sorte paradigmatique2. C’est ensuite le séisme : tremblement de terre où le sol, assise naturelle, bouge sous les pieds, par les secousses – mouvements brutaux –, ce qui ouvre la voie à la sismologie, étude des ondes sismiques. Cet « ébranlement » débouche sur un bouleversement des coordonnées spatio-temporelles du corps, mis en branle par le choc. Ce sont ensuite les mouvements ou glissements de terrain, phénomène d’origine sismique, géologique et géophysique, où une masse de terre dévale sur une pente, ensevelissant les sites – ainsi que les « torrents de boue ». Puis l’éruption volcanique, émission violente des matières venues des profondeurs, épanchement de lave à la suite de la montée du magma par fusion du « manteau » – ce n’est pas pour rien que Pompéi en est devenu le paradigme culturel, montrant une société pétrifiée dans la lave, accédant ainsi à une forme d’éternité3 ! L’« éruption paroxysmale4 », tonitruante, est propre à figurer le pic catastrophique. Dans la mythologie romaine, Vulcain est le dieu du feu et des volcans. Il est remarquable que Freud ait identifié « sans conteste » Yahvé, le Dieu de la Bible, à « un dieu des volcans » sous sa forme première, de « terrible pouvoir », avec sa « colonne de fumée » et « de feu »5, avant de devenir – rupture décisive – le « Dieu invisible », de Parole.

Cela touche les éléments en mouvement, ce qui ramène à la cosmologie présocratique : terre (séisme), feu (éruption), air (tempête), eau : l’élément liquide, soit les cyclones tropicaux, les orages gigantesques, ouragans, typhons, tornades – fortes tempêtes accompagnées de vents violents tourbillonnants, d’intensité exceptionnelle et ravageantes (on parle même d’« éruptions de tornades »), avec bourrasques, coups de vent violents survenant brusquement. Une tornade se distingue de « nettoyer » tout sur son passage. La météorologie désigne comme « conflits de masse d’air » dans l’atmosphère l’effet de déstabilisation de la température, de l’humidité et de la pression introduisant une hétérogénéité, par tension entre les masses d’air homogènes. Le tsunami, raz-de-marée et lame de fond, c’est, selon le vocable japonais, l’eau de mer faisant incursion submergeante dans le port, puis dans la terre, faisant disparaître totalement et soudainement, par l’engloutissement, la frontière entre mer et terre ferme, en un « dé-paysement » total, épisode confusionnel où il n’y a plus de haut ni de bas. Voir également l’engloutissement de sites par rupture de barrages, ouvrages construits sur les cours d’eau pour en réguler le cours. On dit bien couramment, pour désigner les variations atmosphériques, que « les éléments » se sont « déchaînés ». Registre de ce que l’on nomme « intempéries », dérèglement aléatoire des conditions atmosphériques et rigueur du climat (ce qui s’étend par métaphore aux « aléas de la vie »). Avec un vocabulaire guerrier : que l’on pense aux « rafales » de vent – augmentation soudaine et momentanée de la force d’un vent, qui évoque la suite de coups tirés par des armes à feu à brefs intervalles. Reste la « tourmente », tempête et bourrasque, coup de vent soudain et violent – ce qui consonne avec le tourment, vive souffrance qui évoque la torture (tormentum). On sait que les vagues dites « déferlantes » peuvent, en se brisant, transformer la houle, à variations légères, en rouleaux écumants capables, dans certaines circonstances, de submerger et faire chavirer une embarcation. Si l’avalanche, cette chute soudaine et brutale, en s’affaissant, éboulement d’une masse de neige, a vocation à figurer l’effet d’engloutissement par une coulée catastrophique, on peut aussi parler d’« avalanches mouillées ». Que l’on pense également aux « crues », forte augmentation du débit et de la hauteur d’eau, débordement spectaculaire, notamment après de fortes pluies dites « torrentielles », par lesquelles se déversent des « trombes d’eau ». Les moussons saisonnières sont susceptibles de prendre, en lien avec les variations atmosphériques, les inondations et même les cyclones, une forme catastrophique. Dans un autre domaine, les « nuages de sauterelles », essaims d’insectes sauteurs se déversant sur un pays, dévastant les récoltes, symbolisent ce déchaînement animalier assimilable à une tornade…

Autant de « colères de la nature », qui semblent faire surgir l’aléatoire et le chaotique au cœur des lois de la nature. La catastrophe a ainsi l’effet régulier de faire régresser à une pensée animiste – ainsi parle-t-on de l’« œil du cyclone » (faisant penser à « l’œil du Cyclope » !) et donne-t-on aux ouragans des prénoms (féminins) qui les personnifient. L’anthropomorphisme semble ici inévitable, dans la mesure où la nature paraît manifester sa puissance et sa supériorité, par une déclaration de guerre à l’homme. Ce qui amène l’homme à en défier la toute-puissance par ses exploits, des escalades aux traversées, tels « les quarantièmes rugissants6 », bravant le danger ou même le « triangle des Bermudes », passage de désorientation supposé générateur de catastrophes. Or la Nature ne veut rien et n’a pas d’humeurs, en sorte que quand l’homme en parle, c’est toujours à son sujet à lui. Plus généralement, les catastrophes issues de la nature, dans la mesure où elles touchent l’homme, deviennent des phénomènes de l’histoire humaine. On verra les effets majeurs de la catastrophe diluvienne dans son écriture7. Dans les « catastrophes minières », c’est le « coup de grisou », soit ce carbone invisible et inodore qui, libérant la haute dose de méthane contenu dans le charbon, produit la conflagration et l’enlisement fatal. Que l’on pense également aux sables mouvants, sol sans consistance dans lesquels on peut s’enfoncer, au point d’y rester prisonnier comme en un ciment.

Question physique et cosmogonique : l’astrophysique place à l’origine de l’univers cet événement, catastrophe première qu’est l’explosion de l’atome primitif qui a reçu – tout d’abord en forme de dérision – le nom de « big bang8 », littéralement et plus trivialement « le grand Boum ». L’univers naît et s’engendre donc d’une catastrophe à partir d’un maximum de concentration et d’intensité thermique originaire. Notons le grand silence et le blackout total, obscurcissement assorti d’un silence de fond, qui auraient suivi l’Événement, les étoiles s’allumant, telles des luminaires, après la longue nuit cosmique… avant de se confronter aux « trous noirs ». La mort des étoiles, s’effondrant sur elles-mêmes sous l’effet de la gravité, emblématise comme un retour au blackout. Terme qui, en son usage général, avec son assonance particulière, exprime cette « enténébration » (au reste aussi utilisée comme défense anti-aérienne) : plus de son, plus d’image, cela donne le climat de signal de l’entrée en catastrophe. Onomatopée servant à suggérer (« sonoriser ») un bruit soudain, fort et grave produit par une explosion ou « détonation » – soit l’effet de désintégration, violemment et instantanément, d’un mélange détonant, exemplaire de l’effet tonitruant de la catastrophe. Conflagration, terme qui après avoir désigné un incendie général, un embrasement, s’est spécifié comme déflagration, éclatement et manifestation intense d’une explosion. Il est d’ailleurs révélateur que des onomatopées s’imposent et se multiplient pour désigner les événements catastrophaux absolus – tel « le patatras » évoquant le bruit fracassant d’une chute brutale, mais aussi le « crash » et le « krach »… Le mot même « catastrophe », en sa sonorisation phonématique, donne l’impression, disons « simili-onomatéique », de heurt et d’explosion consonantique qui concourt à son effet imaginaire.




La catastrophe vitale :
de l’extinction des espèces

Il y a aussi les destructions massives d’espèces vivantes dans l’histoire du globe terrestre et dans la temporalité géologique. Il ne faut pas perdre de vue que la venue de l’homme a été précédée de catastrophes massives, l’espèce humaine étant d’abord un être post-catastrophique. Extinctions de masse des espèces9, atteignant l’être vital en son cœur. Forme drastique de la sélection des espèces, ce qui confère à ce cataclysme total une téléologie immanente.

Série de cataclysmes – grands bouleversements détruisant le vivant, crises biologiques ou écologiques, disparition majoritaire des espèces animales et végétales, chute importante et spectaculaire de ce que l’on désignera comme « biodiversité », comme s’il s’agissait après l’apparition de la vie de repartir quasiment de zéro : grande glaciation, variations du niveau de la mer et du climat. Impression de « table rase » comme pour revenir au point de départ, ce qui bat en brèche la représentation créationniste où la vie est cristallisée par l’Acte divin une fois pour toutes. C’est l’histoire du globe terrestre qui a donné lieu au plus grand débat sur la temporalité catastrophale dont on verra la portée10. Le cataclysme inclut la collision de la terre par des météorites, ces corps extraterrestres percutant la terre de leur masse, y inscrivant des cratères spectaculaires et dont les effets s’étendent à l’occasion en désastre colossal. Question météorologique11 aussi bien, on en verra la portée pour la glaciation du globe terrestre jusque dans la réflexion psychanalytique12, mais aussi, à l’inverse, sous sa forme caniculaire (qui a trouvé dans l’enfer sa réplique théologique). Voir aussi cette tempête de neige associée à un vent violent et un froid glacial que l’on a appelé « blizzard ».




La catastrophe humaine

Si la catastrophe naturelle semble la catastrophe proprement dite, il est aussi des catastrophes dont l’homme est la victime et/ou la cause, sévissant ainsi avec une violence simili-naturelle. Pour paraphraser l’adage « l’homme loup pour l’homme », l’humain devient catastrophe pour l’humain.

Du premier point de vue les épidémies ou maladies infectieuses, de la peste à la variole en passant par le choléra13 : l’historien des pandémies est fondé à dire que les épidémies sont de véritables « personnages historiques14 », ce qui trouve des illustrations de la Grande Peste de Londres au XVIIe siècle à la grippe dite espagnole qui a suivi le Premier conflit mondial, en passant par le choléra du XIXe siècle, soit les grandes « catastrophes grippales » et infectieuses, déclenchées par des agents viraux mais s’inscrivant en séismes sociaux. On dira « choisir entre la peste et le choléra » pour exprimer l’impasse qui place entre deux maux de même gravité, prise en étau entre deux noms de la catastrophe, évocation d’une situation où, comme de Charybde en Scylla15, un sujet n’échappe à une catastrophe que pour se jeter dans les bras d’une autre, bref aller de mal en pis et rencontrer une nouvelle épreuve après avoir résolu la précédente…

Du second point de vue, qu’est-ce que la guerre sinon une violence collective opposant des États et des nations et dont les effets sont intentionnellement désastreux, symbolisés par ce que l’on appelle « déluge de feu », moments où tout le monde tire en même temps ? Effet, voire but, car elle tend à rayer une région de la carte, la reconfigurant en site lunaire et apocalyptique. Elle veut « frapper comme la foudre » et crée, par le bombardement, le saccage, le pillage et la destruction, un paysage redessiné par la dévastation et la désolation. Sur le versant sublimé, l’Apocalypse en est au reste une figure théologique majeure à accents guerriers, on en verra la considérable portée allégorique16 qui en assure la perdurance métaphorique. C’est aussi le terrorisme, visant le ravage jusqu’à s’identifier à lui pour produire l’épouvante et le chaos, en menant une guerre interne, de dévastation.

Notons qu’un événement comme l’incendie de la Grande bibliothèque d’Alexandrie, fabuleux patrimoine, se présente comme une catastrophe à la fois naturelle et – plus encore – culturelle. Aussi bien le monument est-il chroniquement menacé d’incendie, événement solidairement physique et symbolique, en sorte que son histoire est scandée de catastrophes (et de reconstructions)…

Voir aussi l’effondrement économique de temps de paix, dont le paradigme est le krach boursier daté – le 24 octobre 1929 baptisé « Jeudi noir » – et localisé – la Bourse de New York, baisse cataclysmique des cours et faillite du système qui ouvre la voie à ce que l’on appelle la grande Dépression, crise du capitalisme qui prend la forme d’une catastrophe par un « effet domino ». L’inflation exponentielle ou dite « galopante » donne l’idée d’une catastrophe monétaire. C’est aussi l’état de famine qui sévit, atteignant l’homme dans son besoin vital élémentaire et le chômage de masse d’une classe sociale en déshérence (dont Les Raisins de la colère de Steinbeck dresse le tableau saisissant). On parlera significativement des « accidentés de la vie ». C’est aussi ce que l’on appelle « marasme », soit la stagnation catastrophique de l’activité économique, en analogie avec l’état pathologique caractérisé par l’état d’atrophie progressive des activités vitales ou « cachexie17 ». Ainsi est apparu, sous le nom de Katastrophensoziologie, l’abord de la catastrophe comme objet sociologique sui generis18.

On rencontre là le rebond politique de la métaphore : en parlant d’un État, pour désigner un bouleversement profond ou révolution19. Catastrophes humaines dont le paradigme est la Shoah, terme pour désigner la Catastrophe au sens d’anéantissement du peuple juif, originairement forme de sacrifice où la bête sacrifiée est brûlée tout entière (holocauste) – alors que le mot hurban serait sémantiquement plus approprié pour désigner un massacre humain20. Déplacement de « signifié » donc, mais réinvention du mot, à proportion de l’étendue du séisme humain, catastrophe soigneusement programmée et « rationalisée » pour désigner ce que les nazis appelaient Endlösung, « Solution finale ». Fléau qui se propose explicitement l’extermination d’une partie de l’espèce humaine ou « dépeuplement ». Sur un autre plan l’exil imposé est une délocalisation catastrophique, méritant sa première signification de « misère », ainsi que la « déportation ». Mais même volontaire, l’exil comprend cette dimension de séparation et de rupture, génératrice d’égarement.

Ce n’est pas pour rien que l’on a donné à Attila le surnom de « fléau de Dieu », tant « là où Attila a passé l’herbe ne repousse pas »21. Catastrophes politiques : révolutions de toutes sortes et putschs22. Elles se présentent comme voulant « mener à bonne fin », par la violence, l’imposition d’un supposé Summum bonum collectif. La révolution veut remettre à l’endroit, par la force, un monde régi par l’injustice. La Révolution française, partant de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, aboutit à la Terreur, envers du Bien collectif, double face d’un même processus. Le politique, c’est le lieu du tragique, comme l’a brillamment illustré Shakespeare dans ses drames historiques, mais c’est ensuite la tragédie totalitaire, véritable sinistre surorganisé, prophétisée par Georges Orwell23.

On trouve là le registre de l’accident, événement fruit du hasard et de l’imprévisible, survenu de façon improbable, bref de la contingence, ce qui aurait pu ne pas se passer (en opposition à la nécessité, ce qui ne pouvait pas ne pas se passer) et consécutif à une chute (dans le mot allemand Unfall, on entend le verbe fallen, tomber). Événements datés, fixés dans le calendrier, tels les tragiques embrasements, du Bal des ardents24 – fête tournant à la catastrophe – à l’incendie ravageant du Bazard de la Charité à Paris à la fin du XIXe siècle qui, à cause de ses circonstances, devint un fait divers paradigmatique de l’accident catastrophique, espèce de tournant dans la vision de l’accident social25. Catastrophes mécaniques et accidentelles, tels les accidents de voiture – entre dérapage et collision, rencontre violente de deux corps en mouvement – et les naufrages laissant des épaves flottantes ou rejetées par la mer. Ce n’est pas un hasard si certains ont acquis une telle aura dans l’imaginaire collectif, du Radeau de la Méduse26 au naufrage du Titanic heurtant un iceberg, le 14 avril 1912, devenu comme un emblème mythologique et prélude de la catastrophe collective, fin d’un monde symbolisé par ce « jour désastreux », au seuil de la Première Guerre Mondiale – tel un navire qui « prend l’eau » – événement dont les effets de fascination perdurent. Sur le plan des transports collectifs, après les catastrophes ferroviaires, ce sont les crashs d’avions, en passage du déraillement à l’écrasement. L’avion qui se renverse et fond vers le sol symbolise la cata-stophé. Catastrophes technologiques, jusqu’aux « accidents nucléaires », avec le cataclysme historique d’Hiroshima (daté, 6 août 1945), leur paradigme – générant le spectre de ce qui fut nommé « hiver nucléaire », envahissement de particules, poussière accompagnée d’un changement climatique, bref une « morte-saison » qui ne finirait pas… Catastrophes écologiques – exemplifiées par le trou dans la couche d’ozone devenu symbolique du « troumatisme » de l’environnement. Il faut mentionner la panne de courant électrique à grande échelle nommée blackout. On peut y ajouter les bugs informatiques : la catastrophe prend ici la forme de la panne, de la déconnexion, du débranchement et du court-circuit, par perte de contrôle du dispositif. Ces formes de dérèglement continuent à faire résonner le mythe de l’apprenti sorcier27 qui, en l’absence du maître, déclenche une action magique qui, à défaut de se remémorer les mots-schibboleth, déclenche un processus dont il ne peut arrêter le cours, catastrophe par débordement. Celui d’un balai devenu automate qui déclenche une inondation incontrôlable. Acte manqué au sens le plus littéral, prenant une dimension cataclysmique28. Punition par l’angoisse d’un réel débordant, pour avoir cru pouvoir prendre la place du Maître et de sa parole, transgression symbolique dont naît le désastre.

Un dernier point mérite d’être souligné : le moment historique – tournant où les catastrophes s’avèrent « couvertes » par un système d’assurances. Que l’on en arrive à poser l’indemnisation des dégâts des catastrophes aux aventures et risques courus29 humanise la catastrophe à bien y regarder, en ce sens que la protection cherche à annuler et compenser l’effraction du réel, par une logique de l’indemnisation : cotiser comme « postvention » de l’impossible prévision, remplaçant le malheur par le « calcul des risques », passant du tragique à la comptabilité. C’est aussi « l’économie des catastrophes » avec le calcul d’« allocation optimale » face aux désastres. Bref, il y a désormais un « prix de catastrophe », voire une « prime de consolation », on fait en quelque sorte comme si rien de fatal ne s’était passé qui ne soit évaluable, le réel devenant objet de transaction et de réparation…





La catastrophe organique

La médecine décrit des figures de la catastrophe, situations critiques qui saisissent le processus organique. Telle l’hémorragie, interne et externe, cataclysmique en son genre comme déluge de sang interne. Il y aurait sûrement à dire des premières menstruations qui font office de « catastrophe normale » modifiant l’économie interne de la femme et sur la ménopause qui en signe le reflux de façon aussi subversive que la « ménarque », où se confirme alors que les femmes doivent endosser physiquement l’angoisse de cette position d’être « les porteuses des intérêts sexuels de l’humanité30 ». La pathologie aiguë est, en distinction de la pathologie chronique, le pic catastrophique – ce qui commence par le phénomène des fièvres, longtemps objets de traités médicaux spécifiques –, spasmes et convulsions, mouvements involontaires et spasmodiques. Bref, la catastrophe corporelle prend la forme d’une crise, ensemble de phénomènes pathologiques manifestes de façon brusque et intense, générateurs d’un changement ou d’une mutation.

Un autre nom, majeur, de la catastrophe organique, est le débranchement fonctionnel, ponctuel, comme dans la syncope, défaillance et perte de connaissance brutale, ou total, comme dans le collapsus : chute totale brutale des forces vitales, baisse cataclysmique de la tension artérielle, voire débranchement général, et des fonctions locales : infarctus cardiaque, accident vasculaire cérébral, thrombose par formation d’un caillot (thrombus) sanguin dans une veine ou une artère ou l’embolisation catastrophique. Le collapsus est l’affaissement brutal qui s’exprime dans le fait de s’écrouler, de « tomber d’un bloc » (sens de collabi). Ou encore la « rupture d’anévrysme », à partir d’une dilatation artérielle, fissure hémorragique, catastrophe artérielle foudroyante. Non sans rapport avec « l’apoplexie » qui désignait l’arrêt brutal et sidérant de toute activité cérébrale, disparu du vocabulaire médical mais curieusement conservé dans l’usage populaire et qui voisine avec l’ictus, manifestation brutale d’un état morbide, accident cérébro-vasculaire. Cela interroge aussi la notion de coma, prostration et sommeil profond dans lesquels « tombe », comme on dit, le sujet parvenu au bout de ses résistances vitales, sans perdre pour autant la vie, comme suspendu entre la vie et la mort. On réenvisagera le trauma crânien, choc mécanique de gravité variée, entraînant des séquelles fonctionnelles31. Dans tous ces cas, le sujet s’absente (voir l’expression « avoir une absence ») et s’évanouit, quittant la scène. Que l’on pense à ce que l’on appelle « état de choc », caractérisé par un refroidissement général, avec léthargie et confusion, lié à un trouble circulatoire et cardiaque, qui a fini par désigner la réaction paroxystique à un traumatisme, son aspect littéralement « choquant » – le paroxysme désignant la phase d’un état morbide où tous les symptômes s’en manifestent avec l’acuité maximale32. On en verra plus loin les manifestations à travers la spectroscopie du « corps catastrophé33 ».

C’est enfin la mort subite, notamment chez le nourrisson, dont le nom seul évoque la catastrophe vitale, en son caractère le plus imprévisible et définitif. La pandémie revêt un relief particulier, dans la cartographie des catastrophes : cette fois l’agent catastrophant est un agent biotique, un virus – agissant donc dehors et dedans à la fois34. On notera enfin l’intérêt d’une approche du phénomène de convalescence, période de passage de la maladie à la santé (bonne métaphore pour les états de « post-catastrophe »), ce qui constitue aussi une position par où le processus morbide se subjective. On notera, au bout de ce monde tourmenté et du caractère étourdissant d’une telle traversée, l’aptitude du genre catastrophe à se spécifier par un réseau d’espèces et de multiplications de signifiants connexes, le langage révélant à cette occasion un remarquable travail d’invention – tant la catastrophe inspire la langue, étant nommée et « renommée »…





Catastrophes visibles et invisibles :
le sujet catastrophé

Il fallait traverser cette contrée catastrophée, le sujet étant cerné de périls cause de ses souffrances émanant d’une triple source : de son propre corps, « destiné à la déchéance et à la dissolution », du monde extérieur et de « ses forces invincibles et inexorables pour s’acharner contre nous et nous anéantir », enfin, de ses semblables, « les autres êtres humains35 ». Sachant que ce sont somme toute selon Freud les dernières, les désirs et nuisances venant d’autrui, qui s’avèrent « les plus dures que toute autre » – et les plus déterminantes dans le langage inconscient… sauf à les penser en interaction avec les deux autres. Le point commun de ces formes diverses est la création de « situations critiques », qui exposent à un grave danger et présentent le caractère de mise en crise. Au bout de ce trajet vertigineux de rebonds du signifiant « catastrophe » dans les divers champs d’expérience et de la science, on accoste à la question la plus réduite, mais aussi en un sens la plus déterminante pour notre propos, celle du sujet confronté à la catastrophe, sous ces différentes formes. Rien de plus « objectif » que la catastrophe, mais créant une béance subjective.

Surtout : qu’est-ce qui mérite le nom de catastrophe dans la vie d’un sujet, qu’en faire ? La catastrophe est visible à des masses ou à des « individus » (qu’elles viennent justement diviser et reconfigurer), sauf à préciser qu’il est des catastrophes d’autant plus agissantes qu’invisibles à l’œil nu, voire insues du sujet, dont témoigne la clinique de l’inconscient36, essentiel à prendre en compte dans la démarche psychothérapique. Un sujet entre dans une analyse avec le sentiment d’être plus ou moins catastrophé, il lui faut ensuite affronter ses catastrophes intimes, pour finalement tenter d’en dénouer les nœuds. C’est ce qui convoque le regard psychanalytique, interrogeant cette dimension d’invisible que dissimulent et révèlent à la fois les « catastrophes du dehors ».
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