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PEUT-ÊTRE avait-elle contemplé la mer, la ligne floue où les eaux grises rejoignent le ciel gris. Le même vent salin qui précipitait les vagues contre le rivage souleva une boucle de ses cheveux secs et la laissa retomber contre sa joue. Mais elle ne ressentit rien ; elle se contentait de rester là, dans son fauteuil, avec son visage pâle, inexpressif et bouffi, ses yeux écarquillés à la pupille ternie. Une bande de mouettes se querella au-dessus d’un banc de poissons repéré tout près du rivage. L’une d’elles descendit et plana au-dessus de cette forme inerte, au bord de la falaise, avant de rejoindre la mêlée en poussant de grands cris. Au large, un cargo en route vers la Norvège formait une tache rouge à l’horizon. Peut-être attirée par le mouvement des cheveux dans le vent, une autre mouette se rapprocha de cette femme. Quelques instants plus tard, le reste de la bande, lassé de se disputer les poissons, se mit à l’encercler. Enfin, l’une d’elles vint se poser sur son épaule, dans une grotesque parodie du perroquet de Long John Silver. Pourtant, la femme ne bougeait toujours pas. Penchant la tête, la mouette regarda dans toutes les directions comme une écolière fautive, puis lui plongea le bec dans l’oreille.

 

 

Pour l’inspecteur Banks, le dimanche matin n’avait vraiment rien de sacré. Après tout, il n’allait pas à la messe, et il était rare qu’il se réveille avec une gueule de bois carabinée rendant pénible le fait de parler ou bouger. La veille, il avait regardé Le Dahlia noir sur DVD en buvant deux verres d’un excellent cabernet chilien pour faire passer sa pizza aux champignons réchauffée. Mais il ne détestait pas traîner un peu au lit et jouir d’une heure ou deux de calme pour lire les journaux. Cet après-midi-là, à l’occasion de la fête des Mères, il avait l’intention de téléphoner à la sienne, puis d’écouter un quatuor à cordes de Chostakovitch récemment téléchargé sur iTunes et de poursuivre la lecture d’Après-guerre, le livre de Tony Judt. Ces temps-ci, il lisait de moins en moins de romans, ayant plutôt soif de comprendre, sous un autre angle, le monde où il avait grandi. Les romans donnaient le ton d’une époque, mais lui, il recherchait des faits, des analyses – le grand jeu.

Ce dimanche-là, le troisième du mois de mars, ce luxe allait lui être refusé. La journée commença de façon bien anodine, comme souvent quand il s’agit d’une succession d’événements graves, à environ huit heures trente, par un appel du major Templeton, de garde à la brigade.

– Chef, c’est moi ! Templeton…

Banks ressentit une légère contrariété. Il n’aimait pas Templeton et attendait avec impatience sa mutation. Parfois, il essayait de se convaincre que c’était parce que ce type lui ressemblait trop, mais ce n’était pas le cas. Templeton ne se contentait pas de contourner les règlements ; il piétinait allègrement ceux qui se trouvaient en travers de sa route et, pire, semblait y prendre plaisir.

– Qu’est-ce qu’il y a ? râla Banks. Vous avez intérêt à ce que ce soit important.

– Ça l’est, chef ! Vous allez aimer…

On décelait les traces d’un enthousiasme obséquieux dans sa voix. Depuis leur dernière querelle, le jeune flic s’efforçait de rentrer dans ses bonnes grâces de diverses manières, mais cette déférence mielleuse était insupportable.

– Pourquoi ne pas me dire ça tout de suite ? Dois-je m’habiller ?

Il écarta l’écouteur de son oreille pendant que l’autre gloussait :

– Sûrement, chef. Et venez au Taylor’s Yard dès que vous pourrez…

Le Taylor’s Yard1 était l’un des étroits passages menant dans le Labyrinthe, ensemble de ruelles situées derrière la place du marché d’Eastvale. Si on disait le « Yard », ce n’était pas parce qu’il ressemblait à un square ou à un jardin, mais parce qu’un petit futé avait un jour remarqué qu’il ne faisait pas plus d’un mètre de large.

– Et que trouverai-je, là-bas ?

– Le cadavre d’une jeune femme. J’ai vérifié. En fait, je suis sur place, actuellement.

– Vous n’avez pas…

– Je n’ai touché à rien, chef ! Et, entre nous, l’agent Forsythe et moi avons fait sécuriser la scène et appeler le médecin.

– Bien…

Banks repoussa ses mots croisés du Sunday Times à peine entamés et considéra avec regret sa toujours fumante tasse de café noir.

– Vous avez prévenu la commissaire ?

– Pas encore, chef. J’ai préféré vous attendre. Pas la peine de se presser…

– Entendu, dit Banks.

La commissaire Catherine Gervaise devait se prélasser dans son lit après avoir vu Orphée la veille, à l’opéra de Leeds. Banks l’avait vu jeudi, avec Tracy, sa fille, et avait beaucoup apprécié. Pour sa fille, c’était moins sûr. Elle semblait assez repliée sur elle-même, ces temps-ci.

– Je serai là dans une demi-heure, dit-il. Trois quarts d’heure, tout au plus. Prévenez l’inspectrice Cabbot et le brigadier Hatchley. Jackman aussi !

– Cabbot est toujours en mission à l’extérieur, chef.

– Ah oui ! Zut…

S’il s’agissait d’un meurtre, il aurait bien aimé pouvoir compter sur elle. Malgré leur contentieux sentimental, ils s’entendaient toujours très bien dans le travail.

Banks monta prendre une douche et s’habiller en vitesse. Puis, revenu dans la cuisine, il remplit son mug isotherme avec du café, vérifiant que le couvercle était hermétiquement fermé. Plus d’une fois, il s’était brûlé avec ces trucs-là. Ayant tout éteint, il ferma sa porte à clé et se dirigea vers sa voiture.

C’était la Porsche de son frère. Quoique pas spécialement à l’aise au volant d’un véhicule aussi luxueux, il commençait à s’y faire. Un temps, il avait songé à la donner à son fils, Brian, ou à Tracy, et cette idée n’était pas tout à fait écartée. Mais il ne voulait pas avoir l’air d’en favoriser un. Le groupe de rock de Brian avait connu des changements de personnes récemment et il répétait avec de nouveaux musiciens. Tracy n’avait pas trop bien réussi ses examens, ce dont Banks n’avait pas été étonné, et elle passait son temps à gagner une misère dans une librairie de Leeds tout en partageant une maison à Headingley avec de vieux camarades de fac. Donc, qui méritait cette Porsche ? On ne pouvait pas la couper en deux.

Une fois dehors, constatant que la température avait baissé et qu’il y avait du vent, il retourna troquer sa veste de sport contre son blouson de cuir à fermeture Éclair. Tant qu’à faire le pied de grue dans une ruelle sordide pendant que les types du service technique, le photographe et le médecin de la police s’activeraient, autant ne pas attraper froid… Une fois au volant, il démarra et traversa le petit village de Gratly avant d’entamer la descente sur Helmthorpe et d’emprunter la route d’Eastvale. Il brancha son iPod sur l’adaptateur, le réglant sur « mode aléatoire », et une chanson de Ray Davies, qui lui plaisait tout particulièrement – surtout le passage sur la grosse serveuse australienne – se fit entendre. Pas mal pour accompagner une balade en voiture en direction d’une scène de crime, songea-t-il. Pas mal du tout.

 

 

Gilbert Downie n’aimait pas spécialement promener le chien. Il le faisait, mais c’était une corvée. Tout cela, c’était évidemment la conséquence d’une décision familiale prise à la légère. Kylie, sa fille, avait voulu un petit chien, ne parlait que de ça depuis l’âge de huit ans. Finalement, baissant les bras, ses parents lui en avaient offert un pour son anniversaire, alors même que Brenda n’aimait pas franchement les chiens, qui la faisaient éternuer. Quelques années plus tard, Kylie s’en était désintéressée, passant aux garçons et à la musique pop, si bien que c’était lui à présent qui s’occupait de Hagrid.

Ce dimanche-là, le temps était particulièrement décourageant, mais Gilbert savait qu’il n’avait pas à se plaindre. Au moins, il avait un prétexte pour fuir la maison tandis que Brenda et Kylie, à présent âgée de quatorze ans, avaient leur habituelle dispute dominicale sur ce que Kylie avait fait la veille. Il n’y avait pas de belles balades à faire près du village – d’ailleurs, il les connaissait toutes par cœur – et, comme il aimait la mer, il prit la voiture pour parcourir la courte distance qui l’en séparait. Un coin morne et désert, mais justement, il préférait. Personne pour l’embêter. Ces temps-ci, il se mettait à apprécier la solitude, la compagnie de ses propres pensées. Il se demanda si c’était la vieillesse, mais il n’avait que quarante-six ans. On n’était pas vieux à cet âge, sauf aux yeux de Kylie et de ses chiffes molles d’amis.

Relevant le col de son ciré, il frissonna sous la gifle du vent chargé d’embruns. L’herbe était restée glissante d’une précédente averse. Hagrid ne semblait pas s’en soucier. Tout de suite, le chien prit de l’avance pour aller renifler des touffes d’herbe et des broussailles, tandis que son maître marchait derrière à grandes enjambées, jetant des coups d’œil à la mer houleuse et rêvant au temps où les matelots s’embarquaient sur les baleiniers, à Whitby. L’équipage était au loin pendant des mois et les femmes attendaient à la maison, quand elles n’arpentaient pas la côte pour guetter une voile, dans l’espoir de voir la mâchoire d’une baleine clouée au mât, signe que tout le monde était sain et sauf.

C’est alors qu’il aperçut une silhouette assise au bord de la falaise. Hagrid, toujours aussi sociable, se précipita dans sa direction. L’étrange, aux yeux de Gilbert, c’était qu’elle avait une mouette sur chaque épaule. Cette vision lui rappela une vieille dame qu’il avait vue un jour, sur un banc dans un parc, submergée par les pigeons qu’elle nourrissait. Lorsque Hagrid, arrivé là-bas, se mit à japper, les mouettes s’envolèrent tranquillement pour se mettre à planer au-dessus des flots, montrant clairement par leur vol circulaire et leurs coups d’œil en arrière, que ce n’était qu’un repli temporaire. Gilbert s’imagina qu’elles se moquaient par leurs cris des pauvres créatures qui, comme lui et Hagrid, clouées au sol, ne pouvaient les suivre.

Sa curiosité épuisée, Hagrid s’était approché d’un buisson à l’écart du sentier, ayant sans doute flairé un lapin, et Gilbert alla vers la silhouette pour voir si on n’aurait pas besoin de lui. Il s’agissait d’une femme. Du moins, la posture du corps et les cheveux bouclant par-dessus son col l’indiquaient. Il appela, mais sans provoquer de réaction. Puis, il vit qu’elle était dans un fauteuil roulant, avec un plaid sur les genoux, la tête maintenue par quelque chose. Une paralytique ? Cela n’aurait rien eu d’étonnant – la résidence médicalisée n’était pas très loin et les familles emmenaient parfois leurs parents ou grands-parents en promenade le long de la côte –, mais que diable faisait-elle là toute seule, un jour de fête des Mères par-dessus le marché, abandonnée dans une position aussi précaire ? Il aurait suffi d’un rien pour faire basculer le fauteuil dans le vide – un simple changement de direction du vent. Où était passée l’auxiliaire de vie, ou bien sa famille ?

Quand il fut sur place, deux choses insolites le frappèrent presque en même temps. La première – des griffures qui ne saignaient pas autour des oreilles –, il la remarqua parce qu’il s’était approché par-derrière, et quand il fit le tour, il vit que la moitié supérieure du torse, y compris la couverture, depuis le cou jusqu’au haut des cuisses, était littéralement trempée de sang. Avant même de regarder les yeux, il sut qu’elle était morte.

Refoulant une montée de bile dans sa gorge, il siffla Hagrid et se mit à courir vers sa voiture. D’expérience, il savait que son mobile serait inutilisable par ici et qu’il faudrait parcourir au moins deux kilomètres vers l’intérieur des terres avant de pouvoir alerter la police. Il ne voulait pas la laisser là, livrée à ces mouettes, mais que faire ? Comme lisant dans ses pensées, deux des plus audacieuses se rapprochèrent de la silhouette inerte dès qu’il eut le dos tourné.

 

 

Débranchant son iPod au beau milieu d’une chanson de Tom Waits, Banks le fourra dans sa poche et quitta la chaleur de la Porsche pour affronter le vent, qui semblait à présent souffler de la neige fondue dans sa direction. La place du marché était pleine de fidèles endimanchés qui se rendaient à l’église romane, les femmes retenant leur chapeau pour l’empêcher de s’envoler, et les cloches sonnaient comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Des touristes, cependant, s’étaient attroupés devant le ruban barrant l’accès au Taylor’s Yard. D’un côté se trouvait un pub, The Fountain ; de l’autre, l’échoppe d’un maroquinier. Entre eux, l’étroite rue pavée conduisait au cœur du Labyrinthe, dédale de venelles, passages, placettes, courettes, coins et recoins, et petits entrepôts demeurés inchangés depuis le XVIIIe siècle.

À moins de tout abattre, il n’y avait pas grand-chose à faire de ces espaces exigus et mal placés, sinon s’en servir de remises ou les laisser vides. Les ruelles ne constituaient pas des raccourcis, sauf – quand on connaissait bien le coin – pour accéder au parking au-dessus des jardins en terrasse qui se succédaient en pente douce jusqu’à la rivière passant au pied du château. En dehors d’une rangée de quatre maisonnettes occupées côté parking, les constructions étaient en général inhabitables, même pour des squatters, mais comme elles étaient classées, leur démolition était interdite et voilà pourquoi le Labyrinthe restait ce qu’il était : une cachette commode pour s’envoyer en l’air, se taper du crystal meth ou de la marijuana avant de passer la nuit en ville.

Les balayeurs municipaux s’étaient plaints plus d’une fois à la police de devoir ramasser des seringues, des mégots de joints, des préservatifs usagés ou des sacs en plastique pleins de colle, surtout derrière le Bar None ou aux abords du Fountain ; mais même si le Labyrinthe était juste de l’autre côté de la place, en face du commissariat, on ne pouvait pas y faire la police vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’agent Rickerd et sa police de proximité, les « flics aux sacs-poubelle », comme les avait surnommés la population, faisaient de leur mieux, mais ce n’était pas suffisant. À la tombée du jour, on évitait ce coin. Les braves gens n’avaient d’ailleurs aucune raison de s’y rendre. Il y avait même des rumeurs disant que le Labyrinthe était hanté, que des malheureux s’étaient perdus là-dedans et n’avaient jamais pu en sortir.

Banks prit ses vêtements de protection dans son coffre, signa le registre pour l’agent en faction et passa sous le ruban bleu et blanc. Au moins, la neige fondue pénétrait à peine dans le Labyrinthe : les constructions étaient si hautes et rapprochées, comme dans le quartier médiéval d’York, qu’elles bouchaient le ciel dont on ne voyait qu’une mince bande grise. Si les derniers étages avaient été habités, on aurait pu facilement serrer la main à ses voisins en se penchant de sa fenêtre. Les blocs de tuf qui constituaient le Labyrinthe étaient assombris par l’averse récente, et une vague odeur de feu de tourbe, provenant des maisonnettes à distance, flottait dans l’air. Cela rappela à Banks sa marque préférée de whisky au malt et il se demanda s’il en retrouverait un jour le goût. Le vent sifflait, gémissait, changeant de tonalité, d’intensité et de timbre, comme si on avait soufflé dans un instrument. Oui, le Labyrinthe était un orgue gigantesque, songea Banks.

Comme promis, Kevin Templeton montait la garde devant le bâtiment où le cadavre avait été retrouvé, à l’intersection de Taylor’s Yard et de Cutpurse Wynde. Ce n’était guère qu’une simple dépendance, une remise en dur servant à entreposer les pièces et les coupons de cuir de Joseph Randall, le maroquinier. La façade était en tuf et il n’y avait pas de fenêtre. En général, si un bâtiment présentait la moindre ouverture au rez-de-chaussée dans le Labyrinthe, celle-ci était condamnée.

Templeton était fidèle à lui-même – cheveux noirs brillantinés, pantalon beige coûteux, mouillé au niveau des genoux, et pimpant blouson de cuir que la pluie avait arrosé. Ses yeux étaient injectés de sang, signe d’une nuit mouvementée, et Banks l’imagina en train de se contorsionner à une rave-party sur de la techno ou un mixage Elvis-Presley/Eminem concocté par un DJ. Se droguait-il ? Pas sûr. Rien ne le prouvait, mais Banks l’avait à l’œil depuis que ce super-ambitieux avait essayé de devenir le chouchou de la nouvelle commissaire. Il s’était rétamé, grâce à un petit coup de pouce de Banks et d’Annie, mais cela n’avait pas modéré son ardente soif d’avancement, ni son goût évident pour la lèche. Templeton n’était pas pour le travail d’équipe – ça, c’était certain. À présent, il ne restait plus qu’à croiser les doigts et à espérer qu’on l’enverrait un jour régler la circulation au fin fond de l’Angleterre.

– Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda Banks.

– Le Dr Burns est là, répondit Templeton.

– Et la police scientifique ?

– Elle arrive.

– Alors, mieux vaut aller regarder avant que ces petits Hitler ne prennent le relais…

Templeton sourit jusqu’aux oreilles.

– C’est pas joli joli, là-dedans.

Banks le dévisagea. Dans le genre commentaires inutiles, il avait déjà entendu pire, mais ce n’était pas mal. Templeton haussa les épaules, sans même songer à manifester de la gêne. Banks se demanda si c’était un trait propre aux psychopathes, à égalité avec le manque de conscience, l’absence totale d’humour et l’incapacité absolue à éprouver de la pitié pour ses semblables.

Ayant revêtu sa combinaison protectrice et ses gants, il poussa la porte de bois peinte en vert. Elle grinça sur ses gonds rouillés en s’ouvrant et révéla le Dr Burns, agenouillé au-dessus d’un corps à la lueur d’une ampoule nue. Pendant une fraction de seconde, cela lui rappela une scène d’un film – Jack l’Éventreur penché sur l’une de ses victimes. En fait, le Labyrinthe avait assurément des ressemblances avec le quartier de Whitechapel, à Londres, où l’Éventreur avait sévi, mais on pouvait espérer que la comparaison s’arrêtait là.

Il se tourna vers Templeton.

– Vous savez si la porte était fermée avant que la victime ne soit mise là-dedans ?

– Difficile à dire, chef ! Le bois est vieux et pourri. Une bonne bourrade aurait suffi… C’était peut-être défoncé depuis des lustres !

Banks fit face à la scène. Ce qu’il remarqua en premier, en dehors de la poussière, des murs passés à la chaux et des toiles d’araignées, ce fut les odeurs mêlées de cuir, vomi et sang – cette dernière, plus vague, douceâtre et métallique, mais tout de même perceptible. La victime était couchée sur un tas de coupons et déchets de cuir. Dans la pénombre, on pouvait voir qu’ils étaient de diverses couleurs – vert, bleu, rouge, brun – et en général de forme rectangulaire ou triangulaire. Banks en ramassa un. Un cuir très souple, lisse, utilisable pour une coudière ou un porte-monnaie.

Le Dr Burns jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se recula pour être à son côté. Le plafond était juste assez haut pour leur permettre de se tenir droits.

– Ah, Alan ! J’ai dérangé le moins possible. Je connais les gars de la police scientifique…

Banks les connaissait, lui aussi. Très jaloux de leurs prérogatives, ils vouaient aux gémonies quiconque se mettait sur leur chemin, inspecteur ou pas.

– Vous avez pu déterminer la cause de la mort ?

– Pour moi, on l’a étranglée, à moins qu’il y ait des causes cachées…

Le docteur se pencha pour soulever délicatement une mèche de cheveux blonds, désignant les ecchymoses sous le menton et l’oreille de la victime.

À vue de nez, il s’agissait d’une très jeune fille – pas plus vieille que sa fille, Tracy. Vêtue d’un haut vert et d’une minijupe blanche avec une large ceinture en plastique rose parsemée de paillettes. La jupe avait été retroussée, exhibant le haut des cuisses. Le cadavre semblait mis en scène. Il était couché sur le côté gauche, les jambes croisées en ciseaux, comme si elle avait couru dans son sommeil. Quelque chose brillait sur la peau pâle, un peu plus bas, juste au-dessus du genou – sperme ? En ce cas, il y avait de bonnes chances pour qu’on puisse prélever de l’ADN. Sa culotte rouge, microscopique, s’était accrochée à sa cheville gauche. Elle portait des escarpins en cuir noir verni et une chaînette en argent à la cheville droite. Juste au-dessus, il y avait un petit papillon tatoué. Son haut retroussé montrait le profil de ses petits seins pâles aux mamelons bombés, et ses yeux ouverts fixaient le mur. Deux ou trois chutes de cuir sortaient de sa bouche.

– Jolie fille, déclara le médecin. Quelle pitié…

– C’est tout ce qu’elle portait ! Par ce froid… ?

– Les jeunes d’aujourd’hui… Vous avez dû remarquer…

Oui, Banks avait remarqué. Des bandes de filles couraient la ville, allant de pub en pub, en plein hiver, avec de fins tops sans manches et des jupettes. Pas de collants. Il avait toujours présumé que c’était pour montrer leur corps, mais c’était peut-être une question pratique. C’était peut-être plus facile quand on était en vadrouille : pas de bazar, rien à perdre, sinon un sac à main. Cela favorisait la mobilité, et peut-être était-ce aussi le propre de la jeunesse, cette indifférence au froid, faire la nique aux éléments.

– Ce n’est pas naturel, cette posture, n’est-ce pas ? dit-il.

– Non. Normalement, après avoir été violée et étranglée, elle aurait dû se retrouver sur le dos, cuisses écartées…

– Donc, il l’a déplacée ensuite, la mettant sur le flanc, visage de profil, pour faire plus convenable, comme si elle dormait. Il l’a peut-être nettoyée, aussi.

– Si c’est le cas, il a oublié quelque chose ! dit le médecin en désignant l’endroit brillant.

En se rapprochant de nouveau, le docteur se cogna la tête à l’ampoule, qui se mit à osciller. Dans l’angle, près de la porte, Banks aperçut quelque chose qui accrochait la lumière. Là, sur le sol crasseux en pierre, un sac doré à fine bandoulière. Précautionneusement, de ses mains gantées, il le ramassa et l’ouvrit. Rouge à lèvres, poudrier avec miroir, trois préservatifs, quatre cigarettes Benson & Hedges, briquet Bic violet et pochette d’allumettes offerte par le pub Duck and Drake, lingettes démaquillantes, paracétamol, lime à ongles et coupe-ongles, un Tampax, un bâton de gel turquoise bon marché, un baladeur numérique dans son étui de cuir rose, un permis de conduire, une fiole sans étiquette avec quatre cachets blancs – ecstasy, chacun marqué d’une couronne –, un porte-monnaie contenant vingt livres sterling en billets et soixante-cinq pence en pièces. Enfin, un petit carnet d’adresses avec des fleurettes en couverture et, en première page, un nom, Hayley Daniels, qui figurait déjà avec la photo sur le permis de conduire, ainsi qu’une adresse à Swainshead, village situé à une cinquantaine de kilomètres d’Eastvale.

Banks griffonna ces informations dans son calepin et remit le tout dans le sac à main qui serait examiné par la police technique. Il appela Kevin Templeton et lui dit de contacter la gendarmerie locale, afin qu’on aille prévenir les parents. Il faudrait prendre des dispositions pour qu’ils viennent identifier le corps. Inutile de donner plus de précisions pour le moment.

Puis, il se concentra de nouveau sur le cadavre contorsionné.

– Et l’élément sexuel ? dit-il à Burns. En dehors de ce qui est évident…

– Rien n’est encore certain, mais je dirais qu’elle a été brutalement violée. Viol vaginal et anal. Le Dr Wallace pourra vous en dire plus une fois qu’elle sera sur la table de dissection. Une chose est étrange…

– Oui ?

– Elle était rasée. De ce côté-là…

– L’assassin ?

– Possible. Mais certaines jeunes filles font cela… enfin, à ce qu’on m’a dit. Et il y a un tatouage à la place des poils. On ne peut pas bien voir d’ici, et je ne veux pas bouger le corps plus qu’il n’est nécessaire avant l’intervention de la police scientifique, mais apparemment, elle l’avait depuis un certain temps. Vous voyez le tatouage à la cheville, en plus…

– Oui.

En principe, le rôle du Dr Burns se limitait à constater le décès sur place avant de remettre le cadavre au coroner. Ensuite, c’était au Dr Wallace, le nouveau médecin légiste du ministère de l’Intérieur, de pratiquer l’autopsie. Mais le Dr Burns avait déjà rendu service à Banks par le passé. Comme tous les médecins, il rechignait à s’engager, mais pouvait se laissait aller à spéculer sur la cause et l’heure du décès, et ses estimations étaient en général assez précises pour faire gagner à Banks un temps précieux. Ce fut le sens de sa question suivante.

Burns consulta sa montre.

– Il est neuf heures trente. La rigidité cadavérique a dû être accélérée par le froid, et comme elle est jeune et en bonne santé… Enfin, manière de parler…

Banks avait compris. Au fil des années, il s’était habitué à entendre dire de cadavres qu’ils étaient « en bonne santé ».

– Ce n’est qu’une présomption, bien sûr, mais je dirais après minuit, vers deux heures du matin, mais sans doute pas plus tard…

– Elle aurait été tuée ici ?

– On dirait…

Banks survola la pièce du regard.

– C’est un coin assez isolé. Et insonorisé, par-dessus le marché ! Ces murs épais… Ça m’étonnerait qu’on ait pu entendre quoi que ce soit, s’il y a eu des choses à entendre.

Il regarda les déchets de cuir dans la bouche.

– Même si elle a crié au début, il avait de quoi la faire taire…

Burns ne répondit rien. Sortant son propre calepin, il prit un certain nombre de notes – l’heure probable, la température, la position du corps et ainsi de suite. On avait besoin très vite du photographe. Les techniciens devraient attendre qu’il en ait terminé, bien sûr, mais cela ne leur plairait pas. Ils tireraient sur leurs chaînes comme une meute de dobermans qui n’ont pas vu de viande depuis un mois.

Les gonds grincèrent et Peter Darby, le photographe de la police, arriva avec son vieux Pentax et sa nouvelle caméra numérique. La pièce étant petite, Banks et Burns se retirèrent. Banks avait très envie d’une cigarette. Il se demandait bien pourquoi, puisque personne ne fumait à côté de lui. Peut-être était-ce les Benson & Hedges qu’il avait vues dans le sac de la victime. À présent, la pluie avait remplacé la neige fondue. Jadis, il avait aimé tout particulièrement fumer sous la pluie, et cela lui était resté. Mais il chassa ce souvenir et l’envie s’estompa. Il crut reconnaître l’hymne chantée par l’assemblée de fidèles, provenant de l’église sur la place, et cela lui rappela que, dans quelques semaines, ce serait Pâques.

– Elle a vomi, aussi, ajouta le Dr Burns. J’ignore si c’est significatif, mais j’ai noté des traces sur le mur, à l’intérieur comme à l’extérieur.

– Oui, dit Banks. J’ai senti. Ça pourrait être l’assassin… Tout le monde n’a pas les tripes pour faire ce genre de chose, Dieu merci. Je veillerai à ce que les techniciens s’y intéressent de près. Merci, toubib !

Burns acquiesça et s’éloigna.

Templeton s’avança alors et se mit à se dandiner sur place, en se frottant les mains.

– Alors, c’est pas du croustillant ? Quand je vous disais que vous ne seriez pas déçu…

Banks ferma les yeux, leva la tête vers la bande de ciel gris, sentit quelques gouttes de pluie sur ses paupières, et soupira.

– C’est un meurtre, Kev ! dit-il. Elle a été violée et étranglée. Je ne suis pas un pisse-froid, mais vous ne pourriez pas juguler votre gaieté pendant quelques minutes ?

– Pardon, chef ! répondit Templeton, sur un ton indiquant qu’il ne voyait pas du tout de quoi il devait s’excuser.

– Et il va falloir interroger tous les délinquants sexuels – ceux qui sont répertoriés et ceux qui devraient l’être.

– Oui, chef !

– Et prévenez la commissaire. C’est le moment.

Templeton s’empara de son mobile.

Pendant un moment, Banks apprécia le calme, la musique du vent, l’eau dégouttant d’un chéneau et les échos du chœur dans l’église. Il y avait bien longtemps qu’il n’était allé à l’église. Puis, il perçut d’autres bruits et vit alors le brigadier Winsome Jackman et l’inspecteur Stefan Nowak, coordinateur des scènes de crime, débarquer dans la ruelle avec une bande de techniciens déguisés en cosmonautes. Bientôt, l’endroit serait aussi éclairé qu’un décor de film, et les divers instruments et gadgets aspireraient ou illumineraient les traces les plus infimes des substances les plus insolites et quasi invisibles. Toutes ces choses seraient soigneusement ensachées, étiquetées et emmagasinées pour être utilisées dans l’éventualité d’un procès, ou même servir à identifier l’assassin. Avec de la chance, on trouverait de l’ADN qui correspondrait à un échantillon déjà présent dans la banque nationale des données ADN. Avec de la chance.

Banks accueillit Nowak et lui expliqua ce qu’il savait de la situation. Nowak alla dire quelques mots à son équipe, et quand Darby sortit, ils le remplacèrent. Il leur faudrait un certain temps pour installer leurs affaires et se mettre en train, expliqua Nowak, et ils voulaient avoir le champ libre. Banks vérifia l’heure. Malgré la nouvelle législation, plus permissive sur les horaires, aucun pub local n’en profitait pour ouvrir le dimanche matin à dix heures, et c’était bien dommage.

Banks envoya Winsome à Swainshead pour y interroger les parents de la victime puis les amener à la morgue afin d’identifier le corps. Il avait besoin de recueillir le maximum d’informations sur les endroits où elle était allée, cette nuit-là, et avec qui. Il y avait beaucoup de choses à mettre en place, et le plus tôt serait le mieux. Les pistes avaient la fâcheuse habitude de s’évanouir très vite.

Trois quarts d’heure plus tard, Banks put jouir d’un nouveau répit pendant lequel il évalua la situation. Vu sa tenue, la jeune fille était allée faire la bringue en ville, sans doute avec un copain ou un groupe de copains. Il faudrait les retrouver et les interroger. Quelqu’un devrait s’emparer de toutes les bandes des caméras de surveillance – la plus grande partie de la place était couverte, même s’il restait des zones aveugles. Comment avait-elle fait pour se retrouver isolée ? S’était-elle éloignée avec quelqu’un, ou l’assassin s’était-il tapi dans le Labyrinthe pour guetter une victime ? Pourquoi s’était-elle aventurée là toute seule ? Hélas, il n’y avait pas de caméras à l’intérieur du Labyrinthe.

Une voix rompit le fil de sa rêverie :

– J’espère pour vous que c’est important, inspecteur ! J’ai dû abréger mon galop matinal et mon fils et sa femme m’ont invitée à déjeuner !

Du fond de la ruelle, voici que s’avançait en se pavanant la minuscule mais svelte et énergique silhouette de la commissaire Catherine Gervaise, resplendissante avec sa culotte de cheval, sa bombe et ses bottes. Tout en s’avançant, elle fouettait légèrement sa cuisse de sa badine.

Banks sourit.

– Quelle allure, madame ! Un café ? On pourra bavarder et laisser l’inspecteur Nowak surveiller les opérations.

Était-ce son imagination ou la commissaire avait-elle bel et bien rougi sous le compliment ?

 

 

Quelque part au loin, par-delà sa migraine, les cris des mouettes et les cloches de l’église, l’inspectrice Annie Cabbot crut entendre sonner son mobile. De nos jours, les téléphones ne sonnent plus véritablement, songea-t-elle en émergeant péniblement. Ils vibrent, tintent, jouent des airs. Le sien jouait la Rhapsodie bohémienne et cela l’horripilait. Petite plaisanterie du vendeur. Il faudrait apprendre à changer cela. Juste au moment où elle réussissait à entrouvrir un œil et à tendre la main vers la table de chevet, ça s’arrêta. « Flûte ! » se dit-elle en tâtant le vide. Plus de table de chevet ! Où était-elle passée ? Elle eut un accès de panique, à se demander où – et même qui ! – elle était. En tout cas, pas dans le bed-and-breakfast de Mme Barnaby, comme il aurait fallu. Puis elle sentit la présence d’un lourd truc tiède sur sa hanche.

Ouvrant les deux yeux, elle eut aussitôt conscience de trois choses : elle n’était pas dans son lit, d’où l’absence de table de chevet ; elle avait une migraine atroce ; et le lourd truc tiède sur sa hanche était un bras masculin. Heureusement – ou pas, ça restait à voir –, ce bras était encore rattaché à un homme.

Morceau par morceau, comme quand on feuillette des cartes pour obtenir un film animé, mais qu’il en manque certaines, des fragments de la veille lui revinrent en mémoire. C’était vague, flou, et il y avait de grands blancs, mais elle se rappelait la bière, la musique tambourinante, la danse, les pétillantes boissons bleues et leurs petites ombrelles, les spots, un orchestre, les rires, une balade dans des rues tortueuses, chichement éclairées, jusqu’en haut d’une colline, un escalier raide… Puis, c’était encore plus embrouillé. Un verre ou deux de plus, peut-être, des gestes avinés, à tâtons, et le fait de basculer dans un lit. Celui-ci ! Délicatement, elle dégagea le bras. Son propriétaire remua et marmonna dans son sommeil – heureusement, sans se réveiller. Se redressant sur son séant, Annie fit l’inventaire.

Elle était nue. Ses vêtements étaient éparpillés sur le parquet avec le genre de négligence qui suggérait un abandon aveugle et désespéré ; sa culotte de soie noire était pendue au montant du lit comme quelque obscène trophée. Elle la rafla, passa les jambes de son côté et l’enfila, puis ratissa sa chevelure ébouriffée. Elle se sentait minable. « Idiote, se dit-elle. Idiote ! »

Elle jeta un coup d’œil au corps à côté d’elle, là où le drap avait glissé. De courts cheveux noirs qui rebiquaient ici ou là, une boucle sur l’œil droit, la mâchoire carrée, de larges épaules, une poitrine sympathique, pas trop velue mais assez virile. Dieu merci, ce n’était pas un collègue, quelqu’un du commissariat. Elle ne pouvait pas voir la couleur de ses yeux, car ils étaient fermés, et eut honte de ne pas s’en souvenir. Il avait besoin de se raser, mais cette nécessité du rasage devait être assez récente dans sa vie. Quel âge avait-il ? Vingt-deux, vingt-trois ans, à tout casser. Et elle, quel âge avait-elle ? Quarante ans, depuis peu. Au moins, il n’était pas marié ; en tout cas à en juger par l’aspect de cet appartement. C’était en général des types plus âgés, des mariés, qu’elle tombait amoureuse.

Avec un soupir, elle se mit à rassembler le reste de ses vêtements et à s’habiller. La chambre était assez agréable, avec ses murs bleu pâle, le poster d’un nu de Modigliani, et un store vénitien qui ne faisait pas tellement barrage contre la lumière. Il y avait aussi une affiche d’un groupe de rock qu’elle ne reconnut pas sur le mur d’en face. Pire – une guitare électrique calée contre un petit ampli. Oui, il avait dit jouer dans un groupe. Avait-elle vraiment couché avec un musicien ? « Vois le bon côté des choses », se dit-elle. Au moins, c’était le guitariste, pas le batteur ni le bassiste, aurait dit sa vieille copine Jackie, et quant au saxophoniste… « Ne va jamais avec des saxophonistes, ma chère, ils ne pensent qu’à leur prochain solo. » Enfin, quel cliché…

Dans la froide clarté matinale, pouvait-il être encore plus jeune qu’elle ne l’avait cru ? Elle vérifia. Non. Au moins vingt-deux ans. Plus jeune tout de même que Brian, le fils de Banks, la rock star. Peut-être aurait-il fallu se réjouir qu’un être aussi jeune et séduisant ait pu être attiré par elle, à l’idée d’être encore sexy ; mais non, elle se faisait l’effet de n’être qu’une vieille putain. Un homme d’un certain âge avec une jeune, d’accord. Mais ça… Elle ferma la braguette de son jean. Ciel, comme c’était serré ! Elle avait pris beaucoup de poids ces temps-ci, et ce petit bourrelet de graisse à la place de son ventre plat n’était pas pour lui remonter le moral. Il était temps de faire plus d’exercice et d’oublier la bière.

Trouvant son mobile dans son sac à bandoulière, elle vérifia l’appel. Le commissariat. Elle ne savait pas si elle pourrait affronter le travail, vu son état. Elle alla s’enfermer avec son sac dans la salle de bains. D’abord, les W-C, puis trouver du paracétamol dans le petit placard au-dessus du lavabo ; ensuite se débarbouiller de son mieux avant de se maquiller. Il n’y avait pas de douche, et elle n’avait pas envie de se redéshabiller pour prendre un bain. Autant partir. Trouver sa voiture, répondre au message, puis rentrer « à la maison », ou ce qui en tenait lieu pour le moment, pour un bon bain et une séance d’autoflagellation. Mille fois, tu écriras : « Je ne dois pas rentrer avec de jeunes guitaristes rencontrés dans un bar. » Au moins savait-elle avoir laissé son véhicule près du club. Elle n’avait pas été assez bête pour conduire. Donc, elle n’avait pas complètement perdu la tête. Et il lui semblait même se rappeler dans quel club ils avaient échoué.

Dans la chambre, ça sentait la cigarette, ou pire, et Annie aperçut sur une petite table, près de la porte, un cendrier avec des mégots et deux joints. À côté, un petit sac en plastique de marijuana et ses grandes boucles d’oreilles. Mon Dieu, elle avait eu la présence d’esprit d’ôter ses créoles, et cependant elle avait fumé des joints et… fait quoi d’autre ? Elle n’avait pas envie d’y penser. Non sans mal, elle réussit à remettre ses boucles.

Au moment où elle ouvrait la porte, il remua mais seulement pour tirer le drap sur lui, s’en envelopper et se recroqueviller comme un enfant. Annie ferma la porte derrière elle et descendit l’escalier pour affronter cette nouvelle journée dans ce nouveau décor. Sitôt dehors, elle put humer l’air pur du large, sentir le vent froid et entendre les cris des mouettes. Heureusement, elle avait sa petite laine.

Tandis qu’elle descendait la colline en direction du club et de sa voiture, elle manipula maladroitement son mobile et accéda à sa messagerie vocale. Ses efforts furent enfin récompensés par la voix sévère du commissaire Brough, du QG du secteur est, lui ordonnant d’aller tout de suite à Larborough Head. Il y avait eu un meurtre et la police locale avait besoin d’elle. Le fait d’être « détachée », songea-t-elle en mettant fin à ce message, lui donnait l’impression d’être une prostituée. C’est alors qu’elle réalisa qu’elle avait eu la même pensée deux fois en une demi-heure, dans des contextes différents, et elle décida qu’il était temps de changer d’image. Une putain, non, mais un ange de miséricorde. Voilà ce qu’elle était : Annie Cabbot, Ange de Miséricorde, à votre service.

Ayant trouvé son Astra violette sur le parking public près du club, elle pensa pour la centième fois qu’il était temps d’acheter une voiture neuve, consulta la carte routière et, dans un grincement de vitesses, partit pour Larborough Head.

 

 

Au moins, les cafétérias sur la place étaient-elles ouvertes. Banks en choisit une tout près du lieu du meurtre, au-dessus d’une boutique, où il savait que le café était bon et corsé, et il s’installa avec la commissaire. Elle était assez attirante, nota-t-il, avec son nez effronté, ses yeux bleus, sa bouche en arc de Cupidon et la légère rougeur que l’exercice matinal avait apportée à son teint pâle. Cette petite cicatrice sous l’œil gauche était presque le reflet de la sienne. Elle avait sans doute dix bonnes années de moins que lui – donc, la quarantaine. Une fois passée la commande – pour lui, un café, pour elle, un thé Earl Grey, des scones pour deux –, ils se mirent au travail.

– Sale affaire…, déclara Banks.

– On était si tranquilles, ces temps-ci…, soupira Gervaise.

Elle posa sa badine sur la table, son casque, secoua la tête et passa la main sur ses courts cheveux blonds plaqués sur son crâne.

– Enfin, depuis cette affaire avec le groupe de rock…, ajouta-t-elle en lui jetant un regard entendu.

Même si elle lui avait laissé la liberté nécessaire pour élucider son précédent meurtre, Banks savait qu’elle n’avait pas été satisfaite du résultat. Lui non plus. Mais qu’y faire ? Parfois, les choses ne prennent pas la tournure escomptée. Enchaînant aussitôt, Banks lui raconta ce que lui avaient appris Templeton et le Dr Burns.

– Le corps a été découvert à huit heures quinze ce matin, par un M. Joseph Randall, cinquante-cinq ans, habitant Hyacinth Walk.

– Et que faisait-il dans le Labyrinthe, à cette heure-là, un dimanche matin ?

– C’est le propriétaire de la maroquinerie à l’angle. Il s’agit de son entrepôt. Il prétend être allé chercher des échantillons, avoir trouvé le verrou cassé et l’avoir alors vue… Il a juré n’avoir touché à rien, être allé tout de suite au commissariat.

– Vous le croyez ?

– Il prétend avoir ouvert la porte à huit heures un quart, mais une femme a dit à Templeton l’avoir vu entrer dans le Labyrinthe à huit heures dix, selon l’horloge de l’église, ce qui est très précis. Si elle s’en souvenait, c’est qu’étant en retard pour la messe, elle avait vérifié l’heure. Le chef de poste a noté que Randall s’était présenté à huit heures vingt et une.

– Ça fait onze minutes…

La commissaire fit la moue.

– C’est mince… Où est-il, cet homme ?

– Templeton l’a renvoyé chez lui avec un agent. Apparemment, M. Randall était complètement bouleversé.

– Humm. Allez l’interroger. Sans ménagement.

– Bien, madame ! fit Banks en crayonnant dans son calepin.

Elle avait le chic pour demander des choses allant de soi. Enfin, mieux valait lui donner l’impression que c’était elle qui commandait. Le serveur arriva avec son plateau. Le café était aussi bon que dans son souvenir, et les scones généreusement beurrés.

– Que faisait-elle, toute seule, là-bas ? demanda-t-elle.

– C’est un des points à éclaircir. Mais, pour commencer, on ignore si elle était seule. Elle a pu y aller avec quelqu’un…

– Pour se droguer ?

– Possible. On a trouvé quatre comprimés d’ecstasy dans son sac. Ou bien, elle a pu être séparée de ses amis et être attirée par quelqu’un lui promettant de la drogue… Cela dit, on n’a pas besoin d’aller se cacher dans ces ruelles pour se droguer. On peut très bien le faire en ville, dans n’importe quel pub. Ou alors, elle cherchait à se rendre sur le parking, ou au bord de la rivière, en empruntant ce raccourci.

– Elle avait une voiture ?

– On ne le sait pas encore. Elle avait un permis de conduire.

– Vous me tiendrez au courant ?

– Certainement. Elle devait être ivre. Ou en tout cas éméchée. Comme il y avait des traces de vomi dans la pièce, elle a pu être malade, ou alors c’est l’assassin… Cela, les experts devraient être en mesure de nous le dire. Elle ne devait pas être préoccupée par sa sécurité, et je doute qu’il y ait un grand mystère quant à savoir comment ou pourquoi elle a pu se retrouver seule dans le Labyrinthe. Il y a plusieurs raisons possibles : elle a pu se disputer avec son ami, par exemple, et s’enfuir…

– Et quelqu’un l’attendait, dans l’ombre…

– Elle ou une fille comme elle. Ce qui indique que ce pourrait être un assassin au fait des habitudes des gens du coin, un samedi soir, après l’heure de fermeture.

– Voyez les suspects habituels, alors. Délinquants sexuels, clients notoires des « travailleuses du sexe ».

– Ce sera fait.

– On sait où elle a été ?

– Vu son accoutrement, elle avait dû aller de pub en pub sur la place du marché. Tenue de samedi soir typique. Nous allons faire la tournée des bars dès qu’ils seront ouverts.

Il consulta sa montre.

– Ce qui ne devrait plus tarder…

Gervaise lui adressa un coup d’œil oblique.

– Vous ne serez pas tout seul, j’espère ?

– Trop de travail pour moi. Je vais mettre le brigadier Hatchley sur le coup. Il n’a pas trop eu l’occasion de sortir, récemment. Ça lui fera du bien de s’aérer…

– Tenez-le bien en bride, en ce cas… Qu’il n’aille pas insulter toutes ces satanées « minorités ethniques » qu’on a en ville.

– Oh, il s’est pas mal ramolli…

Gervaise eut un regard incrédule.

– Autre chose ?

Elle se tamponna la bouche avec sa serviette en papier, après avoir grignoté un scone délicatement.

– Je vais faire visionner toutes les bandes des caméras de surveillance de la nuit dernière. Beaucoup de pubs ont leurs propres caméras, désormais. Le Bar None aussi. Ça doit faire beaucoup, et vous connaissez la qualité de la pellicule… Donc ça prendra du temps, mais on pourrait trouver quelque chose. On mène également une perquisition du Labyrinthe – bâtiments adjacents, tout – et on est aussi en train d’interroger les riverains. Le hic, c’est que certaines issues ne sont pas surveillées par des caméras – l’accès au parking au-dessus des jardins, par exemple.

– Il n’y a pas de caméras sur ce parking ?

– Si, mais pas braquées dans le sens qui nous intéresse. Elles sont orientées vers le parking, depuis la ruelle. Il doit être facile de passer par-dessous. Ce n’est qu’une toute petite ruelle, quasiment personne ne l’emprunte. La plupart des gens passent par Castle Road, qui elle est couverte par une caméra. Enfin, on va quand même essayer…

– Faites de votre mieux…

Banks lui rapporta ce que le Dr Burns avait dit concernant la cause et l’heure approximative du décès.

– Quand le Dr Wallace sera-t-elle disponible pour réaliser l’autopsie ?

– Demain matin, j’espère…, dit Banks.

Le Dr Glendenning avait pris sa retraite « pour jouer au golf », un mois plus tôt, et Banks n’avait pas encore vu sa remplaçante à l’œuvre puisqu’il n’y avait pas eu de mort suspecte au cours de cette période. À en juger par sa brève entrevue avec elle, c’était une jeune femme compétente et dévouée à son métier.

– La photo du permis de conduire trouvé dans le sac à main correspond à la victime, et il y a une adresse sur la feuille de garde du carnet d’adresses. Hayley Daniels. Elle habitait Swainshead.

– Sa disparition a été signalée ?

– Pas encore.

– Donc, peut-être qu’elle n’était pas censée rentrer chez elle. Quel âge avait-elle ?

– Dix-neuf ans, d’après le permis.

– Qui s’occupe de ça ?

– Jackman est allée parler aux parents. Elle doit être arrivée…

– Je lui laisse volontiers cette tâche…, déclara la commissaire.

Banks se demanda si on lui avait jamais demandé d’aller annoncer la mauvaise nouvelle aux parents d’une jeune victime.

– Je sais à quoi vous pensez, fit-elle avec un sourire. Vous vous dites : « Celle-là, avec ses origines bourgeoises, ses diplômes universitaires, sa promotion accélérée et le reste, qu’est-ce qu’elle en sait ? »

– Pas du tout, dit Banks en prenant un air inexpressif.

– Menteur !

La commissaire avala une gorgée de thé et fixa un point dans les airs.

– Ma première semaine comme simple agent stagiaire…, dit-elle. Je travaillais à Poole, dans le Dorset… ça consistait surtout à faire du thé et du café. Le vendredi matin, voilà qu’on trouve le corps d’un écolier de onze ans en pleine pâture. Violé et battu à mort. Fils d’ouvrier. Qui a-t-on envoyé, à votre avis ?

Banks ne dit rien.

– J’en étais malade. Avant d’aller sur place. Physiquement. J’étais convaincue que je ne pourrais jamais le faire.

– Mais vous l’avez fait… ?

Elle regarda Banks dans les yeux.

– Évidemment ! Et savez-vous ce qui s’est passé ? La mère a pété les plombs. Elle m’a flanqué une assiette d’œufs, haricots et patates à la tête. J’ai été blessée. Et à la fin, j’ai dû lui passer les menottes ! Provisoirement, bien sûr. Elle a fini par se calmer, et j’ai eu droit à dix points de suture.

Gervaise secoua la tête.

– Quelle journée !

Elle contempla sa montre.

– Il vaut mieux, je crois, que j’appelle mon fils pour annuler le déjeuner…

Banks regarda par la fenêtre. Le vent redoublait de violence et les fidèles sortant de l’église avaient du mal à garder leur chapeau sur la tête. Il songea au cadavre sur le tas de chutes de cuir.

– Sans doute, dit-il. De toute façon, la journée a mal commencé…

Puis il alla payer au comptoir.

 

 

Swainshead, ou « The Head », ainsi que l’appelaient les habitants, commençait par une place arborée triangulaire devant laquelle la grand-rue se scindait en deux, au niveau de l’intersection avec la route de Swainsdale. Autour de ce triangle il y avait l’église, la salle des fêtes et quelques commerces. Cette partie-là s’appelait Lower Head et était la plus fréquentée par les touristes. La famille Daniels habitait Upper Head, là où les deux bras de la rue se rejoignaient, séparant deux enfilades de cottages en pierre qui se faisaient face. Derrière ces cottages, de chaque côté, les prés s’élevaient lentement, sillonnés par des murets de pierres sèches, pour laisser finalement place aux falaises abruptes et aux plateaux, domaine de la lande.

Si le village s’appelait ainsi, c’était parce que la source de la rivière Swain se trouvait dans les collines environnantes. À l’origine, une simple petite flaque glougloutant au ras du sol, qui débordait pour former un filet d’eau et, prenant progressivement de la vigueur, plongeait enfin par-dessus le bord d’une vallée suspendue avant de se frayer un chemin à travers les plaines vallonnées du Yorkshire. Un jour, Banks avait parlé à Winsome Jackman d’une affaire sur laquelle il avait travaillé par ici, bien avant qu’elle n’arrive. Il avait dû aller jusqu’à Toronto, à la recherche d’une expatriée. Si Winsome avait bien compris, plus aucune des personnes impliquées n’habitait encore là, mais la population se souvenait bien de l’affaire : cela faisait désormais partie du folklore local. Autrefois, les gens auraient écrit des chansons là-dessus, le genre de vieilles ballades si appréciées par Banks. Aujourd’hui, quand la presse et la télévision étaient passées par là, il ne restait plus rien à exploiter pour personne…

Le claquement de sa portière fracassa le silence et provoqua l’envol de trois corbeaux bien gras jusque-là perchés dans un arbre noueux. Ils tournèrent en rond sur fond de nuages gris, tels des parapluies noirs emportés par le vent.

Tout en vérifiant l’adresse, Winsome passa devant un pub et deux maisons signalées par des pancartes BED AND BREAKFAST balancées par le vent et où des fiches CHAMBRES LIBRES étaient exposées derrière les baies vitrées. Trois vieux qui, appuyés à leurs cannes, bavardaient sur le vieux pont de pierre en dépit du temps, s’interrompirent pour la suivre des yeux. On ne devait pas en voir souvent par ici, des grandes Noires de plus d’un mètre quatre-vingts !

Le vent semblait souffler de partout et la neige fondue piquait les yeux, s’infiltrait à travers son jean noir serré aux cuisses, là où sa veste s’arrêtait. Cette veste en daim allait en souffrir, c’était sûr. Il aurait fallu choisir plus pratique, mais elle avait été pressée et c’était ce qui lui était tombé sous la main, dans le placard. Comment aurait-elle pu prévoir ?

Ayant trouvé la maison, elle sonna. Un gendarme maussade lui ouvrit, qui tâcha vainement de cacher sa surprise à sa vue, et l’emmena au salon. Une femme, l’air bien trop jeune pour avoir une fille de l’âge de la victime, regardait dans le vide.

– Madame Daniels ? dit Winsome.

– McCarthy. Donna McCarthy. Geoff Daniels est mon mari. J’ai gardé mon nom de jeune fille pour raison professionnelle. J’étais en train d’expliquer à ce monsieur que Geoff est absent pour le moment. Voyage d’affaires…

Winsome se présenta. Elle fut soulagée de remarquer que Donna McCarthy ne semblait ni surprise ni amusée par son apparence.

Les yeux de cette dernière se remplirent de larmes.

– C’est vrai, ce qu’il m’a dit ? Au sujet de notre Hayley… ?

– Hélas, répondit Winsome en cherchant le sac en plastique contenant le carnet d’adresses que Banks lui avait donné. Pouvez-vous me dire si ceci appartient à votre fille ?

Donna McCarthy examina la couverture à fleurettes. Ses larmes coulèrent.

– Ce n’est pas vraiment ma fille, vous comprenez…, dit-elle d’une voix assourdie par son mouchoir. Geoff m’a épousée en secondes noces. La mère de Hayley est partie il y a douze ans. Nous sommes mariés depuis huit ans.

– Je vois, dit Winsome en prenant note. Mais vous êtes bien certaine que ce carnet appartenait à Hayley ?

Donna opina et dit :

– Je peux jeter un coup d’œil à l’intérieur ?

– Malheureusement, on ne peut pas y toucher. Tenez, laissez-moi faire…

Enfilant les gants de latex qu’elle avait emportés justement à cet effet, Winsome sortit le carnet du sachet et l’ouvrit à la page de garde.

– Est-ce son écriture ?

Donna McCarthy remit le mouchoir contre son visage et acquiesça. Winsome feuilleta quelques pages, et elle continua à opiner. Rangeant le carnet, Winsome ôta ses gants et croisa ses jambes mouillées.

– On peut avoir du thé ? demanda-t-elle au gendarme.

Celui-ci lui jeta un coup d’œil qui en disait long. Quoi, une Noire pas plus gradée que lui, bien que dans la police judiciaire, lui demandait d’exécuter une tâche aussi servile ? Puis il fila, sans doute en direction la cuisine. Pauvre type. Winsome effleura la main de la femme.

– Je compatis. Mais j’ai quelques questions à vous poser.

L’autre se moucha.

– C’est normal. Je comprends.

Elle avait l’air toute frêle et éplorée sur ce canapé, mais on voyait néanmoins que c’était une sportive, aux épaules et aux bras bien musclés. Elle avait les yeux vert pâle et des cheveux châtains coupés court. Sa tenue était décontractée – un jean et un banal T-shirt blanc révélant les coutures du soutien-gorge moulant ses petits seins fermes. Il était juste assez court pour montrer deux ou trois centimètres de ventre plat.

– Avez-vous une photo récente d’elle ?

Elle alla fourrager dans un tiroir, puis revint avec un instantané d’une jeune fille debout près de la croix du marché, à Eastvale.

– Ça date d’un mois, dit-elle.

– Je peux vous l’emprunter ?

– Oui. Vous me la rendrez ?

– Bien sûr. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– Hier soir. Vers dix-huit heures. Elle allait attraper le bus pour retrouver quelques amis à Eastvale.

– Ça arrivait souvent ?

– Presque tous les samedis. Comme vous l’avez sans doute remarqué, c’est assez peu animé, par ici.

Winsome se rappela le village de son enfance, dans les montagnes jamaïcaines au-dessus de Montego Bay. Dire de cet endroit qu’il était « assez peu animé » eût été un euphémisme. L’école se composait d’une classe unique et – suivant l’exemple de sa mère et de sa grand-mère – elle aurait dû prendre sa place dans l’usine de conditionnement de bananes – si elle n’était descendue de sa montagne pour travailler tout d’abord dans une station balnéaire.

– Pouvez-vous me donner les noms de ses amis ?

– Pour certains, oui. Leurs prénoms. Mais elle ne me parlait jamais d’eux et ne les ramenait pas ici.

– C’étaient des collègues de travail ? Des camarades de classe, de fac ? Que faisait-elle dans la vie ?

– Elle était étudiante à la fac d’Eastvale.

– Elle allait là-bas en bus tous les jours ? C’est loin…

– Non, elle avait sa vieille Fiat. Une occasion achetée par Geoff. Il est dans les voitures.

Winsome se rappela le permis de conduire trouvé par Banks dans le sac à main.

– Mais hier, elle n’était pas en voiture… ?

– Eh bien, non… puisqu’elle avait l’intention de boire de l’alcool. Pour ça, elle était prudente. Jamais d’alcool au volant.

– Comment comptait-elle rentrer ici ?

– Elle ne devait pas rentrer. C’est pourquoi… Enfin, si je l’avais attendue, j’aurais signalé sa disparition ! Je ne suis peut-être pas sa mère biologique, mais je me suis occupée d’elle de mon mieux, afin qu’elle se sente…

– Bien sûr. Saviez-vous où elle avait l’intention de passer la nuit ?

– Chez une copine de fac, comme d’habitude.

– Qu’étudiait-elle, comme matière ?

– Voyage et Tourisme. Un diplôme reconnu par l’État. C’était son désir le plus cher : voyager à travers le monde.

Donna McCarthy se remit à pleurer.

– Que lui est-il arrivé ? A-t-elle été…

– On ne sait pas. Le médecin va bientôt l’examiner.

– Elle était si jolie…

– Avait-elle un petit ami ?

Le gendarme revint avec un plateau qu’il posa sèchement sur la table, devant les deux femmes. Winsome le remercia.

– Autre chose ? dit-il, la voix grosse de sarcasme.

– Non. Vous pouvez disposer, merci.

Le type bougonna, l’ignora et, s’inclinant devant Donna McCarthy, s’en alla.

Cette dernière attendit d’avoir entendu la porte claquer et dit :

– Personne en particulier. Enfin, à ma connaissance. De nos jours, un tas de jeunes préfèrent traîner avec une bande plutôt que de se fixer sur quelqu’un. Je ne peux pas leur donner tort. Ils s’amusent trop ainsi pour se caser.

– Je ne voudrais pas être indiscrète, mais y avait-il quelqu’un… enfin, était-elle sexuellement active ?

Après mûre réflexion, Donna répondit :

– Le contraire m’aurait étonnée, mais je ne crois pas qu’elle était facile. Je suis sûre qu’elle avait essayé. Une femme sent cela…

Le chauffage central était allumé, et il faisait trop chaud dans la petite pièce. Le front de Donna brillait.

– Mais vous ne connaissez pas le nom du garçon ?

– Non, je regrette.

– Ce n’est pas grave.

Winsome songea qu’elle en savait assez pour continuer. Elle pisterait les amis de Hayley par l’intermédiaire de la fac et partirait de là.

– Vous avez dit tout à l’heure avoir gardé votre nom de jeune fille pour raison professionnelle. Puis je vous demander ce que c’était… ?

– Quoi ?

Elle passa le revers de sa main sur ses yeux, étalant un peu de mascara.

– Oh, j’étais professeur de gymnastique. Coach privé. Rien d’extraordinaire. Mais on me connaissait par mon nom – c’était sur mes cartes de visite, mon logo, enfin tout. Le plus simple était de le conserver. Et Geoff n’était pas contre. C’est ainsi qu’on s’est rencontrés, en fait. C’était un client.

– Pourquoi n’avez-vous pas continué ?

– J’ai arrêté il y a six mois. Geoff gagne assez pour m’entretenir et j’ai plein d’autres occupations très prenantes. De plus, je me faisais un peu vieille pour ces dépenses physiques.

Winsome en doutait.

– Qu’avez-vous fait hier soir, toute seule ? demanda-t-elle d’un ton détaché.

Donna haussa les épaules. Si elle avait deviné qu’on sondait ainsi son alibi, elle n’en montra rien.

– Je suis restée ici. Caroline, la voisine d’en face, est venue avec un DVD. Casino Royale. Le remake, avec le beau Daniel Craig. On a bu quelques verres, commandé une pizza, bien rigolé… Pas besoin de vous faire un dessin.

– Soirée entre filles ?

– Si on veut.

– Écoutez, savez-vous comment entrer en contact avec votre mari ? C’est important.

– Oui. Il est descendu au Faversham Hotel, à côté de Skipton. Un congrès. Il doit rentrer demain.

– Vous lui avez téléphoné ?

– Pas encore. Je… Le policier était là et… je ne sais pas quoi dire. Geoff est fou de sa fille. Il va être anéanti.

– Il doit être informé, dit doucement Winsome. C’est tout de même son père. Voulez-vous que je le fasse ?

– Vous voulez bien ?

– Avez-vous son numéro ?

– Je l’appelle toujours sur son mobile, déclara Donna, qui indiqua le numéro. Le téléphone est dans la cuisine. C’est un mural.

Songeant que ce n’était pas plus mal de laisser libre son mobile, Winsome alla dans la cuisine et Donna la suivit. La pièce donnait sur un versant de colline, à l’arrière de la maison. Il y avait un grand jardin avec une petite cabane en bois appuyée à la clôture verte. De la grêle bombardait à présent les carreaux derrière le voilage. Winsome décrocha le combiné et composa le numéro qu’on lui avait donné. Tout en attendant, elle essaya de se préparer à la conversation. Au bout de quelques instants, elle tomba sur un répondeur.

– Vous n’avez pas le numéro de l’hôtel ?

Donna secoua la tête.

– OK.

Elle joignit les renseignements et fut connectée à l’hôtel. Quand on décrocha, elle demanda à être mise en rapport avec Geoffrey Daniels. La réceptionniste la pria de rester en ligne. Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, puis la voix dit :

– Désolée, M. Daniels ne répond pas.

– Il est peut-être en réunion ? Il participe à un congrès. Les concessionnaires. Vous pouvez vérifier ?

– Quel congrès ? dit la réceptionniste. Il n’y a pas de congrès, ici. Nous ne recevons pas les groupes.

– Merci, dit Winsome, qui raccrocha.

Elle considéra Donna McCarthy, son visage plein d’attente. Que dire à présent ? Eh bien, elle aurait tout le temps d’y penser sur la route, puisqu’elle devait l’emmener identifier le corps à la morgue d’Eastvale.
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ANNIE mit peu de temps à gagner Larborough Head en partant de Whitby, ville où elle avait été provisoirement « détachée », les rangs du commissariat de Spring Hill, district de Scarborough, secteur est, étant décimés par la grippe et les vacances. D’ordinaire, elle passait la nuit chez Mme Barnaby, dans le bed-and-breakfast de West Cliff – tarifs étudiés pour officiers de police en visite, chambre agréable quoique petite au troisième étage, dont tout le luxe consistait en une salle de bains particulière, vue sur la mer, téléphone et bouilloire gracieusement prêtée, mais la nuit dernière… eh bien, la nuit dernière avait été différente.

C’était un samedi, elle avait travaillé tard et n’avait pas passé une bonne soirée depuis des lustres. Du moins était-ce qu’elle s’était dit quand les filles du commissariat l’avaient invitée à prendre un pot dans un bar, puis dans un ou deux clubs. Au cours de la soirée, elle avait perdu les autres et espérait seulement qu’on n’avait pas vu ce qu’elle était devenue. Les remords et la honte la rongeaient presque autant que ses aigreurs d’estomac quand elle s’arrêta au bord de la route, à une centaine de mètres de la falaise. Son cœur se serra lorsqu’elle vit la silhouette trapue du commissaire Brough se diriger droit sur elle.

– Bonjour, inspectrice, dit-il. Mieux vaut tard que jamais…

Compte tenu du peu de temps qu’elle avait mis à venir, c’était une remarque bête et désobligeante, mais elle laissa couler. Elle était habituée aux sarcasmes du bonhomme, connu pour être un crétin paresseux, un tire-au-flanc qui avait les deux yeux fixés sur sa retraite dans six mois, les tournois de golf interminables et les longues vacances à Torremolinos. Au cours de sa carrière, il n’avait eu ni l’énergie ni la jugeote de faire des économies et n’avait donc pas de villa, juste un appartement loué aux murs passés à l’enduit acrylique et une fiancée espagnole d’âge mûr portée sur les bijoux tape-à-l’œil, le parfum pas cher et l’alcool encore moins cher. Dixit la rumeur, en tout cas.

– Vous ici, un dimanche matin ? déclara Annie, sur un ton le plus enjoué possible. Je vous aurais cru à l’église…

– Oui, euh… quand le devoir nous appelle… Le devoir, Cabbot, c’est sacré ! dit-il. Et c’est dommage que tout le monde n’en soit pas persuadé…

Il désigna le bord de la falaise, où l’on pouvait apercevoir une silhouette assise, cernée par la police.

– C’est par ici, dit-il comme s’il s’en lavait les mains. Le major Naylor et le brigadier Baker vous mettront au courant. Moi, je retourne au commissariat coordonner les opérations. On a déjà dû chasser quelques journalistes mais ce n’est qu’un début… Pour le moment, je vous laisse… Et j’entends qu’on s’implique à cent pour cent dans cette affaire – à cent pour cent !

– Oui, chef ! Au revoir, chef ! dit Annie à son dos.

Elle pesta tout bas et commença à marcher non sans mal contre le vent, foulant les glissantes touffes d’herbe en direction du précipice. Elle avait un goût de sel sur les lèvres ; ça piquait les yeux. De loin, en louchant un peu, elle constata que la silhouette était dans un fauteuil roulant, face à la mer. Une fois sur place, elle vit qu’il s’agissait d’une femme, la tête maintenue par une minerve. Depuis le dessous du menton, une nappe de sang rouge foncé s’était étalée jusque sur ses genoux. Annie refoula une envie de vomir. En général, les cadavres ne lui faisaient ni chaud ni froid, mais les quelques pintes de la veille plus les pétillantes boissons bleues à petits parasols n’arrangeaient rien.

Naylor et Baker se tenaient auprès du corps que le médecin de la police examinait et que le photographe mitraillait. Annie les salua.

– Alors, c’est quoi ? demanda-t-elle à Naylor.

– Mort suspecte, madame, répondit ce dernier, toujours aussi laconique.

Baker sourit.

– Je le vois bien, Tommy ! s’exclama Annie.

Elle considéra la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, le cartilage mis à nu et le sang répandu.

– L’arme a été trouvée ?

– Non, madame.

Annie désigna le bord de la falaise.

– On est allés voir en bas ?

– J’ai envoyé deux agents. Ils vont devoir se dépêcher. La marée monte…

– L’arme étant introuvable, je crois qu’on peut supposer qu’elle ne s’est pas supprimée elle-même, dit Annie. Les mouettes auraient fait le coup ?

– Elles ? fit Naylor en levant les yeux vers la bruyante bande. Elles sont de plus en plus hardies et ont visiblement endommagé le corps.

Il pointa le doigt.

– Vous voyez ces marques dans l’oreille et autour ? Si ça n’a pas saigné, c’est selon moi qu’elle avait déjà succombé à l’hémorragie au moment où on a commencé à la béqueter. Un cadavre ne saigne pas.

Le médecin releva la tête.

– Bravo, Tommy !

De nouveau, l’estomac d’Annie se rebella et, là encore, elle sentit un goût de bile dans l’arrière-gorge. Pas question de vomir devant Tommy Naylor. Mais les mouettes ? Elle les avait toujours détestées, les craignant même depuis sa petite enfance dans les Cornouailles. Elle n’avait pas attendu de voir le film Les Oiseaux pour être consciente de la menace inhérente à un vol de mouettes. Un jour, elle s’était retrouvée encerclée alors qu’elle était dans son landau et que son père, à vingt mètres de là, dessinait un ensemble de vieux chênes. L’un de ses tout premiers souvenirs. Elle frissonna et se ressaisit.

– Que pouvez-vous nous dire, toubib ?

– Pas grand-chose, hélas ! Elle est morte depuis une heure ou deux, et la cause est certainement l’hémorragie, comme vous pouvez le voir. Le coupable est un beau salaud ! Cette femme était infirme. Probablement incapable de lever le petit doigt pour se défendre.

– L’arme ?

– Une lame très fine et aiguisée, genre rasoir ou même un instrument chirurgical. Le légiste pourra sans aucun doute vous en dire plus. Bref, c’est net et sans bavure. L’assassin n’a pas dû s’y prendre à deux fois…

– Gaucher ou droitier ?

– C’est souvent impossible à dire avec ce genre de plaie, d’autant qu’il n’y a pas eu d’hésitation dans le geste, mais je dirais : par-derrière, de gauche à droite.

– Donc, l’assassin est droitier.

– Ou a voulu le faire croire. Cela dit, je ne suis sûr de rien. Ne me citez pas.

Annie sourit.

– Je ne me le permettrais pas ! (Elle se tourna vers Naylor.) Qui a trouvé le cadavre ?

Il désigna un banc à quelque deux cents mètres.

– Ce type-là. Gilbert Downie. Il promenait son chien.

– Pauvre bougre. Ça a dû le dégoûter à l’avance du rosbif dominical. On sait qui est la victime ?

– Pas encore ! fit Baker. Pas de sac à main, pas de porte-monnaie, rien…

Helen Baker était une femme trapue, bâtie en tonneau, mais remarquablement vive et agile pour une personne de sa corpulence. Et ses cheveux tout hérissés étaient d’un rouge flamboyant. Amis et collègues l’avaient affectueusement surnommée « Ginger » Baker.

Elle regarda autour d’elle.

– Même pas un bracelet comme on en met parfois aux infirmes… C’est très isolé par ici, surtout à cette époque de l’année. Le village le plus proche est à sept kilomètres, dans les terres. La seule maison dans les parages est cette résidence médicalisée qui se trouve à deux kilomètres. Mapston Hall.

– Une maison de retraite ?

– Je ne crois pas.

Ginger jeta un coup d’œil au fauteuil roulant.

– C’est une maison pour les personnes ayant les mêmes problèmes qu’elle, dirais-je…

– Mais elle n’aurait jamais pu venir toute seule jusqu’ici, n’est-ce pas ?

– Sûrement pas, intervint Naylor. Sauf si c’était une fausse infirme, comme Andy…

Annie réprima un sourire. Elle adorait Little Britain, la série télévisée humoristique. Banks aussi. Ils en avaient regardé ensemble certains épisodes tout en dégustant des plats à emporter pakistanais et une bouteille de rouge après une longue journée de travail. Mais il ne fallait pas penser à Banks pour l’instant. Du coin de l’œil, elle vit le fourgon de la police technique et scientifique mordre sur le talus herbeux.

– Bon boulot, vous deux ! dit-elle. On va laisser le champ libre aux spécialistes. Allons dans la voiture ; il est terrible, ce vent !

Ils marchèrent jusqu’à l’Astra d’Annie, s’arrêtant en chemin pour échanger quelques mots avec Liam McCullough, le coordinateur de la scène du crime, et s’installèrent dans l’habitacle en entrouvrant les vitres pour laisser passer un peu d’air, Ginger étant derrière. Annie avait très mal au crâne et du mal à se concentrer.

– Qui voudrait assassiner une vieille femme sans défense en fauteuil roulant ? s’interrogea-t-elle.

– Pas si vieille que ça ! protesta Naylor. Je sais bien que certains accidents peuvent faire vieillir prématurément, mais oubliez ses cheveux gris et son teint terreux, et vous verrez qu’elle n’a que la quarantaine. Voire moins. Et elle devait être jolie. Pommettes bien dessinées, bouche pulpeuse…

Quarante ans, se dit Annie. Mon âge ! Ciel ! Ce n’était pas vieux du tout.

– Enfin, dit Naylor. Chacun ses goûts…

– Oh, Tommy ! Pas de cynisme. Bien que cela s’accorde avec votre look chiffonné, on n’arrivera à rien ainsi. Vous l’avez vue – le fauteuil roulant, la minerve… – et vous avez entendu le toubib. Elle était sans doute paralysée. Peut-être même incapable de parler. Qui pouvait-elle bien gêner ?

– Elle n’a sans doute pas toujours été en fauteuil…, fit remarquer Ginger de sa banquette.

– Effectivement ! dit Annie en se retournant. Excellente remarque. Et dès qu’on aura découvert qui c’était, il faudra fouiller dans son passé. Que pensez-vous du type qui l’a trouvée, Tommy ?

– Si c’est lui, c’est un très bon acteur. Je pense plutôt qu’il nous a dit la vérité.

Tommy Naylor était un vrai professionnel qui avait la cinquantaine et aucune envie de grimper au poteau glissant de l’ambition. Depuis qu’elle travaillait avec lui, Annie en était venue à respecter ses opinions. Elle ne savait pas grand-chose de lui, ou de sa vie privée, à part que son épouse se mourait d’un cancer. C’était un homme taciturne et introverti et elle ignorait ce qu’il pensait d’elle, mais il était efficace et capable d’initiatives. De plus, elle se fiait à son jugement. C’était déjà ça.

– Donc, quelqu’un l’a emmenée jusqu’ici pour l’égorger et la laisser se vider de son sang ? dit-elle.

– On dirait…, répondit Naylor.

Elle réfléchit pendant un moment, puis déclara :

– Bon, Ginger, il va falloir organiser les choses au commissariat. Et dépêcher une équipe mobile ici. Tommy, on va aller ensemble à Mapston Hall, voir si on peut découvrir d’où elle venait. Avec un peu de chance, on aura même droit à une tasse de thé !

 

 

Tandis que la commissaire Gervaise allait au commissariat mettre en branle toute la machinerie d’une enquête criminelle et affronter la presse, que les spécialistes s’affairaient et que le brigadier Hatchley quadrillait les pubs du centre-ville, Banks alla rendre visite à Joseph Randall, le propriétaire de la maroquinerie qui avait découvert le cadavre de Hayley Daniels.

Hyacinth Walk était une rue quelconque bordée de maisons mitoyennes en briques rouges menaçant ruine. Elle était située juste à côté de King Street, à mi-chemin en descendant la colline entre la place du marché et la cité plus moderne de Leaview Estate – soit à quinze ou vingt minutes à pied du Labyrinthe. La maison de Randall était tristement meublée mais bien rangée ; un banal papier peint couleur corail tapissait les murs. Une grosse télévision, éteinte pour le moment, trônait dans le living.

Randall semblait encore ahuri, chose bien naturelle, songea Banks. Ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur le cadavre partiellement dénudé d’une jeune fille. Alors que tout un chacun devait s’apprêter à attaquer le déjeuner dominical, lui semblait n’avoir rien sur le feu. On entendait la radio en fond sonore : Parkinson interviewant une vedette sans cervelle dans son programme du dimanche. Banks n’arrivait pas à deviner qui c’était, ni ce qui se disait.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit Randall en repoussant ses lunettes à verres épais sur son long nez.

Derrière, ses yeux étaient injectés de sang. Ses fins cheveux gris n’étaient pas coiffés, mais plaqués sur son crâne, ou bien rebiquaient. Avec son gilet beige mité sur ses épaules rondes, il faisait plus que ses cinquante-cinq ans. Peut-être le choc de ce matin…

Banks prit place dans le fauteuil de cuir brun, qui se révéla plus confortable qu’il n’en avait l’air. Un miroir à cadre doré était accroché au-dessus de la cheminée, et il s’y vit reflété. Il trouva cela perturbant et tâcha de l’ignorer de son mieux tandis qu’il prenait la parole.

– J’ai besoin d’y voir plus clair, dit-il en guise de préambule. Vous affirmez avoir découvert le corps alors que vous étiez allé chercher des échantillons. Exact ?

– Oui.

– Mais nous sommes dimanche. Qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à faire cela un dimanche matin ?

– Quand on est son propre patron, monsieur Banks, on n’a pas d’horaires. C’est sûrement pareil pour vous ?

– D’une certaine façon, dit Banks, songeant que lui-même n’avait pas le choix, de toute manière, surtout en cas de meurtre. À qui étaient destinés ces échantillons ?

– À moi.

– À vous ?

– Un client m’avait demandé de confectionner un sac à main pour son épouse, à l’occasion de son anniversaire, et il voulait pouvoir choisir.

– Vous n’aviez pas d’échantillons dans votre boutique ?

– Si, mais pas les bons…

– Pourquoi cette hâte ?

– L’anniversaire, c’est mardi. C’était une commande urgente. Je me suis dit qu’en commençant à la première heure…

Il marqua une pause et ajusta de nouveau ses lunettes.

– Écoutez, monsieur Banks, je sais que cela peut sembler étonnant, mais je ne vais pas à l’église. Je ne suis pas marié. Je n’ai pas de marotte. En dehors du travail, je ne sais pas trop quoi faire de mon temps, à part regarder la télévision et lire les journaux. J’avais cette commande en tête, la boutique n’est pas très loin ; donc j’ai préféré m’y mettre plutôt que de traîner ici, à écouter les infos.

Ça ne lui aurait guère pris de temps, songea Banks, mais il saisit l’argument.

– Très bien, dit-il. Pouvez-vous me donner les nom et adresse de cette femme ? Celle qui fête son anniversaire mardi ?

Randall fronça les sourcils mais livra ce renseignement.

– Il y a une porte de sortie à votre boutique ?

– Non, on entre seulement par la devanture.

– On peut accéder à la réserve, par-derrière ?

– Non. Il faut passer par la ruelle. Le loyer de ce genre de local est faible, en raison de ces petits inconvénients.

– Bien. Maintenant, dites-moi exactement comment ça s’est passé. Comment êtes-vous arrivé sur les lieux ? Qu’avez-vous vu ?

Randall jeta un coup d’œil à la fenêtre éclaboussée par la pluie.

– Je suis arrivé sur la place comme d’habitude. Il faisait un temps de chien. La pluie s’était abattue tout à coup. Mon parapluie s’était cassé en haut de King Street et j’étais mouillé.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’insolite sur la place du marché, un comportement suspect ?

– Non, tout était normal. Vous ne croyez tout de même pas…

Grâce au Dr Burns, Banks pensait que Hayley Daniels avait été tuée tard dans la nuit, mais l’assassin pouvait être revenu sur les lieux du crime.

– Vous n’avez vu personne sortir du Labyrinthe ?

– Seulement deux retardataires qui se hâtaient vers l’église en traversant la place. Et une file d’attente à l’arrêt du bus.

– C’est tout ?

– Oui.

– Bien. Continuez.

– Eh bien, comme j’ai dit, le temps était exécrable, mais qu’y faire ? De toute façon, la pluie avait cessé quand je suis arrivé à la réserve…

– Qu’avez-vous noté en premier ?

– Rien.

– Vous n’avez pas réalisé qu’on avait forcé la porte ?

– Non. Elle avait l’air comme d’habitude. Ça s’ouvre de l’extérieur vers l’intérieur. Il y a seulement une serrure à barillet et la poignée pour fermer.

– Et c’était fermé ?

– À mes yeux, oui, mais je n’ai pas vraiment fait attention. C’était un geste que j’avais fait une centaine de fois. Je devais être sur « pilotage automatique », j’imagine. Il devait y avoir un petit vide, si la serrure avait été forcée, mais je ne l’ai pas remarqué.

– Je comprends. Continuez…

– Quand j’ai voulu l’ouvrir avec la clé, la porte a commencé à pivoter sur ses gonds. Manifestement, elle n’avait pas pu être complètement refermée, et c’est là que j’ai compris qu’on l’avait forcée.

– À votre avis, cela a été difficile ?

– Non. Le bois était pourri ; les vis avaient du jeu… Je ne m’en suis jamais soucié… Je ne garde là que de vieux bouts de cuir sans aucune valeur ! Qui voudrait les voler ? Comme je crois vous l’avoir dit, ce sont en général des chutes, utilisables seulement pour des patchworks ou comme échantillons. Donc je les balance là-dedans dès que la corbeille est pleine. J’ai un atelier dans l’arrière-boutique où j’exécute la coupe, la couture et les réparations.

– Vous avez des employés ?

Randall eut un rire âpre.

– Vous plaisantez ? Le plus souvent, je gagne à peine de quoi payer le loyer – alors embaucher un apprenti… !

– Vous avez tout de même assez de travail pour avoir à vous lever tôt, un dimanche matin…

– Je vous l’ai dit : c’était exceptionnel. Une commande urgente. Écoutez, je commence à être fatigué de tout cela. J’ai eu un sacré choc tout à l’heure, et voilà que vous m’accusez pratiquement d’avoir agressé et tué cette pauvre fille. Je devrais être sous calmants. Je suis malade des nerfs.

– Désolé de vous avoir donné une fausse impression, dit Banks. Calmez-vous. Relax. J’essaie seulement de faire la lumière sur ce qui s’est passé ce matin.

– Il ne s’est rien passé ! Je suis allé là-bas et j’ai vu… j’ai vu…

Il porta les mains à sa tête et sa poitrine se souleva avec effort, comme s’il avait du mal à respirer.

– Oh, merde… j’ai vu…

– Un peu d’eau ? fit Banks qui redoutait une crise cardiaque.

– Mes cachets… là, dans ma veste, fit l’autre d’une voix étranglée.

Comme il pointait son doigt, Banks vit une veste de sport bleu marine pendue derrière la porte. Il en sortit un petit flacon avec une étiquette – « Ativan sublingual » – prescrit par un certain Dr Llewelyn et le donna à Randall, qui le déboucha de ses mains tremblantes avant de placer un petit comprimé sous sa langue.

– De l’eau ? dit Banks.

Randall fit non de la tête.

– Vous voyez ? dit-il au bout de quelques instants. Mes nerfs. En pelote, qu’ils sont. Je n’ai jamais été très solide. J’ai des crises d’angoisse…

– Désolé, monsieur Randall, dit Banks qui commençait à perdre patience.

Certes, il plaignait les gens qui découvrent un cadavre, mais Randall semblait pousser un peu trop la situation à son avantage.

– On pourrait peut-être revenir à nos moutons, si ce n’est pas trop pénible…

Le bonhomme lui lança un regard noir, indiquant qu’il avait saisi l’ironie.

– Pénible, ça l’est…, monsieur Banks. C’est ce que je m’efforce de vous faire comprendre. Je n’arrive pas à effacer cette vision de mon esprit, de ma mémoire. Cette pauvre fille. On aurait pu la croire endormie…

– Mais vous avez vu qu’elle était morte ?

– Évidemment. Ça se voit, ces choses-là. On voyait bien qu’elle n’était plus… là. Que son corps n’était plus qu’une enveloppe vide.

Banks savait ce qu’il voulait dire et s’était déjà exprimé dans des termes semblables.

– Ça passera avec le temps, dit-il, alors même qu’il en doutait.

En tout cas, ça n’avait pas marché pour lui.

– Dites-moi juste ce qui s’est passé, exactement. Essayez de visualiser. Concentrez-vous sur les détails. Il y a peut-être un point important que vous négligez…

Randall semblait s’être calmé.

– D’accord, dit-il. D’accord. Je vais essayer…

– Il faisait très sombre à l’intérieur ?

– Très. Je n’ai pas vu grand-chose avant d’allumer. C’est une ampoule nue, comme vous devez vous le rappeler, mais ça a suffi…

– Et vous l’avez vue tout de suite ?

– Oui, sur le tas de chutes…

– Vous la connaissiez ?

– Bien sûr que non.

– Vous l’aviez déjà vue ?

– Non.

– Vous l’avez touchée ?

– Pour quoi faire ?

– Pour vérifier si elle était encore en vie, peut-être.

– Non, je n’y ai pas pensé.

– Et ensuite ?

Randall remua sur sa chaise et tira sur son col.

– Eh bien, j’ai dû… j’ai dû rester là un moment, sous le choc. Comprenez qu’au début, ça n’avait pas l’air vrai. Je me disais qu’elle allait se relever d’un bond et partir en riant, que c’était une blague…

– Les jeunes du coin vous avaient déjà fait des blagues, par le passé ?

– Non. Pourquoi ?

– Peu importe. Tout à l’heure, vous avez dit avoir compris qu’elle était morte.

– Plus tard. Ces choses-là vous passent par la tête au même moment. Le choc, j’imagine…

– Avez-vous touché à quoi que ce soit ?

– Seulement la porte. Et l’interrupteur. Je suis resté sur le seuil. Dès que je l’ai vue, je suis resté où j’étais.

– Et ensuite, quand vous avez surmonté le choc… ?

– J’ai pensé retourner à la boutique pour appeler police secours, puis j’ai réalisé que le commissariat était juste à côté, sur la place, et que c’était plus logique d’aller là-bas. Ce que j’ai fait.

– Pouvez-vous me donner une idée du temps s’étant écoulé entre la découverte du corps et votre arrivée au commissariat ?

– Non. Je n’ai pas senti le temps passer. Enfin, je me rappelle seulement avoir réagi. J’ai traversé la place en courant.

– Vous avez dit avoir découvert le corps à huit heures quinze.

– C’est exact. J’avais regardé ma montre en arrivant. Par habitude.

– Et vous avez donné l’alerte à huit heures vingt et une, n’est-ce pas ?

– Si vous le dites.

– Six minutes… Votre montre est à l’heure ?

– Pour autant que je sache…

– Vous savez, dit Banks en bougeant dans son fauteuil, un témoin vous a vu entrer dans le Labyrinthe à huit heures dix, d’après l’horloge de l’église, et nous savons qu’il ne faut pas plus de trente secondes pour aller à votre réserve depuis Taylor’s Yard. Qu’avez-vous fait pendant ce temps ?

– Mais alors, ça voudrait dire… onze minutes. Je n’ai pas pu mettre autant de temps !

– Se peut-il que votre montre soit en avance ?

– C’est possible.

– Vous permettez que je vérifie ?

– Quoi ?

Banks désigna son poignet.

– Votre montre. Je peux regarder… ?

– Oh, bien sûr !

Il l’orienta vers Banks.

Douze heures vingt-sept, comme sur sa propre montre, qui était réglée sur l’horloge de l’église.

– Elle est à l’heure.

Randall haussa les épaules.

– Ah…

– Avez-vous une explication pour ces onze minutes ?

– Je les découvre ! Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas eu la notion du temps écoulé.

– Bon, fit Banks en se relevant. C’est ce que vous avez dit. Et cela ne fait guère que cinq minutes de différence, après tout ! Que peut-il se passer en cinq minutes ?

Il soutint le regard de Randall qui fut le premier à détourner les yeux.

– Ne vous éloignez pas, monsieur Randall. On viendra vous chercher pour prendre votre déposition en fin d’après-midi.

 

 

Mapston Hall était un vieux tas de pierres noires qui ressemblait à un crapaud cornu accroupi sur son promontoire. Au-delà du majestueux portail percé dans ses murs d’enceinte, l’allée de gravier serpentait à travers un bois pour déboucher devant la demeure, où pouvaient se garer une dizaine de voitures. La plupart des places étaient déjà occupées par le personnel ou les visiteurs, mais Annie en trouva une assez facilement, après quoi elle s’avança vers l’imposante entrée. Tommy Naylor marchait à grands pas derrière elle, toujours aussi nonchalant, admirant les lieux. En dépit du paracétamol, la migraine d’Annie était toujours aussi perturbante, et elle ressentait le besoin criant d’un bon bain.

– Ça doit coûter bonbon à entretenir, une baraque pareille, fit Naylor. Je me demande qui paie les factures…

– Pas la Sécu, j’imagine, répondit Annie, même si une plaque à l’extérieur indiquait que la Sécurité sociale contribuait à la gestion de cet établissement spécialisé dans les soins aux personnes atteintes à la colonne vertébrale.

– Des gens friqués en petite chaise, déclara Naylor. Là où il y a testament… Une idée : et si un parent n’a pas eu la patience d’attendre son fric ? Ou si c’était un acte d’euthanasie ?

Annie lui jeta un coup d’œil.

– En l’égorgeant ? Vous avez une drôle de conception de l’euthanasie ! Mais il faudra y penser…

Jusqu’à quel point la victime avait-elle eu conscience de perdre la vie ? se demanda-t-elle. Son corps était peut-être privé de sensations, mais qu’avait-elle ressenti psychologiquement dans ses ultimes instants ? Soulagement ? Horreur ? Peur ?

Si l’intérieur était aussi ancien et ténébreux que l’extérieur, digne d’un château historique, avec son parquet, ses lambris, le large escalier aux courbes élégantes, le haut plafond orné d’un lustre en cristal, et aux murs des peintures à l’huile du XVIIIe siècle représentant des notabilités – la famille Mapston, sans aucun doute –, l’ordinateur derrière le guichet de la réception était, en revanche, tout à fait moderne, tout comme l’ascenseur. L’endroit était curieusement animé, avec ses gens allant et venant, ses femmes en blanc passant comme l’éclair et ses garçons de salle poussant des chariots dans des corridors. Un chaos maîtrisé.

Annie et Naylor présentèrent leur carte à la réceptionniste, qui avait l’air d’une écolière éreintée assumant son petit boulot du week-end, et dirent enquêter sur une patiente. La jeune fille souhaitait sans doute travailler avec des handicapés et engrangeait de l’expérience, songea Annie. Elle semblait en tout cas assez zélée et avait ce côté légèrement autoritaire, indiscret, « passif-agressif » caractéristique de la plupart des travailleurs sociaux. D’après son badge, elle s’appelait Fiona.

– Je ne peux rien vous dire, déclara-t-elle. Je ne travaille qu’à temps partiel.

– Dans ce cas, à qui peut-on s’adresser ?

Fiona se mordit la lèvre.

– On est en sous-effectifs. Et c’est dimanche. La Fête des Mères, en plus !

– Et alors ?

– Eh bien, c’est une journée chargée pour nous. Toutes ces visites ! La plupart des gens viennent le week-end, surtout le dimanche matin, et puis c’est aujourd’hui…

– La Fête des Mères, oui, je vois…, fit Annie. Qui pourrait nous aider ?

– Qu’est-ce que vous voulez savoir, exactement ?

– Je vous l’ai dit. C’est au sujet d’une patiente – d’une patiente éventuelle.

– Quel nom ?

– C’est ce qu’on essaie de découvrir.

– Eh bien, je ne…

– Fiona, c’est très important. Voulez-vous avoir la gentillesse de prévenir quelqu’un de compétent ?

– Vous n’avez pas besoin de…

– S’il vous plaît !

Fiona soutint le regard d’Annie pendant un bref instant. La tête d’Annie était près d’éclater. Puis la jeune fille prit un air dédaigneux et décrocha le téléphone. Annie l’entendit appeler une certaine Grace Chaplin par le système de sonorisation interne. Peu après, une femme qui devait avoir à peu près son âge, très à son avantage dans sa blouse blanche bien repassée, s’avança d’un pas décidé dans sa direction, une écritoire sous le bras. Elle alla demander à Fiona quel était le problème. Cette dernière regarda d’un air nerveux du côté d’Annie qui présenta sa carte.

– Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler, madame Chaplin ?

– Appelez-moi Grace… À propos, je suis la directrice de l’établissement, pour la partie soins.

– La mère supérieure, en quelque sorte ?

Grace Chaplin se fendit d’un petit sourire.

– Il y a de ça… La salle de réunion est par-là, si vous voulez bien me suivre. Elle doit être vacante.

Annie regarda Naylor avec une mimique éloquente tandis que Grace Chaplin se retournait pour les conduire vers une porte à deux battants.

– Allez fureter, Tommy ! dit-elle. Moi, je m’occupe de ceci. Baratinez les infirmières, les patients, si vous pouvez. Usez de votre charme. Voyez si vous pouvez trouver quelque chose.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
TER ROBINSON

R 0 M A N

MAITRE DU DOUBLE JEU, VIRTUGSE DES INTRIGUES COMPLEXES, PETER ROBINSON
EXPLORE AVEC CETTE NEUVIEME ENQUETE DE L'iNSPECTEUR BANKS ETD'ANNIE
CABBGT LES GOUFFRES LES PLUS SOMBRES DE L'AME HUMAINE.

-N°1 SUR LA LiSTE DES MESLLEURES VENTES EN GRANDE-BREFAGNE.

I

ALBIN k MICHEL
l:





