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			Chapitre 1


			FELIX


			 


			Ces jours-ci, je suis toujours dans le tempo.


			Pas dans le sens où j’ai le sens du rythme, je suis bien trop maladroit pour ça, ni dans le sens où je serais quelqu’un de particulièrement à la page. Je suis dans le Tempo, c’est-à-dire mon ancienne Holden Commodore de 1988.


			Tunée avec des lambris de bois et des sièges en vinyle, ma voiture a été nommée ainsi par mes sœurs folles de danse, parce que la moitié du temps où on y monte, c’est pour se rendre aux cours de danse.


			Comme celui de Tiffany.


			Vers lequel nous devrions nous diriger maintenant.


			Où sont passées mes sœurs ?


			Je klaxonne, me penche sur le tableau de bord chauffé par le soleil et baisse la vitre.


			Ma maison, là où j’ai grandi et habite actuellement, étincelle sous le soleil de l’après-midi. Les panneaux verticaux rouges et le toit en aluminium créent un effet de grange. Les arbres ti kouka protègent les fenêtres supérieures, et un sentier battu en briques serpente à travers la lavande sauvage. Des collines s’élèvent derrière la maison comme une vague déferlante. Bordée par des buissons indigènes, une rivière infestée de têtards passe au travers de notre jardin à l’arrière.


			J’appelle les filles et Tiffany me balance un « J’arrive ! » étouffé.


			La voix de radio de DJ Dangerfield inonde la voiture. La musique facilite toujours la course contre le temps, et si je peux amadouer les filles et les faire chanter avec, c’est encore mieux.


			J’espère un air entraînant de Pax Polo…


			Yesterday joue doucement.


			Les notes écrasent des souvenirs de lui dans ma poitrine.


			Je tripote le bouton et change la station, mais la chanson résonne dans ma tête. Je tire sur mon nœud papillon et me force à afficher un sourire. Ça fait mal, mais au moins il aura l’air réel pour mes sœurs.


			Tiffany se glisse sur le siège passager, ses cheveux sombres et bouclés tirés en chignon. Une rougeur illumine ses joues légèrement parsemées de taches de rousseur.


			— Les jumelles essaient de t’échapper, murmure-t-elle.


			Elle regarde l’horloge du tableau de bord. Son cours commence dans vingt-cinq minutes.


			Merde.


			— Donne-moi une minute.


			Je fonce dans la maison, dépasse maman toujours endormie dans sa chambre et pousse la porte de celle de mes sœurs de neuf ans.


			— Rah ! C’est Felix !


			Les têtes brunes d’April et May filent en coup de vent alors qu’elles ouvrent en vitesse leur fenêtre et passent simultanément leurs jambes par-dessus le rebord.


			— Revenez là.


			Elles s’arrêtent. Avalant difficilement, elles s’observent l’une et l’autre et tournent des sourires éblouissants vers moi.


			Je ne tombe pas dans le panneau.


			Je lève un sourcil.


			— Ramenez vos fesses. Tiffany attend.


			Ceinture attachée, je parcours la rue en grommelant, jetant un œil aux jumelles par le rétroviseur intérieur.


			May craque en premier.


			— Si tu comptes nous gronder au sujet des vers luisants, on peut tout t’expliquer.


			Je lance un regard à sa complice identique. Elles portent des chemises boutonnées blanches fourrées dans leurs jeans, des Converse vert vif et des nœuds papillon. Elles ont adopté ce style le mois dernier, et ma poitrine se comprime à chaque fois que je les vois.


			Je ravale d’un clignement les sentiments conflictuels qui m’assaillent et adopte une voix ferme.


			— Je vous en prie, expliquez-vous.


			Elles me crachent alors leurs excuses.


			— Les larves ressemblent à des perles bioluminescentes. 


			— On pensait que ça rendrait bien autour du cou de maman. Que ça illuminerait vraiment son visage.


			— Et donc c’est pour ça qu’on a d’abord éteint la lumière.


			Tiffany et moi échangeons des regards incrédules.


			— Naturellement, répliqué-je d’un ton sec.


			— Bien sûr, ça voulait dire qu’on avait besoin de lampes de poche, continue May.


			April regarde dehors avec un air pensif.


			— Je suppose que ce sont tous les arrangements autour de son cou qui les ont tuées.


			May bourdonne d’assentiment.


			— Ça, ou le cri de maman.


			L’imagination de mes sœurs est effrayante. Bonne chance à ceux qui leur briseraient le cœur.


			Je leur lance une œillade qui les incite à continuer via le rétroviseur.


			— Et…?


			— On est désolées ?


			Je fais tourner mon doigt.


			— Continuez…


			— Et on gardera la lumière allumée la prochaine fois ?


			Je me pince le nez.


			May me jette un sourire qui n’est pas aussi rassurant qu’elle le pense.


			— D’accord. Tu ne nous surprendras plus à faire ça.


			Elles doivent me prendre pour un imbécile.


			— Ne le faites plus du tout, oui.


			Il y a des travaux plus loin ; je lève le pied et me prépare à ce que les voies se réduisent. Les murmures conspirationnistes des jumelles remontent à l’avant de la voiture.


			— Tu crois que Felix…?


			— Aurait l’air d’un prince avec une couronne brillante ? Carrément, ouais.


			Je secoue la tête, un sourire étirant mes lèvres. Note mentale : verrouiller la porte de ma chambre la nuit.


			Une voiture déboule derrière moi et me dépasse par la droite alors que c’est à mon tour de m’insérer. Je freine, et la poitrine de Tiffany cogne la main que j’ai dégainée.


			— Ça va, Tiff ?


			Je vérifie les jumelles dans le miroir. Tout le monde va bien.


			Bordel. Quel conducteur de merde !


			— C’est pour ça que je ne veux jamais passer le permis, lance ma sœur.


			— Oh, Tiff. Ne mets pas ça sur ta liste de contre.


			— Eh bien, ça n’ira pas sur ma liste de pour non plus.


			Les voitures défilent en face, sans aucun espace en vue. Personne ne nous laisse passer.


			Tiffany soupire.


			— Je n’y arriverai jamais à temps.


			Un danseur de salon de renommée internationale a été invité pour donner un cours spécial aujourd’hui, quelque chose que Tiffany attend avec impatience depuis des mois.


			— Lauren ne le laissera pas partir sans que tu l’aies rencontré, la rassuré-je doucement. Et s’il s’en va, alors je deviendrai un danseur connu dans le monde entier pour te faire moi-même la leçon.


			Elle ricane.


			Impossible de faire de moi un danseur, et encore moins de renommée internationale. Je suis le seul dans cette famille qui n’a pas hérité du gène de la danse.


			Ma mère a essayé de m’enseigner les bases, mais elle a abandonné à mes quatorze ans. À peu près au moment où les jumelles sont nées. Où mon père est parti. Où j’ai commencé à remarquer le meilleur ami de mon frère.


			Je m’enfile dans un espace vide dans la circulation. La seconde voie s’ouvre rapidement et j’appuie sur le champignon.


			L’espoir illumine les yeux marron de Tiffany.


			Nous fonçons le long des baies. J’imagine que nous naviguons sur les eaux scintillantes qui mènent au port de Wellington.


			Seigneur, que j’aime conduire. Le Tempo, gardien inébranlable et fiable des rires, des larmes volées et des secrets murmurés ; un confessionnal pour Tiffany, April et May. Et moi.


			Des lumières clignotent, suivies par le son familier des sirènes.


			Crotte de l’enfer.


			— C’est la troisième fois que tu te fais arrêter cette année, chantonne April depuis le siège arrière. Tu vas avoir des problèmes.


			De gros problèmes.


			Tiff s’agite, mal à l’aise, et je pose une paume rassurante sur son avant-bras.


			La dernière chose que je veux, c’est lui montrer que je suis nerveux. Que j’ai accumulé bien trop de pertes de points sur mon permis, plus par malchance que par imprudence, et que je ne peux pas me permettre de recommencer.


			Pitié, pitié, pitié. Ne me suspendez pas mon permis. J’ai besoin de conduire.


			— Voyons si nous pouvons charmer nos amis et n’avoir qu’un avertissement, lancé-je en forçant la légèreté dans mon ton. Le bonheur est contagieux, la team.


			— Le bonheur est contagieux, c’est ça, marmonne May en ricanant. Ces flicos ont l’air de jubiler.


			J’étrangle le volant, affiche un sourire tremblant et baisse la vitre.


			— Bien le bonjour, messieurs les agents…


		




		

			Chapitre 2


			MORT


			 


			C’est difficile d’ignorer la peur qui titille mes tripes alors que je me presse dans la salle d’arcade bondée jusqu’à Roch. Mon meilleur ami. Ou du moins, il l’était.


			Il est assis dans notre vieux box, celui qui relie la salle au studio de danse.


			Roch est assis bien droit sur un banc écarlate. Habillé d’une chemise moulante et d’un pantalon noir, il se verse de la sauce piquante sur des frites dans un emballage en papier. Ses cheveux bruns sont coupés encore plus court qu’avant.


			Il lance une frite dans sa bouche et vérifie son portable. Son expression passe de songeuse à rayonnante.


			Je me glisse sur le banc collant.


			— Quel secret te fait sourire comme ça ?


			Son regard se pose sur moi.


			— L’amour et la sauce piquante.


			Pendant un moment, c’est comme si l’année qui vient de s’écouler ne s’était jamais passée. Comme si on reprenait les choses là où on les avait laissées.


			Roch m’étudie, de ma chemise décontractée ouverte, les manches remontées sur mes coudes, à la casquette enfoncée profondément sur ma tête.


			Son sourire se dissipe.


			— Ça fait bizarre de te revoir. Le même sourire paresseux, la même fossette au menton, la même douleur dans les yeux.


			Ce n’est pas la même douleur, cependant. Celle-là est la conséquence directe de cette année.


			Les traits de Roch sont durs alors qu’il se penche, les sourcils froncés.


			— Tu voulais qu’on se voie ? Pourquoi ?


			Pas de formules de politesse entre nous. Pas de conneries. Droit au but.


			— Je peux commander à boire d’abord ?


			Il fait glisser son soda à travers la table en métal brillant.


			— À ta santé, Roch.


			— Michael.


			Je cache ma grimace dans une longue et lente gorgée d’eau pétillante. Il n’a jamais été Michael pour moi. Depuis que je le connais, sa famille et moi l’appelons Roch, prononcé comme « rock », un raccourci pour son nom de famille, Rochester.


			— Michael.


			Sa voix est pincée.


			— Ça fait douze mois.


			Douze misérables mois depuis la plus grosse erreur de ma vie.


			— Je t’ai envoyé des e-mails.


			— Pour Noël et mon anniversaire. Et chacun était comme une gifle.


			J’ai vraiment tout foiré.


			— Je suis désolé.


			Je fais tourner le verre, la condensation humidifiant mes doigts. Le silence gênant me comprime le ventre. Nos silences étaient faciles autrefois. Jamais comme ça.


			Je désigne le tunnel.


			— Tu es venu pour la répétition ?


			— Je fais une pause pendant une saison. Tiffany a cours.


			Tant de questions.


			— Elle participe déjà aux compétitions ?


			— Tu n’es pas ici pour avoir des nouvelles de la danse de salon.


			Je me penche vers lui, plantant mes coudes sur la table.


			— Je, ah… Comment va ta mère depuis la transplantation ?


			— Elle ne souffre plus d’insuffisance rénale.


			Le chagrin et la culpabilité torpillent ma poitrine. J’ai abandonné mon meilleur ami et sa famille à cause de quelques mots douloureux. J’aurais dû revenir plus tôt. Mieux encore, j’aurais dû rester à Wellington. J’aurais dû me battre pour Roch. Pour trouver ma place dans la famille Rochester.


			Au lieu de ça, j’ai passé mon temps à enseigner à Dunedin, à leur écrire des e-mails qui ne sont jamais partis et à trouver des excuses pour ne pas rentrer.


			Je replace ma casquette sur ma tête et jette un regard en biais vers l’arcade. Les couleurs pulsent, du jaune et bleu vifs avec des flashs de rouge. Des bruits métalliques saccadés et des échos de bips emplissent les espaces entre les ricanements des adolescents.


			La machine encombrante du Dance Dance Revolution n’a pas bougé d’un centimètre depuis une décennie. L’endroit plus emblématique dans lequel on aurait pu se rendre est le break que j’ai transmis à son frère.


			J’inspire l’air tiède et les souvenirs tendres.


			L’arcade et le studio de danse étaient nos anciens secteurs. Nos territoires du temps du lycée.


			Tous les jours, après les cours ou le week-end, Roch et moi étions là. Il s’entraînait à la danse de salon avec Lauren, sa partenaire, et j’étudiais la cinématique et la thermodynamique sans conviction. Il ricanait du fait que je sois un sportif geek. Je lui rendais la pareille en l’appelant l’hétéro le plus élégant du millénaire. Une fois son entraînement fini, nous allions à l’arcade et nous nous amusions dans nos propres compétitions de danse, beuglant Bad Romance de Lady Gaga tout en sautant sur les blocs au sol.


			Ma gorge se resserre.


			— Tu te rappelles, quand nous sommes venus ici pour ton dix-huitième anniversaire ?


			Roch jette un œil vers la machine.


			— Quand on est entrés par effraction, tu veux dire.


			— On avait une clef.


			— Qu’on a volée à la mère de Lauren.


			Je souris.


			— On a dansé toute la nuit.


			— Tu ne voulais pas partir avant de battre mon score.


			— Ce que j’ai fait.


			Roch secoue la tête, ses lèvres tressaillant.


			— On détient toujours les meilleurs scores.


			Avait-il vérifié récemment ? Pensé à nous ? Je déglutis.


			— Tu m’as manqué. Toi, les jumelles et Tiffany. Et… Felix.


			Seigneur, Felix. Toute une année sans entendre sa voix douce alors qu’il dégaine de rapides piques. Toute une année, et je meurs encore de faim sans ses touchers inconscients. Sur mon bras, le cou, l’épaule, le ventre, la cuisse…


			— Tu m’as vraiment manqué.


			Roch serre les lèvres. Il s’affaisse dans son siège et soupire.


			— Tu as toujours été lent pour reconnaître tes sentiments.


			Pas pour les reconnaître. Juste pour les annoncer. Je réajuste ma casquette, incapable de croiser son regard.


			— Depuis combien de temps es-tu rentré à Wellington ?


			Je frotte ma barbe de trois jours d’une main.


			— Presque deux mois. Juste avant que mon père ne meure.


			Roch a l’air d’hésiter entre m’offrir de la compassion ou partager mon soulagement. J’ai passé quatre-vingt-dix pour cent de mes nuits chez lui, donc il sait mieux que quiconque que mon père est un enfoiré de première classe.


			— Tu as géré ça tout seul ? lance-t-il d’une voix brisée.


			— Te demander de m’aider avec mes conneries ne pouvait pas être la raison pour repartir de zéro avec toi.


			— Repartir de zéro ? C’est ce que tu veux ?


			Je me penche pour capter son regard.


			— Plus que tout.


			Les yeux de Roch étincellent et il cligne.


			— Où vis-tu ?


			— Blakewood Avenue.


			— Tu étais… Seigneur. Tout ce temps ? À deux minutes de chez nous ?


			— J’évitais ta rue.


			— Pourquoi ?


			— Papa est mort et je ne lui ai pas pardonné. À la seconde où il est parti, j’ai regretté de ne pas lui offrir son dernier souhait. Depuis, je me demande si ta famille me pardonnera un jour. J’avais trop peur de le savoir.


			— Jusqu’à aujourd’hui.


			Mes mots sont brisés quand je réponds.


			— J’ai toujours peur.


			Roch fronce les sourcils.


			Ne me demande pas de partir. Non.


			— Mort…


			— Parle-moi de toi… de la famille. Comment ça va ?


			Roch y réfléchit une seconde puis hoche la tête.


			— Felix a perdu son permis. C’est un peu le chaos de le conduire avec les filles partout, entre le travail et les préparatifs du mariage.


			Ma respiration se bloque au fond de ma gorge.


			— Tu vas te marier ?


			— À la fin de l’été.


			— Waouh.


			J’ai l’impression qu’on me presse comme un citron. Mon meilleur ami se marie et je ne le savais pas.


			— Félicitations.


			Roch sourit d’un air rêveur.


			— Lauren est la meilleure chose qui me soit arrivée.


			Roch est fiancé. À Lauren.


			— Vous vous êtes remis ensemble.


			— Même quand on ne l’était pas, elle ne m’a jamais quitté.


			Son regard est brûlant et entendu.


			— Je sais reconnaître une fin heureuse quand j’en vois une.


			Ma voix crépite.


			— Je vais tout arranger.


			Roch récupère son verre.


			— Ce n’est pas que moi. Tu as brisé la famille quand tu es parti. Tout le monde, sauf Felix. Felix résiste à tout. Mais bon, tu ne pourrais jamais rien faire de mal en sa présence.


			J’arrangerai tout. Je veux faire à nouveau partie de cette famille.


			Les yeux de Roch brillent comme s’il pouvait lire dans mes pensées. Comme s’il voulait la même chose, mais ne savait pas si ça fonctionnerait.


			Il vérifie l’heure.


			— La fête de fiançailles va bientôt commencer.


			J’aurais aimé pouvoir y aller, mais vu la situation…


			— Peut-être que je pourrais venir demain ? Pour aider à nettoyer ?


			Il termine son verre et se lève. Son regard se concentre vers notre vieux coin de l’arcade.


			— La soirée commence à dix-huit heures. Viens à n’importe quelle heure après ça.


			Il s’éloigne et je lui saisis le poignet. Il m’observe, peiné et plein d’espoir.


			— J’ai tout foiré, Roch… Michael. Je veux que tu sois heureux de me revoir.


			Je le relâche avec réticence.


			— Je veux être présent pour ton mariage.


		




		

			Chapitre 3


			FELIX


			 


			Six mois de suspension.


			Je cogne mon front contre le métal brûlant du toit du Tempo. Le break est bloqué entre la BMW de Roch et la Honda de ma mère stationnée indéfiniment. Même si je pouvais légalement la conduire, je ne pourrais pas la sortir de là.


			La métaphore de ma vie ne m’échappe pas. Coincé. Incapable de faire ce que je veux…


			Non, attendez. Je dois être optimiste. Peut-être que le break représente la sécurité. C’est ma bulle, m’empêchant d’être déboussolé. Là où je vis bien. Là où je suis… heureux.


			D’accord. Oui. Ça. Carrément ça.


			Un chœur de musique et de rires parvient jusqu’à moi depuis le jardin.


			Je dois arrêter de me cacher. Je m’écarte de la voiture et lève le menton.


			Sur le côté de la maison, je tombe sur les jumelles qui essaient de s’échapper de la fête.


			— On va au parc ! lâche May.


			Ses yeux et ceux d’April brillent plus fort que les nœuds papillon en sequins qu’elles ont mis pour la fête de Roch et Lauren. Je reconnais la malice quand elle est devant moi, et ces deux petites folles de science aux cheveux en pagaille en sont l’incarnation parfaite.


			Le parc. C’est çaaa.


			— Laissez les vers luisants creuser tranquilles.


			Elles échangent un regard qui équivaut à un rire maléfique. Je lève les yeux au ciel, et quand je les baisse de nouveau, elles ont filé derrière moi. Il nous faudrait une pancarte sur le portail, « Attention aux Petites Scientifiques Furtives ».


			Je contourne les tables de pique-nique, dépasse Roch et Lauren qui valsent sous une canopée de roses, et me dirige vers Tiffany. Elle est appuyée sur le pont bordé de bouquets.


			Une brise d’effluves de pin fait frémir sa robe dorée.


			— Maman sait que tu portes ses fringues ?


			Tiffany scrute le ruisseau.


			— Elle le saurait si elle était dehors.


			Je pose mes avant-bras contre le bois dur de la rambarde et observe nos reflets sur la surface.


			— Elle sortira bientôt.


			Je lui donne un coup de coude.


			— Tu veux me faire valdinguer sur la piste de danse ?


			Elle me jette un regard.


			— Tu as besoin de prendre des cours. Roch et Lauren seraient super heureux si tu parvenais à valser pour le mariage.


			Cela rendrait probablement tout le monde heureux de me voir danser, pour la rareté de la chose. Si j’y parvenais sans me planter, je pourrais être leur héros du moment.


			— Tu veux bien m’apprendre ?


			— Si tu trouves une autre paire de pieds à écraser.


			Elle agite ses orteils dans ses mules étincelantes.


			— J’ai besoin des miens pour la compétition.


			Je lève un pouce contre mon torse.


			— Convaincre un donneur d’orteils pour mon cas désespéré ? Sans problème.


			— Est-ce que ton donneur d’orteils sera aussi ton cavalier ?


			Je me raidis. Ce genre de conversations pique un peu.


			Je tapote la rambarde des doigts, et les retire vivement en sentant une écharde.


			Admettre que je n’ai pas de cavalier, déjà pour le mariage, et si possible pour la vie, me met dans un état des plus misérables.


			Le portail latéral s’ouvre bruyamment dans une accalmie entre deux chansons, et ma concentration se rive sur le nouvel arrivant…


			Je suis frappé d’un courant électrique, douloureux et déchirant, jusqu’à en être si frit que je ne ressens plus rien. Je ne peux plus réfléchir.


			La musique et les bavardages me semblent distants, étouffés par mes oreilles sifflantes.


			Je connais cette silhouette. Cette démarche cool et décontractée. Cette casquette. Cette image me nargue à chaque fois que je ferme les yeux.


			Mort Campbell. Tandis qu’il scrute les briques étouffées par les herbes, des pieds de lavande attrapent ses jambes et ses bottes lourdes.


			Je cligne des yeux, et encore. C’est mon imagination.


			C’est le produit de mon esprit épuisé.


			C’est obligé.


			Dans le brouillard, je me presse de traverser les danseurs de fox-trot jusqu’à lui.


			— Mort.


			Il s’arrête quand je l’interpelle et lève la tête.


			Son visage est exactement le même que dans mes souvenirs : une fossette au menton, un nez pointu, une barbe de trois jours. Ses yeux noisette se braquent sur mon visage, cherchant mon expression. 


			Je stoppe devant lui.


			— Tu es là ?


			Il tend les bras pour m’étreindre. Comme il aurait pu le faire un an plus tôt.


			— Salut, Felix.


			Je tape ses bras. Je ne veux pas de câlin. Je veux la preuve que c’est vraiment lui. Je passe l’index sur le grain de beauté sur sa gorge. Son pouls hoquette sous mes doigts.


			— Felix ?


			Sa voix grave et grondante est comme une rivière lapant une berge de galets. Elle me submerge, faisant tournoyer des frissons de mon crâne à mes orteils.


			Mes doigts s’agitent alors que je tire avec frénésie sur sa chemise saharienne soignée et repassée. Un bouton saute et atterrit dans le buisson de lavande.


			— Felix ?


			Son souffle évente mon nez et roule sur ma pommette.


			Je glisse les doigts le long de ses poils de torse rêches vers le plat taché de rousseur de son pectoral droit. Son téton est chaud. Il donne clairement l’impression d’être réel.


			Je défais le bouton en métal de son short en serge de coton.


			Sa poigne ferme immobilise mes mains et un froncement curieux se rive sur moi.


			— Qu’est-ce que tu fais ?


			— Tu dois être une apparition.


			Un léger gloussement tourbillonne autour de moi. Mon cœur tambourine.


			Je serre les dents face à la douleur cinglante qui remonte dans ma gorge.


			— Tu dois être une apparition, parce que Mort Campbell est mort l’année dernière. Quand nous étions à l’hôpital. Quand il n’était pas avec nous.


			Il ferme les yeux et déglutit.


			— Tu dois être une apparition parce que Mort était intelligent. Il ne reviendrait jamais dans nos vies durant la fête de fiançailles de Roch pour lancer un « Salut, Felix ».


			Je désigne son short d’un coup de menton.


			— Ouvre.


			— Merde, Felix.


			Son expression fourmille de regrets. Sa poigne sur mes poignets se relâche.


			— Je suis désolé.


			Je souris en pinçant la fermeture et en la baissant lentement.


			— Montre-moi.


			— Je ne suis clairement pas le plus malin. Mais je suis pratiquement sûr que montrer ma teub à la fête de fiançailles de ton frère est une mauvaise idée.


			Je baisse les yeux sur ma main posée sur la fermeture, les doigts pressés contre un renflement chaud…


			Je retire vivement mes doigts et tourne mon visage rougi vers le tatouage sur son torse.


			— Je voulais parler de me montrer ta cicatrice à la cuisse.


			Le lourd soupir de Mort provoque une douleur familière.


			— Je suis désolé d’avoir lâché un simple « Salut ».


			— Felix ! appelle mon frère.


			Mort boutonne sa chemise, ne détournant jamais les yeux de moi.


			Roch m’écrase contre son flanc.


			— Le premier à trouver Mort, comme toujours.


			J’en ai perdu la parole.


			Roch baisse le bras et fait signe à Mort de le suivre.


			— Un short avec des ananas, que c’est classe. Lauren t’a repéré, elle veut discuter avec toi.


			Mort se rhabille, m’observant d’un air désolé.


			— Je reviens tout de suite. On parlera.


			Il crapahute derrière Roch.


			La foule les engloutit alors que la panique m’envahit.


			Je me retiens contre la maison et me concentre sur les lattes fraîches contre mon bras. La lavande me picote les mollets. La musique latine se rabat sur moi sous la brise…


			Ma respiration m’échappe en grosses bouffées maladroites.


			Mort est de retour.


			Ça me semble… trop peu, trop tard.


			C’est comme si… on avait réalisé tous mes rêves.


			Une dizaine de souvenirs m’assaillent. Sous la colère bouillonnante, je me sens vulnérable et étourdi. Je pensais que j’en avais fini avec ces sentiments.


			Mort enveloppe Lauren dans une étreinte solide.


			Peut-être que je ne suis pas aussi remis que je le croyais.


			Que je le devrais.
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			— Tu es bien calme et désolé.


			Lauren me prend la joue en coupe, rivant sur moi ses yeux sombres dénués de leur musique habituelle.


			— Tu te demandes comment arranger les choses ?


			Trouver comment ne pas perdre pied malgré le regard de Felix qui se déchaîne sur chaque centimètre de mon corps.


			Je ne suis pas immunisé. Pas le moins du monde. Je ne l’étais pas avant mon départ et je ne le suis pas maintenant.


			Mais j’essaie. J’essaie et surtout j’échoue…


			— Ouais, murmuré-je.


			Je jette un œil par-dessus l’épaule de Roch. Felix scrute le vide, les sourcils froncés. Ses cheveux sombres balaient un de ses sourcils et il tire sur son nœud papillon vif comme s’il l’étranglait.


			Son regard croise le mien un moment avant qu’il ne le détourne et file directement vers le pont.


			Il faut que je lui parle.


			Lauren se racle la gorge et je lui lance une grimace désolée.


			— Ne fais plus mal à Roch, ordonne-t-elle en me dépassant pour serrer dans ses bras son cousin fleuriste.


			Roch croise les siens comme s’il n’était pas sûr de la suite. Je ne veux pas qu’il batte en retraite. Pas quand il m’a donné cette chance.


			J’avance vers lui et il tangue vers l’arrière, coupant Felix dans sa lancée.


			Il tourne un regard soulagé vers son frère.


			— Felix. Mort est tout à toi.


			Le corps de Felix tressaille comme s’il voulait contourner Roch et continuer sa route. Il se concentre sur le pont où les buissons brillent sous le soleil couchant.


			— Je dois vérifier ce que trafiquent les jumelles.


			— Où sont-elles ?


			— Dans la grotte.


			Ce serait plus facile de traverser le parc que de passer par la colline. C’est évidemment une excuse, et à en juger par le sourcil frémissant de son frère, il l’a compris aussi.


			Felix se met à trottiner vers le pont.


			Mon estomac se noue.


			— Je suppose qu’il n’est pas aussi heureux de te voir que je le pensais, murmure Roch.


			Je peux arranger ça. Priez pour que j’y parvienne.


			Je cours après Felix.


			Le pont grince sous mes pieds. Les grands arbres et les buissons m’engloutissent, étouffant les bavardages de la fête. Felix est à une dizaine de pas de moi sur une pente abrupte. Des taches de lumière luisent sur ses mollets en mouvement et sur ses Converse vertes ; un vert vif comme les nouveaux feuillages qui contrastent avec les vieilles écorces tout autour de nous.


			— Felix, attends une seconde.


			Son dos se raidit avant qu’il ne laboure le chemin poussiéreux bordé de fougères.


			Nous montons au sommet de la colline et ralentissons sur un sentier détrempé. Felix me regarde à deux reprises par-dessus son épaule. Ces coups d’œil sont rapides, cependant son expression vacille de soulagement de voir que je suis.


			La troisième fois qu’il se tourne, il trébuche sur une racine d’arbre et pousse un « oh, là, là ».


			Je réduis la distance entre nous.


			— Tu vas bien ?


			Il s’époussette en grognant.


			— C’est ta faute. Tu me distrais.


			— Est-ce qu’on peut en parler ?


			Il caresse d’une main les feuilles denses de rangiora en murmurant :


			— Par où commencer ?


			— Par mon entrée qui manquait de tact ?


			Un rire creux éclate de sa gorge. J’aimerais voir son visage.


			— Et pourquoi pas ta sortie qui manquait de tact ?


			— Oui, c’est…


			— Pourquoi pas ce dernier « Plus tard », que tu m’as envoyé ?


			Ses yeux bleus aussi profonds que le Pacifique se rivent aux miens, beaux et débordants de douleur.


			— « Plus tard » implique généralement quelques heures. Pas de revenir nonchalamment dans nos vies après douze mois et trois jours.


			Il tente de rire à nouveau, mais sa voix se brise.


			— Et par message ? Tellement classe.


			— Je ne pouvais pas le dire en face.


			— Dire au revoir ? Tu étais en cavale ? Sous la menace d’une arme ? Immobilisé à l’hôpital ?


			Non, ça, c’étaient les Rochester.


			Je ferme brièvement les yeux. 


			— Je ne voulais pas dire au revoir… Je ne voulais pas qu’il y en ait un.


			— Tu es sorti de nos vies.


			— Je regrette de ne pas être resté chaque jour qui passe.


			Felix se tourne et s’essuie les yeux. Il repousse les feuillages, suivant le ruisseau gargouillant.


			Il s’arrête devant une souche d’arbre à l’entrée de la grotte à vers luisants. Une brise fraîche nous enveloppe de ses doigts doux, transportant les murmures d’April et May jusqu’à nous.


			— Felix, je jure que si je pouvais retourner en arrière…


			Son regard se pose sur l’entrée de la grotte.


			Je me frotte la nuque, faisant tomber ma casquette. Elle atterrit entre nos pieds et je la laisse là.


			— J’ai écrit des messages tous les jours. Mais je ne pouvais juste pas les envoyer.


			— Parfois, je voyais les trois points qui apparaissaient sur mon écran. J’attendais des heures, à scruter notre groupe de discussion.


			Felix glousse pour lui-même comme s’il avouait quelque chose de stupide. Ça ne l’est pas. Seigneur. Sa voix s’élève, incertaine.


			— Tu es vraiment de retour ?


			— Pour de bon.


			— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis sur le fait de… vouloir de nous ?


			— Je vous ai toujours voulus.


			Felix cligne rapidement des paupières, ses longs cils humides. Sa douleur est plus profonde que je ne l’avais cru. J’en ai mal aux tripes. Je veux l’écraser dans une étreinte protectrice et promettre de ne plus jamais lui faire de mal.


			— Mon père n’était jamais là, mais ta mère… Seigneur. Sais-tu le nombre de fois où j’ai voulu l’appeler « maman » aussi ? Dolores signifiait tout pour moi.


			— Tu es parti avant qu’on aille à l’hôpital.


			— Elle avait besoin de ses enfants avec elle. Pas… J’ai respecté ses souhaits.


			— Ses souhaits ? C’est quoi, cette excuse ?


			Felix ramasse ma casquette et la pose sur sa tête.


			Je presse son épaule et un frisson le parcourt.


			— Je n’ai pas d’excuses, confessé-je doucement. J’aurais dû rester. J’ai merdé.


			— Je dois récupérer les filles. Retourne à la fête.


			Je pince la casquette et tourne son visage vers le mien. Il est plus grand que Roch de deux ou trois centimètres et son regard tombe sur mon nez. Je me baisse pour croiser ses yeux clignant, furieux.


			Ah, Felix.


			— Je ne veux plus jamais que tu me manques comme tu m’as manqué. Pas une seconde de plus.


			Un sanglot secoue son corps et il s’écarte de moi.


			Je suis juste derrière lui.


			— Felix, s’il te plaît.


			Il trébuche sur une racine saillante. Je le rattrape avant qu’il ne s’empale et son dos claque contre mon torse.


			— Waouh.


			April apparaît à l’entrée de la grotte, poussant un cri perçant.


			— Ne va pas te transpercer ton dernier rein, imbécile.


			Felix se glisse hors de ma prise qui se détend.


			Son dernier… quoi ? De la panique bouillonne dans mon ventre. Je scrute April, toute débraillée et recouverte de terre, déterminé à avoir mal entendu.


			— Quoi ?


			Felix secoue la tête, me suppliant, m’implorant juste de partir.


			Utilisant chaque once de mon self-control, je me fais violence et reprends le sentier.


			Son dernier rein ?


			J’entends à nouveau ses paroles d’un peu plus tôt. « Tu es parti avant qu’on entre à l’hôpital. »


			Avant qu’on entre à l’hôpital.


			Il ne faisait pas que rendre visite à sa mère. Il se faisait opérer à ses côtés.


			La vérité est un coup atroce dans mes entrailles.


			Derrière moi, Felix amadoue ses sœurs pour qu’elles sortent de la grotte. Son ton plus gai est forcé, ce qui me fait mal à la gorge. Il plaisante avec elles tout en les réprimandant gentiment sur le fait d’avoir menti en venant ici.


			Les voix des jumelles se fondent avec la distance.


			Avant que je tourne à un virage, je remarque ma casquette sur la tête de Felix.


			Comment puis-je parvenir un jour à me rattraper auprès de lui ?
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			Souffrant, frustré, en colère, je fouille la fête à la recherche de la mère de Felix.


			Une brise de fumée de barbecue me fait frissonner, filtrant par l’espace sans bouton de ma chemise. Felix fonce dans la maison. Il ne me regarde pas, cependant ses épaules raides disent qu’il sait que je suis là.


			L’air interrogateur de Roch me percute, néanmoins Lauren l’embrasse et il m’oublie vite.


			Je tourne pour trouver Tiffany qui m’observe durement depuis l’autre côté du dancefloor.


			Tant de douleur à réparer. Je lève une main, mais elle devient un flou doré qui me fuit.


			Je soupire. Putain. Demain. Je parlerai aux filles demain. D’abord, Dolores.


			Je contourne les tables à grandes enjambées.


			Je retire mes chaussures et entre dans la maison, directement par la cuisine ; l’air a le goût de pot-pourri et de cannelle, douloureusement familier, et je me dépêche de traverser.


			Je contourne l’escalier en colimaçon qui mène à l’étage de Roch et Felix, et me dirige vers la chambre. La porte ouverte laisse échapper une obscurité musquée dans le couloir. J’inspire, toque et pousse.


			Le sol colle sous mes pieds moites.


			Une bosse remue sur le lit. Dolores parle d’une voix étouffée.


			— C’est l’heure de la fête ?


			Elle se rassoit et se tamponne les yeux. Ses cheveux grisonnants forment un halo autour de sa tête pâle. Elle s’immobilise.


			— Oh. Mort.


			La déception est palpable.


			— Dolores.


			— Tu es de retour en ville ?


			— Pour de bon.


			Son sourire est crispé, une mère gardant ses petits.


			— Tu as entendu la merveilleuse nouvelle ? Roch est fiancé.


			L’insinuation me donne envie de rire. Me donne envie de pleurer, putain.


			J’allume la lumière et elle tressaille.


			— Avec Lauren ! continue-t-elle. Une femme si charmante.


			— Je dirais bien que tu es heureuse, Dolores, mais je n’en suis pas sûr.


			Je regarde vers les rideaux tirés et les sons étouffés de jazz provenant du jardin, où Roch et Lauren dansent certainement un fox-trot.


			Dolores prend un verre d’eau sur sa table de nuit, posé juste à côté d’une bible en cuir.


			— Pourquoi es-tu ici ?


			— Tu m’as dit que ton donneur était anonyme.


			— Je savais que tu resterais si je te disais la vérité.


			Je serre les dents, mais elles ne sont pas aussi comprimées que mon cœur.


			— J’aurais dû rester tout de même.


			— Je ne voulais pas que tu restes.


			— Tes sentiments sont-ils encore aussi virulents à mon égard ?


			Elle se détourne de moi.


			— C’est compliqué.


			— Tu étais comme une mère pour moi en grandissant. Les câlins, les rires, tu m’emmenais au foot, tu me faisais à manger. Tu m’aimais avant. Je n’ai pas changé. Tu ne l’as peut-être découvert que l’an dernier, mais j’ai toujours été gay. Oui, j’aimais ton fils, mais il ne m’aimait pas. Bon sang, ce béguin remonte à cinq ans. Il est sur le point d’épouser une femme « charmante ». De quoi as-tu peur ?


			Sa voix est calme, mais elle porte vivement à travers la pièce.


			— Ce n’est pas mon seul fils.


			— Felix ?


			Je veux paraître outragé, mais je lutte pour lancer ce mensonge.


			— Je n’ai jamais regardé Felix de cette façon.


			— Peut-être que toi, non.


			Je déglutis, sentant le fantôme de l’accueil de Felix titillant mon torse un peu plus tôt, ainsi que ma fermeture Éclair. Je le vois devant la grotte, la douleur et la colère dans ses yeux débordants d’émotions.


			Felix qui résiste à tout, brisé.


			Une pensée amère me saisit.


			— Tes enfants pensent que je savais qu’il te donnait son rein et que je me fichais d’être là, deviné-je d’une voix fatiguée. Oh, bon Dieu, Dolores.


			J’aime tellement cette femme. Même si elle m’a demandé de partir.


			Je l’aimais assez pour le faire.


			C’était la pire décision de ma vie. La pire.


			— Je ne te laisserai plus me chasser. C’est aussi ma famille.


			Elle enfouit son visage dans ses mains.


			— C’est compliqué, Mort.


			Je m’accroupis près d’elle sur le lit moelleux et caresse ses cheveux. Des cernes noirs entourent ses yeux.


			Je n’ai pas les mots, et elle non plus. Je l’aide à se relever et l’envoie sous la douche. Je fais son lit et étale une robe bleue de la même nuance que ses yeux. Et que ceux de Felix.


			Quand elle émerge dans la cuisine, je lui passe une tasse de café fraîchement moulu. Le maquillage dissimule ses traits tristes. Une mèche de cheveux lui a échappé ; je la remets en place alors qu’elle boit.


			— Là. Tu es belle.


			Elle pose son mug, mâchonne sa lèvre tandis qu’elle observe le pavillon par la fenêtre.


			— Les enfants seront contents de te voir, murmuré-je.


			— Moi aussi.


			Elle me jette un regard coupable par-dessus son épaule.


			— Mort, ça ne devrait pas être compliqué, mais ça l’est. Quand on voit la mort de près, on n’est plus la même personne. Je…


			Je secoue tristement la tête.


			— Ce soir, tu danses. Demain, tu leur diras la vérité.
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			Je suis une toile de chair de poule frissonnante, et ça n’a aucun rapport avec la température.


			Planqué derrière la vitrine de porcelaine familiale, après la porte entrouverte qui mène de la salle à manger à la cuisine, je regarde ma mère marcher vers la fête. La porte de derrière claque dans son dos comme un point d’exclamation à tout ce que je viens d’entendre.


			Ce qui représente tout pour moi.


			Sortant de la salle de bains, je me suis arrêté en entendant la voix de Mort. Les paroles échangées ont été comme un coup de poing en plein ventre. Je me suis caché là quand Mort a pressé ma mère sous la douche, et je suis toujours là, scrutant par l’espace donnant sur la cuisine. Essayant de traiter les informations.


			Mort s’affaisse sur le comptoir, le dos tourné aux fenêtres donnant sur la fête, et il frotte son visage dans un grognement.


			— Putain… marmonne-t-il doucement. Seigneur, Felix…


			Sa culpabilité et sa douleur me submergent. Je ravale silencieusement l’air à l’odeur de café.


			Je suis tenté de sortir et de l’affronter. Tenté de m’appuyer contre son torse large et moite et de frotter mon front contre le creux chaud de son cou jusqu’à ce que ces sentiments de malaise disparaissent.


			Tenté de lui dire que tout est pardonné, et qu’on pourrait revenir là où on en était.


			Les conversations taquines. Les rires généreux. L’amitié étroite. Les…


			La porte d’entrée claque quand il sort.


			Les sons me poussent vers l’escalier en colimaçon jusqu’à ma chambre.


			Mon instabilité s’aggrave à chaque pas précipité.


			 


			* * *


			Les derniers invités partent à trois heures du matin.


			Les jumelles et ma mère sont depuis longtemps au lit, et Roch, Lauren, Tiffany et moi sommes de corvée de nettoyage.


			Je lâche la vaisselle dans l’évier rempli d’eau savonneuse, éclaboussant mon haut.


			— Merde.


			— Felix ?


			Tiffany a résisté au sommeil pour nous aider.


			— Tu tiens le coup, Tiff ?


			— Et toi ?


			Je lui souris.


			— Bien sûr.


			— C’est ça. Parce qu’un sourire par jour éloigne le Mort pour toujours.


			Il me faut un effort pour garder mes lèvres en place.


			— Mort qui ?


			Elle soupire, tripotant un vase de roses sur l’îlot de la cuisine.


			— Qu’est-ce qui te fait croire que je pense à lui ?


			Ses yeux brillent alors qu’elle renifle une fleur.


			— Parce que moi aussi.


			Je lâche l’assiette que je frotte et la serre dans mes bras, ses cheveux me picotant le nez.


			— À quel point on le déteste pour être revenu ? murmure-t-elle.


			À quel point ? Je ne sais pas. Un peu. Beaucoup. Jamais.


			— Il éprouve… des remords.


			— Bof.


			Elle recule, jetant un œil à la vaisselle.


			— Tu continues à nettoyer et j’essuie ?


			— Seulement si on change de sujet de conversation.


			— D’accord.


			Elle regarde l’égouttoir en rougissant.


			— Tu le pensais vraiment ? Quand tu as dit que tu m’apprendrais à conduire ?


			La colonne des « pour » pour passer son permis s’allongerait-elle ?


			— Tu veux apprendre ?


			Elle se mordille la lèvre.


			— Oui. Non. Pas vraiment. Peut-être ?


			— Satanée suspension.


			— Ce n’est pas destiné à se faire alors. Passons à la suite.


			Je lui donne un coup de coude.


			— Attends, attends. Je vais t’interroger sur la théorie. À moins que tu aies une liste de contre pour la conduite théorique aussi ?


			Elle me donne une chiquenaude avec de la mousse. Je la chasse de mon nez en riant, lui lançant le torchon.


			Lauren transporte avec grâce les flûtes à l’intérieur, nous souriant, et le commentaire de « femme charmante » de ma mère me frappe de plein fouet. Le reste de la conversation suit.


			Je récure la porcelaine, m’occupant pendant que Roch soulage Tiffany et l’envoie se coucher.


			Quand il n’y a plus que nous deux dans la cuisine, Lauren se reposant dans le salon, mon frère me donne un coup de hanche.


			— Cette fête, ce soir… c’était parfait. La musique, la nourriture, le pavillon… ma future femme. J’ai besoin que quelqu’un me claque la tête pour m’assurer que ce n’est pas un rêve. Je te jure, si le mariage ressemble à ça, ce sera le meilleur auquel j’ai assisté.


			— À combien de mariages as-tu participé ?


			Roch renifle un rire.


			— Que c’est méprisant. Et aussi, bien vu.


			— Ce sera beau, Roch. Je suis content pour toi.


			— Je pourrais te croire si tu me regardais.


			Roch prend la brosse à récurer en otage.


			— Tu as l’intention de me dire ce qu’il se passe ?


			— Comment ça ?


			— Tu as disparu toute la soirée, puis tu es revenu à la fête avec un faux sourire et des yeux rouges.
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