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Avant-propos

« Art » et littérature
 France et chrétienté
 au Moyen Âge


Les lecteurs de l’Évolution de l’Humanité savent que l’histoire, pour nous, n’a sa pleine valeur qu’à la condition de ne négliger aucune forme de l’activité humaine. Le problème qui se pose à l’historien consiste donc, non pas à choisir parmi les modalités de la vie, mais à doser, selon les époques et les milieux, la part qui doit être faite à chacune. Pour l’art, il se pose d’une façon particulièrement délicate.

Nous avons, dans un précédent volume, essayé de définir l’art et, d’une façon générale, de préciser son rôle1. Nous pensons qu’il utilise des énergies inemployées, l’activité en excédent, qu’il est le fruit du loisir, la forme supérieure du jeu ; que tantôt il se borne à procurer des jouissances momentanées, des instants de paradis artificiel, et que tantôt il enrobe des idées, se met au service de tendances diverses, contribue plus ou moins puissamment à l’évolution mentale ou sociale2. Dynamique, il nous appartient manifestement. Mais, même statique, il nous intéresse dans la mesure où il marque un degré de civilisation, traduit et fixe les traits intellectuels et moraux des groupes humains.

Le présent livre embrasse, pour y considérer l’art, six siècles environ et de nombreux peuples, toute la chrétienté. C’est qu’il y a un « art du Moyen Âge », et qui en exprime l’âme. Ce mot, malgré ce qu’il a de vague, rend bien l’inspiration commune du monde médiéval. Les peuples – ce ne sont pas encore des nations – n’ont, dans l’art, que de faibles indices d’un génie propre3. Il faut mettre à part la France. On verra que son génie, plus mûr, fait d’elle, précisément, l’initiatrice, non seulement d’un art religieux, mais d’une poésie féodale, en attendant qu’elle le soit, sous des formes diverses, d’un art bourgeois.

Nous réunissons sous ce terme d’art les arts plastique et l’art littéraire. À la littérature nous ne consacrons pas de volumes particuliers, – et on n’est pas sans nous l’avoir amicalement reproché4. C’est que nous laissons aux ouvrages spéciaux d’histoire littéraire tout le détail technique : de notre point de vue propre nous n’avons pas le souci d’être complet. Nous en disons autant, d’ailleurs, en ce qui concerne l’art, au sens habituel et étroit du mot, bien que, pour des raisons que nous allons indiquer, il se trouve occuper dans ce volume une place plus considérable que la littérature5. Arts plastiques et art littéraire nous servant seulement, et nous servant de pair, à la psychologie des peuples ou des époques, nous devons les rapprocher effectivement : ce qui ne va pas sans en enrichir l’élude et sans susciter d’intéressants problèmes.

Nos collaborateurs ont bien voulu entrer dans nos vues, ne pas faire simplement des chapitres d’histoire de l’art, mais contribuer à l’histoire par l’art et travailler pour la synthèse dans un volume original. Ils ont été préoccupés, très naturellement, de se situer l’un par rapport à l’autre, et ils ont été amenés à traiter, en premier lieu, le problème des relations qui existent entre la littérature et l’« art », entre ces deux langages humains – par les mots et par les figures.

*

On a eu tendance, assez longtemps, – parce que la critique et l’histoire littéraire ont devancé l’histoire de l’« art », parce que le sens des œuvres littéraires est plus précis, plus immédiatement accessible que celui des œuvres d’art, – à donner à la littérature, « c’est-à-dire à l’expression verbale ou écrite, une sorte de priorité sur la plastique, c’est-à-dire sur l’expression par les formes »6.

On peut convenir avec l’auteur des lignes précédentes, Louis Hourticq, qu’il faut se défendre contre ce « préjugé naturel à tout homme de plume, que les mots sont le support initial et total de la pensée qui va ensuite animer les formes d’art »7. Avec lui on peut soutenir qu’il y a, entre les deux grandes catégories de l’art, des liens de fraternité, et non une parenté de filiation8. Mais L. Hourticq va plus loin : il voit dans l’œuvre d’art la « fleur suprême » de l’humanité. Au début d’un précieux petit livre d’« initiation artistique », il déclare que le langage des arts plastiques est le plus « humain », précisément, – langage « universel, parce que ses éléments sont ceux des métiers primordiaux »9. On objectera ici que, si les arts plastiques sont liés aux initiatives de l’homo faber, l’art littéraire l’est aux croyances spontanées, aux rêves premiers, aux idées naissantes de l’homo sapiens. Ce qui est universel, c’est le jeu des facultés créatrices : puisque l’art n’est qu’un épanouissement de la vie, toute création humaine le comporte. La parole, aussi bien que la technique, a donné des fleurs de beauté avant l’intention d’en produire.

Au surplus, il est vain, soit pour pour les origines, soit dans l’absolu, de s’attacher, pour les formes d’art, à un problème de priorité ou de suprématie. Mais il en va autrement quand il s’agit des périodes historiques. Là, faut-il dire que « l’œuvre du sculpteur et du peintre a, le plus souvent, précédé la littérature de laquelle on la rapproche »10 ? Louis Réau nous semble avoir, à ce sujet, fait des réflexions très sages. Il ne croit pas qu’on puisse attribuer d’office une prépondérance à la plastique sur la littérature, ni inversement ; il estime que le rapport varie selon les époques et les milieux ; et il en donne des exemples. Non seulement c’est tantôt l’une, tantôt l’autre, qui est inspiratrice, mais, même quand l’inspiration est commune, la perfection peut n’être pas égale. Il y a des conditions techniques, il y a des lois spécifiques d’évolution qui interviennent. L’art est un, et il est divers – à la fois dans ses formes et dans les réussites des formes en un temps donné11.

Considérons donc, avec L. Réau et G. Cohen, le Moyen Âge. Nos excellents collaborateurs ne sont pas tout à fait d’accord : essayons de les arbitrer et, autant que possible, de les concilier.

L. Réau proclame « l’éclatante supériorité de l’“art” sur la littérature médiévale ». Il l’explique par la nécessité de parler aux masses ignorantes un langage qui pût être compris de tous, le langage « en formes visibles », en pierre et en couleurs. C’est par les yeux que s’est nourrie une pensée rudimentaire, et les églises, comme il le dit ingénieusement, se sont muées en albums de la foi (p. 3). Ajoutons que, de la civilisation gréco-romaine, les procédés techniques, l’habileté manuelle, les conquêtes de l’homo faber se sont plus aisément maintenus que les fruits de la culture intellectuelle.

Mais les sujets, les thèmes consacrés de la plastique médiévale viennent-ils de textes littéraires ? On connaît les beaux travaux d’Émile Mâle : ils prouvent plutôt une « concordance » qu’une « dépendance »12. Qu’il y ait eu des actions réciproques, c’est incontestable, et rien n’est plus naturel : mais à la source de tout cet art apparaît l’inspiration commune sur laquelle nous allons insister, – et il semble incontestable également que les arts figurés l’expriment « avec plus de force et d’éclat ».

C’est ici, pourtant, que G. Cohen est en contradiction, au moins apparente, avec son collaborateur. Il parle des admirables imaginations de la première France médiévale dont le génie d’invention ne fut pas moins remarquable en littérature qu’en art (p. 425). Bien plus, il déclare, à propos du Moyen Âge, « que généralement la littérature devance en perfection, en raffinement des formes, en reproduction de la vie, les autres arts plastiques ou sonores ». Cherchons à comprendre un jugement qui peut étonner. D’abord G. Cohen embrasse, dans son admiration pour les créations littéraires du Moyen Âge, tout le travail de l’esprit, y compris celui d’où sont sorties les langues occidentales. Il embrasse toute la production, y compris la littérature latine qui fait transition entre la latinité et les littératures nationales. Et il voit dans cette période l’âge de toutes les genèses, le premier âge moderne – puisqu’une révolution profonde y fait succéder à la civilisation hellénistique une civilisation nouvelle.

Ainsi ce n’est pas seulement parce qu’il a une tendresse naturelle pour l’objet de ses études que G. Cohen soutient une thèse au premier abord paradoxale ; c’est parce que le fond des œuvres du Moyen Âge, dans sa variété d’inspiration, dans sa richesse humaine, – « les hommes de ce temps-là étaient des hommes comme nous »13, – présente un intérêt très vif pour le psychologue. On ne saurait nier, au surplus, que la forme même – outre que, dans ses tâtonnements, elle a quelque chose d’attachant – offre parfois d’assez frappantes réussites. Mais faut-il récuser Ch.-V. Langlois, – qui, précisément, a cherché à éclairer par les textes la vie du Moyen Âge, « les manières d’être, de penser et de sentir » des Français de ce temps14, lorsqu’il déclare que presque tous les écrits médiévaux, « même les meilleurs, sont des nébuleuses, où des passages intéressants quant au fond ou bien venus quant à la forme sont noyés dans un brouillard de mots et de développements insignifiants »15 ? De son côté, après avoir consacré à la littérature du Moyen Âge sa vie de fécond travail, Gaston Paris n’arrivait-il pas à cette conclusion que, dans le monde d’alors, « le sentiment de la beauté est à peu près complètement absent des âmes » ? Cependant, « certains arts, disait-il, comme l’architecture, trouvèrent dans la religion un stimulant à des œuvres aussi puissantes qu’originales, et qui resteront la plus grande gloire du Moyen Âge »16. Dès lors, et en mettant Dante à part17, on a peine à convenir que, si le XIIIe siècle « a vu se dresser vers le ciel les blanches cathédrales de pierre, ses cathédrales littéraires ne sont pas moins imposantes »18. Du moins faut-il distinguer nettement littérature et art littéraire19 : la littérature du Moyen Âge est plus riche, plus « imposante », si l’on veut, que l’art littéraire n’y est parfait.

*

S’ils ne sont pas absolument d’accord sur cette valeur d’art de leurs objets, nos collaborateurs le sont pour l’essentiel, et ce livre apporte une large contribution à la psychologie du Moyen Âge.

Il montre d’abord, il montre surtout le rapport de l’art avec la foi, – cette foi intense dans laquelle communient les nations de langues et de races diverses, et qui fait l’unité de la civilisation médiévale (pp. 20, 189). Il s’ouvre sur les cathédrales et se termine sur les mystères. Il explique comment s’est élevée, agrandie, embellie la maison de Dieu, et comment le drame religieux que constitue la liturgie s’est peu à peu développé et, dans sa croissance en spectacle, a débordé sur le parvis.

On a vu précédemment, dans l’admirable volume de F. Lot, la dissolution du monde antique, la décadence de l’art et des lettres20. Par des voies multiples, que précise Louis Réau, – Byzance, les Barbares, les Arabes, – est apparu alors un art nouveau, que caractérisent la coupole et la couleur. Colporté du « fond de l’Asie », cet apport oriental est à la base de l’art médiéval21. Les expressions « art roman », « art gothique », sont, à juste titre, récusées par L. Réau : il y a un « art du Moyen Âge », archaïque jusqu’au XIIe°siècle, puis classique (XIIIe et XIVe), puis baroque ou de transition (XVe), – un art qui, dans son ensemble, bien plutôt que gothique, mériterait d’être appelé français (pp. 17-19).

Cet art du Moyen Âge s’est épanoui quand il est arrivé à rendre pleinement, dans une forme neuve, une inspiration neuve, quand, aussi bien que l’art grec, mais à sa façon, il s’est affranchi des survivances orientales (p. 110). Nous avons dit ailleurs que l’appellation de Moyen Âge, si elle est contestable dans sa constitution verbale, répond bien à quelque chose de réel et de distinct. Il y a eu, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, « rupture de continuité psychologique » : dans sa mentalité originale, – prédominance du sentiment sur la raison, – l’homme du Moyen Âge a pu être appelé l’homme sentimental22.

C’est bien le sentiment, l’élan mystique qui dresse les flèches de la cathédrale. Si le temple grec est une harmonie qui contente la raison, la cathédrale est une élévation ; elle est une « prière pétrifiée » (p. 63) : la matière, ici, se spiritualise, à la fois par l’« ajourage systématique » et par l’aspiration nostalgique des lignes ascendantes qui fusent vers le ciel (pp. 65,178).

Mais cet art de l’architecture, dont le triomphe est la cathédrale dite gothique, et qui se subordonne tous les autres, il ne suffit pas, pour en donner l’explication, d’invoquer l’« élan vers l’infini ».

D’abord, l’art est en relations étroites avec les circonstances économiques. L’art est un luxe, si lié qu’il soit à des besoins d’ordre matériel ou spirituel23. Il ne va pas, surtout quand il s’agit de monuments grandioses, sans la richesse, ou la puissance – qui, plus ou moins, l’implique. L’art médiéval archaïque est une « fleur monastique ». C’est à la richesse des ordres qu’il doit son existence : ils étaient dotés par de grands personnages, « qui tantôt y avaient leur sépulture, tantôt s’y assuraient des prières, tantôt y honoraient les reliques d’un saint »24. Et c’est particulièrement le culte des reliques25, ce sont les pèlerinages qu’il entraîne, ce sont les profits qui en résultent, qui tout à la fois provoquent, permettent, et, dans une certaine mesure, conditionnent les imposantes abbatiales : Saint-Germain-des-Prés, Caen, Vézelay, Cluny, Cîteaux…

Une des conquêtes les plus récentes des études historiques consiste à avoir découvert le rôle important, les conséquences diverses des pèlerinages. Les reliques, soit pour les sanctuaires, soit pour les cités, constituaient « non seulement un palladium, mais une source inépuisable de richesse ». On trouvera ici sur cette survivance du polythéisme, le culte des saints, sur la quête des reliques, – reliques réelles, insignes, notables ou petites ; reliques indirectes, tout ce qui a pu être en contact avec le corps d’un saint et qui en tire quelque efficience26 ; fausses reliques aussi, – des détails d’un vif intérêt psychologique27. Nations, provinces, villes, confréries, corporations ont leurs patrons, – historiques ou légendaires, – dont le rôle tutélaire est né parfois d’un calembour. « La croyance à l’efficacité des reliques était si répandue et elle a produit de tels effets dans le domaine de la civilisation et de l’art qu’on pourrait définir le Moyen Âge l’époque du culte des reliques » (p. 55). Églises et chapelles sont d’immenses reliquaires. Certains de ces lieux saints ont eu un singulier prestige et les routes qui y menaient une importance exceptionnelle28. D’ingénieux historiens ont montré – quelquefois exagéré – l’influence des routes de pèlerinage : elles ont servi de « voie de pénétration » à l’art français, – à la littérature comme aux arts plastiques. Viæ francigenæ29.

Si les abbatiales sont l’œuvre des moines, les cathédrales sont celle des communes. Ressources et bras sont employés à élever la maison de Dieu, la Chaise Dieu (casa Dei). « Toutes les fois qu’on tirait du fond de la carrière de grands blocs de pierre attachés à des câbles, les gens du pays et ceux mêmes des contrées voisines, nobles ou roturiers, se faisaient attacher aux cordes par le bras, par la poitrine et les épaules, et conduisaient les fardeaux à la manière des bêtes de somme30. »

Soit pour accueillir les pèlerins, soit pour contenir la cité entière, – à la différence, comme on l’a observé, du temple grec, où ne pénètre pas la foule, – l’église (ἐϰϰλησία, assemblée) s’élargit, s’étale, comporte un déambulatoire pour une circulation à sens unique31. En même temps qu’en surface, elle gagnera en hauteur, grâce au progrès de la technique, à la solution du problème de la voûte par la croisée d’ogives. Un « élément de beauté », l’émouvante montée de la nef lumineuse, est né d’un « expédient de chantier »32. Ce n’est pas le lieu d’insister sur ce point, mais Réau observe avec raison que ce Moyen Âge si décrié a beaucoup innové ; et nous avons remarqué déjà qu’il arrive à l’homo faber de progresser, quand l’homo ratiocinans stagne ou regresse.

Mais les architectes qui ont servi la foi, le mysticisme des masses, ont servi aussi les préoccupations didactiques des clercs. « Prière pétrifiée », l’église est en même temps une « encyclopédie de pierre » (p. 40). Réau montre fortement que toute la décoration, à l’origine, constitue un procédé d’apologétique (p. 25). Le christianisme avait commencé, à l’exemple du judaïsme, par proscrire les images : « Vous ne ferez pas d’image taillée, ni aucune figure de ce qui est en haut dans le ciel et en bas sur la terre, ni de ce qui est sous les eaux » (Exode, XX, 4) : pour « toucher les yeux et par ce canal l’esprit de croyants illettrés » (p. 22), la cathédrale a offert une « prédication muette », de véritables « sermons illustrés » (pp. 24, 63). À la suite d’Émile Mâle, notre collaborateur analyse le symbolisme scolastique, qui anime sculptures, peintures murales et retables, vitraux, émaux, tapisseries, broderies (pp. 23-41).

L’iconographie symbolique, inspirée par les théologiens, si elle pouvait édifier les clercs, était toutefois bien savante et compliquée pour parler toujours à la masse un langage intelligible. L’art a servi aussi à matérialiser les vies des saints, la Légende Dorée, de « beaux contes bleus pour grands enfants crédules » (pp. 48, 52). Et, d’autre part, l’attrait de la maison sacrée, pour ces grands enfants, a été rehaussé par un double répertoire de sujets familiers qui reflétèrent, les uns l’idéalisme chevaleresque, les autres le réalisme bourgois33.

À mesure qu’on avance dans l’étude du Moyen Âge, on voit, sur l’art, croître l’influence de l’aristocratie, puis celle de la bourgeoisie et du peuple : « Il semble que le ciel se rapproche de la terre » (p. 61) : à la sérénité succéderont le pittoresque, le trivial et le pathétique. La littérature se développe et exerce sur les arts plastiques une action de plus en plus sensible34.

*

« On a tort, dit Gustave Cohen, de voir trop le Moyen Âge à genoux, le front dans la poussière, courbé sous la férule de l’Église » (p. 299).

Ce n’est pas qu’il méconnaisse le caractère « religieux, entièrement et profondément » de cet âge. « Il est impossible, dit-il, de comprendre la littérature médiévale, si l’on sous-estime l’influence de l’Église et de la foi chrétienne, qui à partir du VIe siècle devient commune à toute l’Europe et à la civilisation occidentale » : « de même que pour l’architecture, la sculpture et la peinture, l’Église est la grande inspiratrice d’une partie notable de notre littérature d’alors »35. Et il étudie les manifestations littéraires de cet esprit religieux. Il en relève les traces dans l’épopée et la poésie36. Il caractérise, sobrement et lumineusement, ce théâtre qui, sorti de l’église, n’est point, par un choc en retour, sans avoir inspiré les architectes37. Il montre l’emprise de la religion sur le roman et le « triomphe du divin » dans la mystique équipée du saint chevalier Galaad pour la quête du Graal, surtout dans le chef-d’œuvre où Dante exprime « les plus hauts mystères de la terre et des cieux », et qui est « la synthèse du Moyen Âge entier »38.

 

Cependant, les chansons de geste, la poésie courtoise, le roman d’amour, la satire font apparaître d’autres aspects de la vie médiévale. Les pages que leur consacre G. Cohen, dans leur vigoureux raccourci, enrichissent singulièrement la psychologie de cette époque, – qu’il ne faut pas trop simplifier.

Si ingénieuse que soit la théorie de J. Bédier sur le rôle des routes de pèlerinage et des monastères dans la création des chansons de geste, G. Cohen résiste39 ; il limite ce rôle à leur diffusion. Il voit naître l’épopée, dès le XIe siècle, d’un « enchevêtrement d’influences savantes et populaires »40. Histoire, sans esprit historique, histoire romancée, tel en est le caractère essentiel41. Histoire romancée, où domine, en somme, l’esprit féodal, avec la bravoure, la bravade, l’orgueil, la volonté de puissance, – un individualisme forcené qui fait le desréé, le démesuré, en révolte aussi bien contre l’Église que contre le roi et dont le sort final sera le châtiment ou la conversion42. Histoire romancée, où tous les grands faits ont leur écho : assaut des barons contre la royauté, lutte des Sarrasins et des Francs, « voyage » en Terre Sainte43. Histoire romancée, où s’exprime dans une œuvre d’une exceptionnelle beauté – et par une sorte d’anticipation – le sentiment national. G. Cohen a écrit ici sur la chanson de Roland, sur l’esprit clunisien qui l’inspire, à la fois mystique et dynamique, des pages substantielles : il montre comment y est rendu « l’enthousiasme collectif et national qui anime la France du XIe siècle prenant de plus en plus conscience de son unité, de sa force et de sa foi, et prête à l’employer en conquêtes lointaines sur les Infidèles, naguère menaçants » (p. 347) ; et il insiste, avec Bédier, sur la « caresse » de ces mots : la douce France, France douce la belle, « qui reviennent sans cesse comme un refrain de tendresse berceuse » (p. 340).

Malgré la douceur de ce sentiment, la chanson de Roland est rude encore. Au XIIe et aux XIIIe siècles fleurit dans les cours seigneuriales une littérature nouvelle qui traduit une transformation de la société aristocratique. Sur la poésie et le roman courtois, sur leur rapport avec les mœurs, sur cette invention de la courtoisie, cette exaltation de l’amour, ce triomphe de la grâce et de la beauté féminines, on trouvera, sous la plume de G. Cohen, de pénétrantes analyses qui complètent d’importantes indications de L. Réau44. Avec les Cours d’amour et l’art d’aimer, un « renversement complet des valeurs » se produit, qui du Midi gagnera le Nord. Là, sous l’influence celtique, dans l’incomparable Tristan45, l’amour se nuance d’éléments divers : l’apport féodal et chrétien se mêle à l’amour courtois ; la passion est à la fois troublée et excitée par le remords et l’angoisse ; mais là aussi, dans la règle de soumission de l’amant à celle qu’il aime, se manifeste, « non seulement une victoire de la culture la plus raffinée, mais une conquête de la spiritualité et de la douceur sur la force »46.

Nous aurons à reprendre ces indications, à étudier les formes, le progrès de la « vie de société » et l’action de la femme dans les volumes consacrés aux XVIIe et XVIIIe siècles.

Mais remarquons encore, avec nos collaborateurs, que cette apothéose de l’amour devait aboutir, non seulement à un idéal néo-platonicien47, mais au mysticisme religieux. L’Église a dérivé et popularisé un sentiment qui, sous sa forme chevaleresque et profane, devait l’inquiéter. « Progressivement isolé de son objet propre », ce sentiment aboutit à l’amour divin et s’identifie avec lui (p. 384). La sublimation de la « dame » a entraîné le développement du culte de Notre-Dame : les Cisterciens en ont été « les premiers et les plus fervents chevaliers » ; ils ont été suivis par d’autres ordres, et, à travers la chrétienté, presque toutes les grandes cathédrales seront consacrées à la Mère-Dieu, – tandis que, dans l’art dramatique, apparaîtront les miracles de Notre-Dame48.

Notons enfin qu’avec le développement des villes, à partir du XIIIe siècle, la bourgeoisie, d’esprit réaliste et critique, inspire d’autres formes d’art littéraire et exerce en même temps sur les arts plastiques une action novatrice. La comédie, la satire, la littérature en prose naîtront. Dans telle comédie, le Jeu de Robin et Marion, – comme dans le second Roman de la Rose, – éclatera la révolte contre les privilèges ou les idéaux de l’aristocratie. La sculpture et, d’une façon générale, les arts subordonnés à l’architecture auront tendance à se libérer d’elle, à se « détacher du mur », et cesseront d’être exclusivement religieux. Naturalisme, vérité parfois triviale ou grossière, ou brutale et macabre : tout cela, qui contaminera la religion et contrecarrera l’idéalisme, prépare des temps nouveaux où l’individualité grandira49.

La période de transition entre le Moyen Âge et les temps modernes, le XVe siècle, sera étudiée dans un volume spécial. Au cœur de cet âge complexe, qu’embrasse une appellation unique et arbitraire, du XIIe au XIVe siècle, il faut reconnaître, avec Louis Réau et Gustave Cohen, qu’il y a vraiment une des grandes époques de la civilisation – et qui est française.

*

Le titre de ce volume, en rapprochant l’art du Moyen Âge et la civilisation française, n’a rien d’artificiel. Contrairement à des théories qui exagéraient le rôle ou de l’Allemagne ou de l’Italie, il est établi aujourd’hui que celui de la France a été prépondérant. « La France du XIIIe siècle, a écrit Émile Mâle, se peut comparer à l’Athènes de Périclès : elle a créé pour tous les peuples50 » C’est le génie français qui a affranchi l’art d’Occident des influences orientales (p. 110). Le chapitre de L. Réau intitulé le primat de la France expose les raisons politiques, économiques, spirituelles qui ont fait d’elle le centre d’élaboration d’arts plastiques qui ont rayonné sur tout le monde chrétien51. Les causes d’ordre spirituel sont capitales : « Paris, foyer de toute science ; Cluny, métropole de l’Europe monastique ; Avignon, résidence des papes : dans le prestige incomparable de ces trois noms réside le secret de la primauté de l’art français »52.

On suit, dans tout ce livre, de pays en pays, les migrations des formes d’art qu’on a vues naître en terre française53. La croisée d’ogives, apparue au cœur de la France, s’impose à la chrétienté. Les cathédrales, en tous lieux, y sont des répliques de celles de Paris, Amiens, Bourges, Laon, Chartres, Reims… Moines, pèlerins, maîtres d’œuvre itinérants ont été les colporteurs de l’opus francigenum54. C’est la France qui a créé la décoration originale des portails et des chapiteaux (p. 193) : elle inventait une décoration qui n’a pas d’analogue dans l’art grec ; elle ressuscitait la sculpture, morte depuis environ 600 ans ; et à partir du XIIe siècle, une statuaire, étonnante de vie, a produit des chefs-d’œuvre comparables, par la noblesse ou la grâce, à ceux de l’antiquité. Or partout où a pénétré l’architecture française, la sculpture l’a accompagnée, et, dans sa merveilleuse expansion, elle a atteint même l’Orient55.

C’est de cet Orient, au début, qu’étaient venus les modèles de la plastique, avec l’enluminure, la broderie, l’orfèvrerie, l’ivoirerie : le bas-relief serait une miniature agrandie56. La France n’a pas tardé à régner dans ces arts – dits mineurs – et, à son tour, elle a fourni des modèles à l’Europe57.

Quant à la peinture, – si, pour la fresque, héritière de la mosaïque, l’Italie « antigothique » tient le premier rang, non sans subir l’influence française58 ; si, pour le « tableau », la même Italie a été plus précoce, – pour le vitrail, « fresque translucide », et la tapisserie, « fresque mobile », « peinture en laine », – comme pour la miniature, – la France a été sans rivale ; son influence est éclatante : « Toute histoire de la peinture européenne qui ne prendrait pas comme point de départ l’art parisien du temps de saint Louis et de Charles V se condamnerait d’avance à ne rien expliquer » (p. 276)59.

Nous ferons plus tard sa place à la musique dans l’histoire de la civilisation. Notons que l’hégémonie française, à l’époque dont nous nous occupons ici, n’est pas moins indiscutable dans le domaine des sons que dans celui des arts plastiques (p. 276).

Et pour clore par la littérature cette revue rapide, si la chanson de geste, « sous forme d’imitation et de traduction », s’est répandue, avec le christianisme, en Scandinavie et en Allemagne, la poésie courtoise et le roman courtois ont connu une diffusion plus grande (p. 350). Tristan et Iseut surtout, « la belle légende d’amour et de mort », a dû aux prestiges de l’art d’étendre au loin son pouvoir de séduction et d’émotion. Cet affinement de la sensibilité par le respect ou le culte de la femme, c’est « le don gratuit et magnifique que la France fit au monde occidental » (pp. 368, 384).

*

De tout ce que nous avons dit – avec L. Réau et G. Cohen – il ressort bien que l’art du Moyen Âge est un art collectif. Doublement collectif : il exprime les sentiments ou les idées de la masse ou de groupes ; il s’adresse à la masse ou à des groupes. Il subit des influences sociales, politiques et économiques. Il prend un caractère social par occasion, quand il est utilisé à des fins sociales, quand il sert aux revendications du peuple. Mais il n’est pas social, si l’on veut employer un vocabulaire qui réponde à des principes d’explication profonde. L’art, d’une façon générale, n’est pas social essentiellement : l’activité de jeu est d’essence individuelle. Il a été socialisé dans la mesure où, par des institutions diverses, les sociétés l’ont incorporé à leur vie. Le présent sujet nous invitait à rappeler ces distinctions capitales60.

Dans nos indications et nos réflexions sur l’art médiéval, nous sommes loin d’avoir épuisé le contenu et les suggestions de ce livre. Nos deux collaborateurs ont donné ici la quintessence d’un savoir de rare qualité. Savoir qui, chez Louis Réau, est, si l’on peut dire, plus visuel encore que livresque : le monde presque entier des arts plastiques lui est familier par les voyages, par la contemplation directe des œuvres. Savoir qui, chez Gustave Cohen, procède d’un commerce intime avec les créations du Moyen Âge, d’une sympathie qui est allée, pour le théâtre, jusqu’à la tentative de le ressusciter sur la scène. Chez l’un et l’autre, cette connaissance profonde de l’art – et de la vie sous-jacente – amène, sur toutes sortes de problèmes, – genèse de l’œuvre d’art, influence des milieux divers, rapports de l’art et des mœurs, de la masse et de l’artiste, – de précieuses remarques61 ; et elle fait jaillir, en abondance, les formules frappantes, les pages heureuses de description ou d’analyse.

HENRI BERR.
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L’Art du Moyen Âge
 et la civilisation française

Introduction


L’étude de civilisation médiévale qui fait l’objet du présent ouvrage se divise en deux parties d’inégale longueur consacrées, l’une à son expression artistique, l’autre à son expression littéraire. Les deux signataires de ce volume ont jugé, d’un commun accord, que l’art avait droit à la « part du lion », soit environ aux deux tiers, et que les chapitres réservés à la littérature ne devaient pas excéder un tiers. Comme ces proportions peuvent paraître arbitraires, notre premier soin doit être de les justifier.

Quelle est la valeur relative des arts plastiques et de la littérature en tant qu’expressions de la civilisation ? L’importance des témoignages écrits et figurés est essentiellement variable suivant les siècles et les pays. Dans l’antiquité grecque, la littérature et l’art atteignent le même degré de perfection et les tragédies de Sophocle ou les dialogues de Platon nous apportent sur le génie grec des révélations aussi précieuses que les sculptures de Phidias. Dans l’Angleterre élizabéthaine, dans l’Allemagne de la fin du XVIIIe siècle, la précellence de la littérature est au contraire indéniable et on n’y découvre aucun peintre, aucun sculpteur qui marche de pair avec un Shakespeare ou un Gœthe.

Il semble, à première vue, que l’art du Moyen Âge aurait dû être victime de l’hostilité de principe entre le christianisme et l’art figuré. Comme les deux autres religions de l’Orient sémitique : le judaïsme et l’islamisme, le christianisme, qui professe le monothéisme, est en effet hostile à toute représentation de la figure humaine : il est iconophobe quand il n’est pas iconoclaste. « Vous ne ferez point d’images taillées », prescrit le Dieu de Moïse. Toute statue est considérée avec méfiance comme une idole en puissance, une invitation au polythéisme.

Dans ces conditions, l’art chrétien aurait pu fort bien rester, comme l’art juif et musulman, un art aniconique, réduit à des combinaisons d’ornements géométriques. S’il est devenu un « langage en formes visibles », c’est grâce à la tolérance éclairée de la papauté et du clergé qui se sont rendu compte qu’une religion sans images ne convenait qu’à une élite de croyants au petit nombre de ceux qui ont une vie intérieure et qui sont capables d’adorer Dieu « en esprit » sans le secours d’une imagerie pieuse.

« Les peintures, mande le pape saint Grégoire le Grand à un évêque trop zélé qui avait déclaré la guerre aux images, sont placées dans les églises afin que ceux qui ignorent les lettres lisent sur les murs ce qu’ils ne savent pas lire dans les livres1. » Walafrid Strabo, qui fut un des principaux inspirateurs de l’art du Moyen Âge, frappe au IXe siècle, pour traduire la même pensée, cette formule d’un laconisme expressif : « La peinture est la littérature de l’illettré2. » Ainsi, l’art chrétien n’est à l’origine qu’une concession à l’ignorance des fidèles. Son admirable épanouissement s’explique par cette ignorance quasi générale.

Comme les rares livres manuscrits, calligraphiés dans les cloîtres, n’étaient à la portée que d’un petit nombre de clercs, il a fallu en effet, pour éclairer les humbles fidèles que « la vue conduisait mieux que l’ouïe à la croyance », transformer les églises en livres d’images, en albums de la foi. L’art s’adressait à un public infiniment plus vaste que la littérature (c’est aujourd’hui l’inverse avec le livre à bon marché et surtout le journal qui pénètrent partout tandis que les expositions de peinture ou de sculpture n’intéressent que la curiosité d’une élite). Voilà pourquoi il a été, à cette époque de l’histoire, l’expression la plus complète de la civilisation. « Au Moyen Âge, comme l’a proclamé Victor Hugo, le genre humain n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. »

Ajoutons qu’il n’y a point une seule pensée des hommes de ce temps qui ne se soit inscrite avec plus de force et d’émotion dans la pierre des cathédrales qu’en prose ou en vers. L’architecture a laissé moins de déchets que l’art littéraire, et les chefs-d’œuvre y sont d’une qualité plus haute. De même que dans toute la littérature byzantine il n’y a rien de comparable à la coupole de Sainte-Sophie, c’est en vain qu’on chercherait dans la littérature française du Moyen Âge un monument aussi riche de pensée et d’une forme aussi parfaite que la façade de Notre-Dame de Paris ou la nef sublime de la cathédrale d’Amiens. Seule la Commedia de Dante, à laquelle l’admiration universelle a décerné l’épithète de divina, peut se « parangonner » aux grandes cathédrales.

*

L’éclatante supériorité de l’art sur la littérature médiévale justifie donc les proportions inégales que nous avons attribuées aux deux parties de ce volume. Mais une seconde question se pose et de sa solution dépendait le plan de notre étude. La littérature du Moyen Âge peut-elle être considérée comme la source des œuvres d’art ? Les programmes iconographiques des cathédrales sont-ils la transcription ad usum populi de textes littéraires ? S’il en est ainsi, l’étude de la littérature devrait logiquement précéder celle de l’art. Mais supposons que les œuvres d’art aient inspiré les théologiens ou que leurs concordances avec des textes dont elles semblent à première vue l’illustration s’expliquent par des sources communes d’inspiration, par l’atmosphère intellectuelle ou sentimentale : que respiraient pareillement les artistes et les écrivains : dans ce cas, l’étude des textes devra être reportée au terme de cet exposé comme un simple complément à la connaissance des œuvres d’art qu’ils éclairent, mais qu’ils n’ont pas engendrées.

Ce problème mérite d’autant plus d’être soulevé qu’une vive réaction, se manifeste aujourd’hui dans le camp des iconographes contre les excès de quelques-uns de leurs prédécesseurs qui, séduits par de frappantes correspondances entre la littérature et l’art du Moyen Âge, en étaient venus à croire et à professer que toute œuvre d’art s’explique par un texte dont elle est la traduction. Dénicher dans l’immense fatras de la littérature scolastique ou mystique le programme dont se serait inspiré – directement ou plus souvent indirectement – l’artiste sculpteur ou peintre, tel semblait être le but principal de l’histoire de l’art.

Il est certain que, dès ses origines, l’art chrétien a puisé dans la liturgie et que, comme l’a démontré Ed. Le Blant3, le répertoire iconographique très limité des fresques des catacombes et des bas-reliefs de sarcophages a sa source dans l’Ordo commendationis animæ. Dans son admirable, trilogie sur l’évolution de l’art religieux en France du XIIe au XVe siècle, Émile Mâle a projeté une vive lumière nombreux monuments du Moyen Âge : sculptures ou vitraux, dont le sens s’était perdu ou oblitéré, en les rapprochant de textes exhumés du Speculum majus de Vincent de Beauvais, des Sermons d’Honorius d’Autun, des Méditations du pseudo-Bonaventure ou des Révélations de sainte Brigitte. Maintes interprétations de détail, fondées sur des rapprochements précis et minutieux ne sauraient être mises en doute. Mais prouvent-elles que les écrivains ont toujours ou même habituellement guidé la main des artistes ? Il faut se garder d’une conclusion aussi radicale.

Observons tout d’abord que le nombre des sources supposées de l’art du Moyen Âge est très restreint. De la littérature profane, il ne peut guère être question, puisque l’art médiéval a pour caractère essentiel d’être presque exclusivement religieux. Sauf de rares exceptions qu’on a relevées, chose curieuse, non en France, mais en Italie, nos chansons de geste n’ont laissé aucune trace dans la décoration des cathédrales. Le lyrisme des troubadours de langue d’oc et de leurs imitateurs, les Minnesinger allemands, a pu inspirer ou renforcer le culte chevaleresque de la femme et par extension de la Vierge. Les fabliaux satiriques où l’esprit bourgeois prend sa revanche ont allumé la verve gouailleuse des huchiers qui leur ont fait place, dans les stalles où s’asseyaient les chanoines, aux culots des miséricordes. C’est tout et c’est peu.

Quant à la littérature religieuse qui a pu servir de répertoire aux artistes, elle tiendrait aisément sur un rayon de bibliothèque et ne comprend, en dehors des Saintes Écritures, qu’une dizaine d’ouvrages tous écrits en latin et non en langue vulgaire et par conséquent réservés aux clercs.

Les plus consultés semblent avoir été le Spéculum Ecclesiæ d’Honorius d’Autun4, le Spéculum majus de Vincent de Beauvais, le Rationale divinorum officiorum de Guillaume Durand, évêque de Mende, le Mitrale par Sicardi de Crémone, la Glossa ordinaria de Walafrid Strabo, l’Historia scolastica de Pierre Comestor, « le mangeur de livres », considérée comme le meilleur commentaire de l’Écriture sainte. À ces indigestes compilations, il faut ajouter un répertoire hagiographique qui a joui dans toute la chrétienté d’une immense popularité : la Legenda aurea sanctorum de l’archevêque de Gênes Jacques de Varazze plus connu sous la forme latine : de Voragine, qu’on prononce à la française sans se douter que c’est un ablatif latin.

Quant aux Meditationes de vita Christi attribuées à saint Bonaventure, mais composées probablement vers 1375 par un Franciscain toscan, au Spéculum Humanæ Salvationis de Ludolphe de Saxe et aux Révélations de sainte Brigitte de Suède, il va de soi que ces ouvrages tardifs, qu’on invoque souvent pour expliquer des monuments du XIVe siècle, n’ont pu exercer leur action qu’à la fin du Moyen Âge.

Ces écrits ont-ils servi de programme aux artistes ? Sauf dans des cas très particuliers, il est rare de constater une identité absolue entre le texte et l’image. Examinons à ce point de vue le célèbre portail latéral de la cathédrale de Laon consacré à la maternité virginale de Marie, où Émile Mâle a reconnu l’illustration d’un sermon d’Honorius d’Autun sur l’Annonciation. On y voit reparaître en effet les mêmes thèmes. Mais, comme l’a fait observer J. Sauer5, ces types mariologiques n’ont rien de particulier ; ils se retrouvent dans toute la littérature médiévale. En outre, ils ne suivent pas le même ordre dans la prédication et dans l’œuvre d’art ; le programme exécuté sur les voussures du portail de Laon est réparti, en effet, dans le Spéculum Ecclesiæ d’Honorius d’Autun entre trois sermons.

Pour prendre un autre exemple, on a rapproché les Descentes de croix du Trecento des Méditations du pseudo-Bonaventure. Mais ces Méditations ne remontent qu’au dernier quart du XIVe siècle et on trouve dès le XIIe siècle, dans l’art italien, des compositions analogues, telles que le bas-relief de Benedetto Antelami au Dôme de Parme. Ne serait-ce pas, à l’inverse de ce qu’on a prétendu, l’œuvre d’art qui aurait engendré la Méditation ?

Les mêmes doutes sont éveillés par l’étude du théâtre religieux. On a prétendu que la Visite des Saintes Femmes au tombeau, symbole usuel de la Résurrection, s’expliquait par les Jeux de Pâques. N’est-ce pas plutôt l’art inspiré par l’Évangile du dimanche de Pâques qui a suggéré cette mise en scène aux Confrères de la Passion ? M. Mâle, qui dans la première édition de son beau livre sur l’Art religieux de la fin du Moyen Âge avait conclu qu’« on peut dire de plusieurs scènes nouvelles qui entrent alors dans l’art plastique, qu’elles ont été jouées avant d’être peintes »6, a reconnu depuis avec une exemplaire probité scientifique qu’il avait exagéré « l’influence, des Mystères en leur attribuant l’invention ou le renouvellement de thèmes qui procèdent en réalité de l’art byzantin et remontent jusqu’au lointain Orient »7.

Il semble donc aujourd’hui que, dans le feu de la recherche, les iconographes qui ont tenté les premiers une interprétation des monuments fondée sur les textes ont surestimé l’influence de la littérature sur l’art du Moyen Âge. Concordance ne signifie pas toujours dépendance et, en voulant établir à toute force un lien de causalité, il est arrivé plus d’une fois qu’on a pris les causes pour des effets ou inversement. Les écrits théologiques et mystiques, les scénarios des Mystères ont pu fournir aux artistes des suggestions. J’attribuerais pour ma part une importance encore plus grande aux sermons et au symbolisme mimé de la liturgie (pour le dire en passant, rien ne serait plus souhaitable qu’une histoire de l’art du Moyen Âge écrite par un liturgiste). Mais c’est aller trop loin que d’affirmer qu’au XVe siècle comme au XIIIe, « il n’est pas une œuvre artistique qui ne s’explique par un livre ». Ce qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on veut donner une explication psychologique du Moyen Âge, c’est la toute-puissance de l’image sur des cerveaux incultes, dont la pensée rudimentaire ne peut se nourrir que par les yeux. L’œuvre d’art, où certains esprits prévenus ne veulent voir que la traduction plastique d’une pensée écrite, a plus d’une fois enfanté les croyances ou les cultes qu’elle est censée illustrer8.

Ce processus se reproduit encore de nos jours, et il est évident, par exemple, que les visions de Marie Alacoque, origine du culte du Sacré-Cœur de Jésus, ont été provoquées par l’imagerie dévote du XVIIe siècle représentant le cœur blessé de Jésus-Christ. Mais l’envoûtement par l’image est un phénomène plus spécifiquement médiéval. Il ne faut pas dire, quand on parle du Moyen Âge : « Au commencement était le verbe », mais « Au commencement était l’image ». L’étude des textes littéraires doit donc suivre celle des monuments figurés, qui souvent les ont précédés et qui, en tout cas, expriment les mêmes pensées avec plus de force et d’éclat.

*

Après avoir essayé de justifier ainsi les proportions et l’ordre des chapitres qui composent ce volume, il nous reste à rendre compte des limites chronologiques auxquelles nous nous sommes arrêté. On s’étonnera peut-être que cette étude n’embrasse pas l’ensemble du Moyen Âge qui se prolonge dans certains pays, après la découverte de l’imprimerie et le triomphe de la Renaissance italienne, jusqu’au milieu du XVIe siècle. Nous faisons halte au seuil du XVe siècle : il convient d’en donner les raisons.

Le XVe siècle, que l’historien hollandais J. Huizinga appelle l’automne du Moyen Âge, et qui est une époque de transition, peut être envisagé avec des arguments également valables, soit comme la désagrégation de l’art gothique, soit comme la préparation et l’aurore de la Renaissance. C’est sous ce dernier aspect qu’il sera étudié par R. Schneider, avec la collaboration de G. Cohen, dans un volume ultérieur de cette collection.

À maints égards, le XVe siècle s’oppose, en effet, plus qu’il ne s’apparente au vrai Moyen Âge. Il s’en distingue par une iconographie nouvelle, plus familière et plus pittoresque, volontiers pathétique et macabre. Mais deux différences, essentielles nous paraissent surtout justifier cette coupure : le Moyen Âge était caractérisé par une double primautét, un primat technique, celui de l’architecture sur les autres arts ; un primat historique, celui de la France sur les autres nations catholiques. Or, le XVe siècle est le siècle de la peinture qui s’émancipe de la tutelle de l’architecture et ce n’est plus un siècle français : car, malgré l’éclat de l’École bourguignonne, la France, durement atteinte par les désastres de la guerre de Cent ans, perd son hégémonie séculaire et passe le sceptre à l’Italie et aux Pays-Bas.

Il nous a donc semblé que ce volume gagnerait en unité et en homogénéité si nous nous bornions au Moyen Âge proprement français, qui s’étend du XIIe à la fin du XIVe siècle et qui est, au point de vue de l’art, une des plus glorieuses époques de la civilisation humaine.

Le plan que nous avons adopté est trop clair pour qu’il soit utile de l’expliquer. Il serait téméraire et quelque peu outrecuidant de prétendre condenser en moins de trois cents pages la philosophie et l’histoire de l’art du Moyen Âge. Disons plus modestement que nous nous sommes efforcé, dans la première partie de cet essai, d’analyser les éléments psychologiques et techniques de l’art médiéval et dans la seconde, qui est, comme il convient, plus développée, d’en retracer la genèse et l’évolution. Si la langue française se prêtait mieux à ces formules philosophiques dont usent et abusent les historiens allemands, le titre qui résumerait le mieux notre double programme serait L’essence et le devenir du gothique (Das Wesen und Werden der Gotik9.




1- Quod legenlibus scriplura, hoc idiotis prœstat piclura cerneniibus, ut ht qui litteras nesciunt saltem in parietibus videndo legant quœ légère in codicibus non valent.


2- Pictura est quædam litteratura illitterato. On peut, rapprocher de cette définition la formule toute semblable du Rational de Durand : « Pictune et ornamenta in ecclesia sunl laicorum lectiones et scriplurte. »


3- Les Sarcophages chrétiens de la Gaule, 1886.


4- Ce compilateur serait d’origine allemande, bien qu’il s’intitule Honorius Augustodunensis, ecclesiæ presbyter et scholasticus.


5- XI, Symbolik des Kirchengebandes, p. 284.


6- VII, t. III, chap. II.


7- L’Art religieux de la fin du Moyen Âge en France. Préface de la 2e édition.


8- Louis Hourticq a très justement mis en relief cette priorité trop souvent méconnue dans La Vie des images. Paris, 1927.


9- Pour faciliter aux lecteurs dépourvus de formation archéologique l’intelligence de cette étude qui doit être aisément accessible à tous les esprits cultivés, nous avons cru utile d’y joindre en appendice un lexique sommaire des termes techniques les plus usuels. On trouvera des renseignements plus abondants dans mon Dictionnaire illustré d’Art et d’Archéologie, Paris, Larousse, 1930.









Première partie

Les arts plastiques





I

Les éléments constitutifs
 de l’art médiéval


Chapitre premier

Terminologie et périodisation


Pour analyser méthodiquement les éléments essentiels de l’art médiéval : thèmes, formes et techniques, il faut au préalable préciser le sens des termes qui servent à désigner dans la langue – ou le jargon – des archéologues cet art et ses principales périodes.

Le terme de gothique est absolument inconnu au Moyen Âge. Il apparaît pour la première fois à la Renaissance et il a été forgé par les humanistes italiens qui appliquent l’épithète méprisante et réprobative de maniera gotica à un art considéré comme une invention des Goths, Barbares de souche germanique dont la réputation n’était pas meilleure que celle de leurs frères de race les Vandales. Gothicisme était en somme à l’origine synonyme de Vandalisme, avec cette seule différence que la barbarie des uns s’était appliquée à la construction, celle des autres à la destruction.

Le sens péjoratif de ce mot se perpétuera pendant toute l’époque classique, jusqu’à la révolution romantique qui remit le Moyen Âge en honneur et fit d’une injure un titre de gloire. L’esthéticien allemand Sulzer écrit encore en 1790 dans son Allgemeine Théorie der schönen Künste : « On se sert généralement de cette épithète dans les Beaux-Arts pour indiquer un goût barbare1 ».

Ce n’est pas la seule forme d’art dont le nom ait été à l’origine un terme d’opprobre ou de dérision. Il en va de même du style baroque qui est, dans la langue des classiques, synonyme de bizarre, arbitraire, contourné, et de l’École impressionniste dont le nom n’est qu’une facétie de journaliste, à propos d’une toile de Claude Monet intitulée : Impression.

Le terme de gothique ne désigne plus aujourd’hui qu’une période de l’art médiéval caractérisée, d’après Arcisse de Caumont, par l’emploi de l’arc brisé ; d’après Viollet-le-Duc, par une armature légère de voûte en croisée d’ogives dont les poussées sont neutralisées par des butées. Mais au XVIIIe siècle, l’usage était d’englober sous cette dénomination la totalité de l’art du Moyen Âge, aussi bien le style roman qualifié de « vieux-gothique » que le gothique proprement dit.

Nous pouvons invoquer sur ce point le témoignage d’un savant jésuite, le Père Laugier, qui dans son Essai sur l’architecture publié à Paris en 1755 s’exprime ainsi :

« L’architecture moderne est celle qui a été d’usage durant les temps de la barbarie et qu’on nomme communément gothique. Elle se subdivise en deux espèces qui sont le vieux et le nouveau gothique.

« Le vieux gothique, imaginé par les premiers Barbares qui s’établirent sur les terres de l’Empire romain, était une imitation grossière et rustique des anciens ordres d’architecture que ces peuples ignorants et maladroits copièrent de la même manière qu’un paysan de village copierait aujourd’hui un tableau de Raphaël. Ce gothique, extrêmement lourd et maussade, persévéra jusque vers le XIIe siècle.

« Alors on vit naître un nouveau gothique fort extravagant dans ses idées, mais singulièrement léger et délicat qui devint dans peu universel. On croit que cette seconde manière de gothique nous est venue des Arabes : aussi on le nomme proprement arabesque pour le distinguer du précédent que l’on nomme gothique simplement. »

Ainsi, bien que le P. Laugier dénomme gothique tout l’art médiéval, il y distingue cependant deux types : le vieux et le nouveau, qui correspondent à ce que nous appelons le roman et le gothique. Toutefois, c’est le roman qui est pour lui le vrai gothique, tandis qu’il propose pour le gothique le nom de style arabesque.

Cette nomenclature n’a pas survécu et, dans la première moitié du XIXe siècle, les archéologues de la génération romantique en ont créé une autre toute différente. Il est à noter que cette terminologie de l’art médiéval, acceptée dans le monde entier, est, de même que la terminologie de la science préhistorique, d’origine française.

À la place du terme de « vieux gothique » (en allemand altgotisch), l’archéologue normand Arcisse de Caumont proposa en 1824, dans son Essai sur l’architecture religieuse du Moyen Âge, l’appellation d’art roman. Il justifiait ce terme par l’analogie de l’architecture de cette époque avec les langues romanes qui se dégagent du latin.

Cette dénomination fut adoptée en Allemagne par l’historien d’art Franz Kugler dans son Handbuch der deutschen Kunstgeschichte, publié à Stuttgart en 1842. Romanisch remplaça désormais altgotisch ou älteste deutsche Art.

Le mot passa ensuite dans toutes les langues de l’Europe : en italien et en espagnol romanico, en anglais romanesque. Toutefois, les archéologues anglais emploient souvent, au lieu de style roman, l’expression de style normand qui marque que cet art a été importé de Normandie, à la suite de la conquête. Les Italiens disent volontiers style lombard, comme si le principal foyer de cette architecture était la Lombardie.

Le terme de gothique ne s’est plus appliqué dès lors qu’à l’art plus évolué des XIIIe, XIVe et XVe siècles défini par la croisée d’ogives et l’emploi des arcs-boutants. Toutefois, il fallait bien distinguer par un terme spécial la dernière phase de ce style dont l’originalité est très marquée.

C’est alors qu’un autre archéologue normand, Auguste Le Prévost, proposa vers 1830 l’appellation de gothique flamboyant, inspirée par les formes ondoyantes des soufflets et des mouchettes des fenestrages qui rappellent les ondulations serpentines des flammes.

Ce néologisme pittoresque fit fortune et ne tarda pas à s’acclimater dans presque toutes les langues : italien fiammegiante, espagnol flamigero, allemand Flammenstyl.

Cependant, les Anglais emploient de préférence l’expression de decorated style pour désigner leur architecture du XIVe siècle qui correspond à notre style flamboyant et celle de style perpendiculaire (perpendicular style) pour caractériser le type d’architecture original qu’ils ont créé au XVe siècle. Les Allemands ont une prédilection pour le terme de spätgotisch (gothique tardif) qu’ils opposent au frühgotisch (gothique primaire).

Au Portugal s’est épanouie une variété spéciale de gothique flamboyant qu’on appelle style manuélin, du nom du roi Manuel.

CRITIQUE DE LA TERMINOLOGIE USUELLE. – Cette terminologie flottante, dont se contentent les médiévistes, est dépourvue de toute précision scientifique et appellerait une réforme radicale.

Le terme injurieux de gothique forgé par les Italiens de la Renaissance est indéfendable : car l’art affublé de ce sobriquet ne doit absolument rien aux Goths germaniques, et si l’on prend gothique dans le sens de barbare, on exprime par là un jugement de valeur qui correspondait au sentiment des humanistes et des classiques férus d’antiquité, contempteurs du Moyen Âge, mais qui nous apparaît aujourd’hui comme un préjugé injuste et suranné.

L’impropriété de ce terme est si évidente que les archéologues se sont ingéniés à lui trouver un substitut plus adéquat.

Les Romantiques ont proposé le nom d’architecture ogivale. Ce terme, introduit dans la langue française en 1823, était pris malheureusement à contre-sens. Arcisse de Caumont commettait une double erreur en s’imaginant qu’ogive signifiait arc brisé et que l’arc brisé était la caractéristique essentielle du gothique.

En réalité, le mot ogive, dont le plus ancien exemple connu a été relevé au milieu du XIIIe siècle dans l’Album de l’architecte picard Villard de Honnecourt et qui apparaît dans les textes du Moyen Âge avec une orthographe extrêmement variable sous les formes augive, ogife et même oisive, osive, n’a jamais désigné l’arc brisé des fenestrages ou des arcades, mais un arc de renfort de la voûte. Comme le mot est souvent orthographié augive, Quicherat en avait conclu qu’il venait du latin augere, renforcer. Des étymologistes plus récents ont proposé sans grande conviction d’expliquer l’adjectif augive par « en forme d’auge ». En somme, il faut avouer que nous ignorons l’origine de ce mot.

Mais sa signification n’est pas douteuse et, si l’on rétablit ogive sous son sens vrai d’arc de soutien d’une voûte, il s’ensuit que l’adjectif qui en dérive a l’inconvénient de n’être applicable qu’à l’architecture. Son emploi ne peut s’étendre aux autres formes de l’art médiéval. Il serait absurde et ridicule de parler d’une sculpture ou d’une peinture ogivale.

Comme cette expression, qui subsiste dans le langage courant où elle est d’ailleurs presque toujours prise à contre-sens, n’emportait pas l’adhésion des spécialistes, un archéologue français de tendances nationalistes, Camille Enlart, constatant que les Allemands eux-mêmes avaient au Moyen Âge qualifié l’architecture gothique d’opus francigenum2, proposa de remplacer l’appellation d’art gothique par celle d’art français.

Ce terme serait historiquement plus exact, puisqu’il est avéré que ce sont les Français et non les Goths qui ont été les créateurs et les propagateurs de l’architecture dite gothique. Cette appellation n’a cependant pas réussi à s’imposer et à entrer dans l’usage : elle n’a été adoptée ni par les Français parce qu’il n’y a pas eu d’art français qu’au Moyen Âge et que, malgré l’éclat de cette période, rien ne nous autorise à qualifier d’art français « par excellence » l’art gothique plutôt que celui du XVIIIe siècle par exemple, ni par les étrangers parce que cette dénomination, si justifiée qu’elle soit, offusque leur amour-propre national et semble confisquer au profit des seuls Français un art qui a fleuri dans toute la chrétienté catholique.

La nomenclature des autres périodes de l’art du Moyen Âge ne résiste pas davantage à l’examen. Le terme de style roman a été forgé par assimilation aux langues romanes issues du bas-latin à une époque où l’on croyait que les éléments romains prédominaient dans la formation de l’art chrétien. Nous sommes aujourd’hui revenus de cette erreur et nous faisons une part plus large aux éléments d’origine orientale. En outre, on peut objecter que l’aire d’extension du style roman ne coïncide nullement avec celle des langues romanes et qu’elle s’étend bien au delà, dans les pays germaniques et slaves.

Enfin, si évocateur qu’il soit, le terme de gothique flamboyant a le tort de définir ce style par un caractère d’importance secondaire : le tracé capricieux des remplages de fenêtres qui n’est pas plus essentiel que l’arc brisé dans le gothique pur et qui fait complètement défaut dans certaines variétés nationales telles que le style manuélin portugais. Par surcroît, l’emploi du mot flamboyant, comme celui du mot ogival, n’est admissible que pour les monuments d’architecture : il ne peut servir à qualifier des ouvrages de sculpture ou de peinture.

 

ESQUISSE D’UNE TERMINOLOGIE RATIONNELLE. – Puisque la nomenclature traditionnelle est manifestement contraire à la logique et soulève tant d’objections légitimes, pourquoi les archéologues de tous les pays ne s’entendraient-ils pas pour lui substituer une terminologie internationale plus adéquate ?

Une refonte complète de ce vocabulaire n’est guère possible. Il faut se garder des solutions trop radicales et savoir composer avec l’usage. C’est ainsi qu’il semble désormais impossible d’abolir le terme gothique, profondément enraciné dans toutes les langues et auquel on a vainement tenté de trouver des substituts satisfaisants. Maintenons donc cette appellation en la dépouillant, bien entendu, de tout sens péjoratif et en oubliant que gothique dérive de Goth.

Ce qu’il faudrait reviser, c’est l’extension de ce terme qui ne s’applique plus aujourd’hui qu’à l’art des trois derniers siècles du Moyen Âge et auquel il vaudrait mieux rendre le sens plus large qu’il avait jadis. De récents historiens d’art et esthéticiens allemands, tels que Worringer, Vitzthum, proposent d’englober sous le nom d’art gothique tout l’art du Moyen Âge, y compris l’art barbare, préroman et roman. Est gothique, d’après eux, tout ce qui n’est pas classique. Par gothique ils entendent plus spécialement l’art nordique création de la France du Nord, de l’Allemagne et de l’Angleterre, qui s’oppose à l’art méditerranéen de l’Antiquité classique et de la Renaissance.

Quelles sont les limites chronologiques de l’art ainsi défini ? Elles restent assez flottantes. Ceux qui considèrent l’art du Moyen Âge comme l’expression plastique du sentiment religieux placent son point de départ à l’avènement du christianisme. Ceux qui insistent sur l’élément nordique le rattachent aux invasions barbares qui déplacent le centre de gravité du monde et provoquent la chute de l’Empire romain.

Les manuels d’histoire font coïncider la fin du Moyen Âge avec la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Si important que soit cet événement qui marque la fin de l’Empire byzantin, l’histoire de l’art ne peut y voir le terme d’une évolution ; car, sauf en Italie où la Renaissance fut particulièrement précoce, l’art gothique persiste en Occident jusqu’au milieu du XVIe siècle. Si l’on tient absolument à assigner un terme à l’art médiéval, ce n’est pas la prise de Constantinople qui sonne son glas, mais bien plutôt l’invention de l’imprimerie et le mouvement de la Réforme.

Malgré les divergences d’opinions qui peuvent se manifester sur les dates de naissance et de décès de l’art du Moyen Âge, on s’accordera aisément pour situer grosso modo l’art gothique entre l’avènement du christianisme et les mouvements conjugués de la Renaissance et de la Réforme.

Il est plus difficile de s’entendre sur la « périodisation » de cette époque de l’histoire de l’humanité qui n’embrasse pas moins de quinze siècles. On a multiplié les subdivisions et on parle couramment d’art barbare, préroman, roman, de gothique primaire ou lancéolé (early gothic, frühgotisch), secondaire ou rayonnant (decorated style, hochgotisch), flamboyant ou tardif (spätgotisch), sans compter le style de transition qui jette un pont entre le roman et le gothique.

Il sera certes malaisé d’abolir la dénomination d’art roman, aussi fortement enracinée dans l’usage que le terme de gothique. Mais il serait cependant plus simple et plus conforme aux lois d’évolution naturelle de tous les styles de réduire le nombre de ces subdivisions à, trois et de distinguer dans l’art gothique comme dans l’art antique trois grandes périodes : une période archaïque (jusqu’au XIIe siècle), une période classique (XIIIe et XIVe siècles) et une période baroque (XVe siècle).

Chacune de ces phases marque un degré dans l’évolution du style gothique qui passe, comme tout organisme vivant, par un processus de formation d’épanouissement et de décomposition. Elles se distinguent en outre par l’hégémonie alternée d’une forme d’art et d’un ou plusieurs centres de rayonnement. L’archaïsme est caractérisé par la prépondérance de l’ornement, le classicisme par celle de l’architecture, le baroquisme par celle de la peinture. Les pays créateurs ont été tour à tour l’Irlande et la Scandinavie, la France, et enfin l’Italie et les Pays-Bas.






Chapitre II

Les thèmes


Avant d’étudier l’art médiéval dans sa diversité en tenant compte des circonstances historiques qui ont provoqué, dans l’espace et dans le temps, des combinaisons variées et comme un jeu de nuances changeantes, essayons de l’envisager dans son unité profonde et de dégager ses caractères les plus essentiels et les plus constants.

L’unité de l’art du Moyen Âge n’est que le reflet de l’unité de pensée du monde chrétien ou plutôt catholique qui se manifeste par l’internationalisme de la papauté et des Ordres religieux, par l’élan unanime des Croisades, par l’organisation de pèlerinages, pancatholiques : à Saint-Martin de Tours, à Saint-Jacques de Compostelle, à Saint-Nicolas de Bari qu’on peut comparer aux fêtes panhelléniques d’Olympie ou de Delphes.

Dans tous les styles artistiques qui se sont succédé au cours des siècles, l’analyse distingue trois éléments fondamentaux qui s’engendrent mutuellement et varient en fonction l’un de l’autre : les thèmes, les formes et les techniques. Or, dans tous les pays qui participent à la civilisation catholique, nous retrouvons, avec de légères variantes, les mêmes thèmes iconographiques, les mêmes formes, les mêmes techniques.

Le lien qui associe dans le même idéal de beauté toutes les nations de l’Occident est la religion. Comme l’a marqué avec force Gustav Schnürer dans son ouvrage sur l’Église et la civilisation au Moyen Âge3, cette époque est caractérisée par la domination presque absolue de l’Église ; le Moyen Âge peut être défini comme la période religieuse de la civilisation occidentale.

Ce qui favorise la primauté et l’indépendance de l’Église en Occident, c’est la séparation de l’Empire et de la Papauté. Si l’empereur avait établi sa résidence à Rome, le pape aurait été plus ou moins asservi. En transportant sa capitale sur les rives du Bosphore à Constantinople, l’empereur Constantin laissait le champ libre à la Papauté. Papes et prélats en profitent pour renforcer leur autorité : ils ne craignent pas de tenir tête aux souverains et proclament la supériorité du spirituel sur le temporel. Saint Ambroise, évêque de Milan, interdit à l’empereur Théodose, encore rougi du sang des Thessaloniciens, l’entrée de son église. Le pape Léon Ier fait reculer les hordes barbares d’Attila, roi des Huns, et de Genserich, roi des Vandales. Plus tard, pendant la longue querelle des Investitures où s’affrontent l’Empire et la Papauté, le pape Grégoire VII imposera à l’empereur d’Allemagne l’humiliation de Canossa.

Ainsi, tandis qu’à Byzance et plus tard à Moscou, le césaro-papisme concentre dans les mains d’un tout-puissant autocrate : basileus ou tsar, le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, au détriment du prestige de l’Église et de la liberté de la pensée, l’Occident maintient le principe salutaire de la séparation entre ce qui est de Dieu et ce qui appartient à César. Événement gros de conséquences qui explique pour une part le contraste entre l’art aulique byzantin et l’art religieux d’Occident.

La primauté de l’Église se traduit par la mobilisation de toutes les forces spirituelles et notamment de l’art qui, après avoir été considéré par le christianisme primitif comme suspect de favoriser l’idolâtrie, devient, à défaut du livre que seule l’invention de l’imprimerie permettra de multiplier, le moyen le plus efficace de divulgation des vérités de la foi. Au Moyen Âge, l’art est au service exclusif de la religion.

Certes, dans toutes les civilisations préhistoriques ou antiques, en Égypte comme en Grèce, l’art avait revêtu un caractère religieux, magique ou funéraire. Mais jamais la main-mise de la religion sur l’art n’a été aussi complète que pendant les siècles du Moyen Âge. C’est ce qui confère à l’art médiéval une originalité frappante et ce qui le distingue essentiellement de l’art moderne issu de la Renaissance. L’architecture civile est presque inexistante en regard de l’architecture religieuse ; les thèmes inspirateurs de la sculpture et de la peinture sont tous empruntés aux Saintes Écritures ou aux légendes hagiographiques, et les rares sujets profanes qui se glissent dans ce répertoire exclusivement religieux ne sont tolérés qu’à titre de symboles. Du jour où l’architecture civile l’emportera sur l’architecture religieuse, où le palais éclipsera la cathédrale, où la mythologie païenne envahira le répertoire de la peinture et de la sculpture, l’art du Moyen Âge aura vécu.

Ce que la religion demande à l’art, son serviteur, c’est beaucoup moins de créer de la beauté que de matérialiser des idées et des enseignements propres à toucher les yeux et par ce canal l’esprit de croyants illettrés. L’art du Moyen Âge est une prédication muette : c’est là sa mission primordiale, et c’est pourquoi, à la différence de l’art renaissant qui ne recherche que la beauté, l’iconographie prend une importance capitale dans l’art médiéval caractérisé par la prédominance de l’idée sur la forme, de l’iconographie sur l’esthétique.

Les esthéticiens modernes qui, dédaigneux des méthodes iconographiques, ne consentent à voir dans les sculptures romanes ou gothiques que des combinaisons de formes, sans se soucier de leur contenu, ne comprennent pas qu’ils se placent à un point de vue complètement étranger aux artistes qui ont créé ces œuvres. On ne dissèque pas le tympan de Moissac comme une nature morte cubiste. L’art du Moyen Âge n’est pas conçu comme une délectation sensuelle, comme un voluptueux « déduit » de mandarins oisifs et raffinés, mais comme un langage ou plutôt comme une exhortation : son symbole le plus parfait serait le Christ enseignant du portail d’Amiens. Le caractère didactique de l’art chrétien d’Occident souligne son opposition radicale avec l’art musulman : art acéphale purement décoratif qui se réduit à des entrelacs de lignes géométriques où il trouve sa satisfaction et sa fin.

C’est pourquoi les études iconographiques d’Émile Mâle, qui éclairent à la lumière des textes contemporains la pensée profonde des artistes ou des clercs qui les ont guidés, nous font pénétrer beaucoup plus avant dans l’intelligence du Moyen Âge que les plus subtiles analyses stylistiques des esthéticiens. Il se place au cœur même de son sujet, tandis que les gloses des esthéticiens ne sont que des marginalia parfois sans rapport avec l’œuvre qu’elles prétendent interpréter.

S’il est vrai que l’art du Moyen Âge est avant tout un enseignement, cet enseignement diffère suivant qu’il s’adresse aux clercs ou aux laïcs, au vulgaire ou aux initiés. Nous devrons donc distinguer dans le grand livre des cathédrales les chapitres ésotériques destinés aux clercs : prêtres séculiers ou moines réguliers, et les chapitres d’édification populaire à l’usage des laïcs : nobles et bourgeois, chevaliers et artisans.


I

La religion des clercs.

Si l’on analyse les programmes iconographiques toujours systématiques, souvent ingénieux jusqu’à la subtilité, qui décorent les portails de nos cathédrales, il apparaît avec évidence que ces compositions, véritables sermons illustrés, n’ont pu être élaborées que par des théologiens qui ont guidé la main des lapicides.

Les thèmes, presque tous empruntés à l’Ancien et au Nouveau Testament, sont choisis suivant certaines règles et groupés de façon à acquérir une valeur démonstrative. Il ne s’agit pas ici de faire un exposé complet de l’iconographie médiévale, mais simplement de dégager les principes qui ont présidé à ce choix et à cette ordonnance.

Ce qui frappe avant tout un observateur attentif, c’est que parmi les thèmes innombrables offerts aux artistes par les livres des deux Testaments, quelques-uns seulement ont été retenus. Ce sont toujours les mêmes sujets, relativement en petit nombre, qui reviennent, et ceux qui ont été sélectionnés ne sont nullement ceux qui se recommandent par leur attrait pittoresque ou leur vertu plastique, mais ceux qui se prêtent à une démonstration et qui ont une valeur de symboles. L’intérêt didactique prime toujours l’intérêt esthétique.

C’est seulement ainsi qu’on peut expliquer que dans l’Ancien Testament on écarte les scènes des premiers jours de la Création et que l’illustration de la Genèse débute presque toujours par la création d’Adam, préfigure du Christ. De l’histoire de Moïse on ne retient que le Frappement du rocher, l’Érection du serpent d’airain, parce que ces scènes peuvent être interprétées comme des symboles du Baptême et de la Crucifixion. Les héros les plus populaires de l’Ancienne Loi : Joseph, Samson, les rois David et Salomon sont ceux qui peuvent être mis en parallèle avec le Christ. Joseph plongé dans la citerne devient, comme Jonas dans le ventre de la baleine, l’image du Christ au tombeau ; Samson enlevant les portes de Gaza est le symbole du Christ ressuscité, foulant les portes de l’Enfer. La victoire de David sur Goliath préfigure celle du Sauveur sur Satan et la Visite de la reine de Saba au roi Salomon apparaît au regard de clercs ingénieux comme l’annonce de l’Adoration des Mages qui viennent de l’Orient offrir leurs présents à l’Enfant Jésus.

Ce perpétuel parallélisme établi entre les scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament est la clef de l’art « clérical » du Moyen Âge, et c’est pourquoi on ne saurait trop y insister. Certains archéologues de l’époque romantique – et particulièrement une femme, Félicie d’Ayzac – ont indiscrètement abusé, jusqu’à les discréditer, des explications symboliques et, à force de dépister des symboles là où il n’y en avait pas, ils ont induit les esprits sceptiques à n’en plus voir nulle part. Gardons-nous d’exagérer une réaction nécessaire contre des exégètes amateurs qui n’ont péché que par excès. La vérité est que le symbolisme a toujours joué un rôle capital dans l’art chrétien, et cela depuis ses origines les plus lointaines, puisque les peintures des catacombes n’ont de sens que si on les interprète comme des emblèmes et des promesses de résurrection.

Le symbolisme scolastique des cathédrales diffère, il est vrai, très profondément du symbolisme idyllique des catacombes. Il n’exprime plus seulement l’espoir ingénu des croyants, mais un système du monde, une conception de l’histoire universelle ramenée à l’unité par la convergence de tous les événements de l’antiquité vers le mystère de la Rédemption, fondement de la foi chrétienne. Toutes les scènes de l’Ancien Testament sont interprétées systématiquement comme des préfigures du Nouveau. Dans le langage des théologiens, ces préfigures portent le nom de types et correspondent à autant d’antitypes qui sont leur accomplissement. De là vient le terme de symbolisme typologique sous lequel on désigne ce parallélisme des deux Testaments.

Au fond, le symbolisme ainsi compris n’est autre chose qu’un procédé d’apologétique. Seulement, comme tous les raisonnements de la philosophie scolastique, cette concordance de l’Ancien et du Nouveau Testament (Concordia Veteris et Novi Testamenti) reste purement formelle. L’esprit scolastique, qui est aux antipodes de l’esprit scientifique, ne se préoccupe pas d’établir entre les phénomènes des relations de cause à effet : il se borne à rechercher des analogies, des correspondances mystérieuses entre les faits les plus dissemblables et les moins comparables entre eux. Les événements relatés dans l’Ancien Testament ne déterminent pas ceux du Nouveau, mais, aux yeux des théologiens, ils les annoncent au même titre que les prophéties et, en les annonçant, ils les prouvent ou les justifient.

Cette forme de pensée, qui n’était pas spéciale aux théologiens, mais commune à tous les cerveaux du Moyen Âge et qu’on retrouve notamment chez Dante qui dans la Divine Comédie, voulant peindre le sommeil qui l’accable dans le Purgatoire, se réfère à deux préfigures : le sommeil des Disciples au Jardin des Oliviers et le sommeil d’Argus, n’était pas sans présenter certains dangers. À force de ne voir dans l’Ancien Testament que des symboles, certains exégètes en vinrent à refuser à ces récits tout fondement historique. Le véritable doctrine de l’Église fut rétablie par saint Augustin qui concilie très adroitement la réalité historique et la signification symbolique des faits relatés dans l’Ancien Testament. « Abraham explique-t-il, a réellement vécu ; ce que l’Écriture raconte d’Abraham a réellement eu lieu. Mais Dieu a fait des Patriarches et des Prophètes les annonciateurs et les hérauts de son Fils : c’est pourquoi on peut, dans tout ce qu’ils ont dit ou fait, chercher et trouver le Sauveur. »

Les origines de cette doctrine fondamentale sont très lointaines : elle repose sur les prophéties messianiques et sur les paroles du Christ lui-même. « De même que Moïse a érigé le serpent dans le désert, lit-on dans l’Évangile de saint Jean (3, 14), de même le Fils de l’Homme devra être dressé sur la croix. » Un autre exemple de la concordance des deux Testaments est fourni par l’Évangile de saint Matthieu (12,40) : « De même que Jonas est resté trois jours et trois nuits dans le ventre de la baleine, de même le Fils de l’Homme passera trois jours et trois nuits au cœur de la terre. »

Cette interprétation développée par saint Paul dans son Épître aux Hébreux est adoptée à sa suite par les Pères de l’Église. Saint Augustin la résume dans cette formule de sa Cité de Dieu : In veteri Testamento novum latet, in novo vetus patet (L’Ancien Testament n’est pas autre chose que le Nouveau couvert d’un voile et le Nouveau n’est que l’Ancien dévoilé)4.

Tous les compilateurs du Moyen Âge développent avec prolixité ce thème inépuisable. Au VIIe siècle, Isidore de Séville rassemble dans ses Quæstiones in Vetus Testamentum et dans ses Allegoriæ quædam Scripturæ sacræ tous les textes des docteurs sur l’interprétation symbolique des Écritures. Les sources principales du symbolisme typologique sont pour le haut Moyen Âge la Glossa ordinaria de Walafrid Strabo, le Spéculum morale de Vincent de Beauvais, le Speculum Ecclesiæ d’Honorius d’Autun, pour le XVe siècle la Biblia Pauperum et le Speculum humanæ salvationis.

Une doctrine aussi populaire ne pouvait rester enfouie dans les feuillets des manuscrits. Elle a inspiré, du XIIe au XVe siècle, un nombre prodigieux d’œuvres d’art : peintures murales et retables, vitraux, autels portatifs ou ambons en émail champlevé.

C’est à Suger, l’illustre abbé de Saint-Denis, que revient le mérite d’avoir introduit dans l’art les cycles typologiques. La croix d’or de Saint-Denis était décorée, comme l’a montré Émile Mâle, de dix-sept émaux où la vie de Jésus-Christ était mise en parallèle avec les scènes de l’Ancien Testament. Il avait élaboré lui-même le programme des vitraux symboliques dont l’un porte cette inscription, paraphrase de la formule de saint Augustin :

Quod Moyses velat Christi doctrina révélat.


Le fameux ambon émaillé de l’abbaye augustine de Klosterneuburg en Basse-Autriche, plus connu sous le nom de retable de Verdun (Verduner Altar) parce qu’il a été exécuté en 1181 par l’orfèvre mosan Nicolas de Verdun, reflète fidèlement la pensée de Suger sous l’inspiration duquel il a été certainement composé. C’est le cycle typologique le plus complet que nous ait légué le XIIe siècle. Il se compose d’une cinquantaine de tableaux d’émail disposés sur trois registres. Dans chaque rangée verticale, deux types empruntés à l’Ancien Testament (Ante legem, Sub lege), c’est-à-dire avant et après la loi mosaïque, encadrent l’antitype du Nouveau Testament (Sub gracia). Par exemple, la Nativité s’insère entre la Naissance d’Isaac et celle de Samson, le Baptême entre le Passage de la mer Rouge sous la conduite de Moïse et le grand bassin d’airain supporté par douze bœufs du Temple de Salomon, l’Ascension du Christ entre l’Ascension d’Énoch et celle d’Élie dans son char de feu.

Au XIIIe siècle, de nombreux vitraux dans les cathédrales de Chartres, de Bourges, du Mans, de Lyon illustrent, à l’exemple des vitraux de Saint-Denis, la concordance des deux Testaments.

Au XVe siècle, ce thème popularisé par le Speculum humanæ salvationis connaîtra un regain de faveur attesté par le Puits de Moïse de la Chartreuse de Dijon par Klaas Sluter où les Prophètes de l’Ancienne Loi servent de base à un Calvaire, le retable de Bâle de Conrad Witz, le retable de Louvain de Dirk Bouts, les vitraux de Saint-Étienne de Mulhouse.

Après avoir expliqué la nature et les sources du symbolisme typologique qui a engendré tant d’œuvres d’art, il reste à montrer ses principales applications aux deux thèmes essentiels de l’art chrétien : la vie du Christ et celle de la Vierge.


1. Symbolisme christologique.

Il est peu de personnages de l’Ancien Testament que les théologiens n’aient interprété comme une préfigure du Messie. Le Christ est un nouvel Adam, un nouvel Abel, un nouvel Isaac. Le grand-prêtre Melchisedec offrant le pain et le vin à Abraham, Joseph et Jonas, Moïse et Samson, David et Salomon sont considérés comme des précurseurs qui, du plus lointain des âges, annoncent sous une forme voilée, intelligible aux seuls initiés, l’apparition rayonnante du Sauveur.

Il n’est pas un seul événement de la vie du Christ auquel on ne trouve en cherchant bien un ou plusieurs homologues dans l’Ancien Testament. À l’Adoration des Mages correspondent les Trois guerriers offrant à David l’eau d’une citerne et l’Hommage de la reine de Saba au roi Salomon. La Cène est préfigurée par la Pâque juive, l’Offrande de Melchisédech à Abraham, la Récolte de la manne, le Prophète Elie nourri dans le désert.

À qui sait lire l’Ancien Testament se découvre sous une forme latente et comme larvée toute la Passion que le Christ incarné doit subir pour le rachat de l’humanité. La Dérision du Messie est annoncée par les Épreuves de Job et par les tribulations d’Élisée bafoué par des enfants qui se gaussent de sa calvitie. Le Portement de croix sur le Golgotha n’est-il pas esquissé à l’avance par Isaac portant sur la montagne le bois destiné à son propre sacrifice ? La Crucifixion a pour pendant l’Érection du serpent d’airain. Jésus mis au tombeau, c’est Joseph plongé par ses frères dans la citerne, Jonas englouti dans le ventre de la baleine (Joseph in lacu, Jonas in ventre ceti). Sa Résurrection est figurée tantôt par l’Éjection de Jonas vomi par le monstre, tantôt par Samson enlevant les portes de Gaza, assimilées à la pierre du sépulcre ou aux portes de l’Hadès.

Ce besoin de symétrie est si impérieux que lorsque les Évangiles canoniques ne se prêtent pas au jeu des concordances entre les deux Testaments, les auteurs des Évangiles apocryphes inventent de toutes pièces des scènes nouvelles de la légende du Christ à seule fin de justifier les prophéties. C’est ainsi que le bœuf et l’âne de la Nativité, dont les Évangiles ne soufflent pas mot, doivent leur existence à deux passages des prophètes Isaïe et Habacuc que les Pères de l’Église rapportaient à la naissance du Messie. Il en est de même de la Chute des idoles pendant la Fuite en Égypte ; les faux dieux du temple d’Héliopolis ne se renversent au passage de la Sainte Famille que pour accomplir la prophétie d’Isaïe : « Commovebuntur simulacra Ægypti a facie ejus ».




2. Symbolisme mariologique.

Autour de la Vierge Marie, dont le culte ne cesse de progresser au cours du Moyen Âge, fleurit un symbolisme encore plus subtil par lequel les clercs s’ingénient à rendre intelligible le double mystère de sa Conception et de sa Maternité surnaturelles.

La plupart des catholiques et même – erreur moins excusable – de nombreux historiens d’art, imprudemment aventurés sans le fil rouge d’Ariane dans les labyrinthes de l’iconographie, confondent l’Immaculée Conception avec la Maternité virginale, c’est-à-dire la conception de la Vierge, purifiée du péché originel, dans le sein de sainte Anne avec la conception du Christ dans le sein de la Vierge. Dans le premier cas, pour emprunter le langage des théologiens, il s’agit, par rapport la Vierge, d’une Conceptio passiva, dans le second d’une Conceptio activa.

Cette croyance à la Vierge sans macule, envoyée par Dieu sur la terre pour réaliser le mystère de l’Incarnation, a surtout inspiré l’art religieux de la Contre-Réforme, particulièrement en Italie et en Espagne, et elle n’a été proclamée comme un dogme de l’Église catholique que par le pape Pie IX en 1854. Mais elle remonte au Moyen Âge où elle apparaît de bonne heure, sous des formes différentes, aussi bien en Orient qu’en Occident5.

En Orient, l’Immaculée Conception se confond avec la Rencontre de Joachim et d’Anne, qui, prévenus chacun de leur côté par un ange, échangent un baiser sous la Porte d’Or de Jérusalem : on admettait que sainte Anne avait conçu la Vierge à ce moment. Dans l’art byzantin ou byzantinisant, on voit parfois un ange planant qui rapproche les deux vieux époux, jusqu’alors stériles, pour qu’ils échangent le baiser d’où naîtra la Vierge immaculée.

L’art d’Occident remplace le Baiser sous la Porte d’Or par la représentation de la Vierge toute formée descendant du Ciel au milieu d’un essaim d’anges qui la soutiennent. J’insiste sur le mot descendant : car par un nouveau contre-sens aussi répandu que le premier, la plupart des historiens d’art se représentent les Immaculées Conceptions de Ribera ou de Murillo comme un envol, une ascension, parlent d’une « Vierge bondissant, emportée d’un élan surhumain vers Jéhovah », alors que c’est exactement le contraire et que la Vierge prédestinée, choisie par Dieu pour l’œuvre du Salut, descend doucement du ciel, où elle a été mystérieusement conçue, vers la terre.

L’Immaculata se distingue de l’Assunta non seulement par ce mouvement en sens inverse, mais parce qu’elle est généralement entourée d’attributs symboliques empruntés au Cantique des Cantiques. Elle est en effet assimilée à la Sulamite de l’Ancien Testament, et c’est pourquoi elle est figurée pulchra ut luna, debout sur un croissant de lune, au milieu d’un bouquet de métaphores extraites de ces litanies d’amour : le jardin clos, la fontaine d’eau vive, le lys, le miroir sans tache. Elle est aussi la nouvelle Ève envoyée sur la terre pour la rédemption de l’humanité : de là vient que les artistes la représentent foulant aux pieds le serpent tentateur qui rampe sur le globe terrestre pour signifier qu’elle est exempte du péché originel.

Quant aux symboles de la Maternité virginale de Marie, énumérés par Honorius d’Autun dans son sermon sur l’Annonciation, ils ont servi de thème à de nombreuses œuvres d’art du Moyen Âge : notamment une miniature du Légendaire de Cîteaux (Bibliothèque de Dijon) qui date du premier quart du XIIe siècle et le portail latéral de la cathédrale de Laon.

Les théologiens avaient réussi, à force d’application et de subtilité, à découvrir dans l’Ancien Testament six préfigures de ce mystère : le Buisson ardent de Moïse, la Baguette fleurie d’Aaron, la Toison de Gédéon, la Porte close de la vision d’Ezéchiel, les Trois jeunes Hébreux dans la fournaise, Daniel nourri par Habacuc dans la fosse aux lions.

Ces symboles seraient des rébus indéchiffrables pour les non-initiés, et il est douteux que, même au Moyen Âge, le peuple en ait compris la signification. Le Buisson ardent mais incombustible, au milieu duquel Dieu apparut à Moïse, est l’image de la Vierge embrasée par le Saint Esprit qui conçut le Christ sans être consumée par le feu de la concupiscence. La baguette desséchée d’Aaron qui, déposée dans l’Arche d’alliance, fleurit et fructifia, c’est la Vierge qui enfante sans avoir été fécondée. La toison de Gédéon humectée par la rosée du ciel sans que l’aire qui l’entoure soit mouillée, est un symbole de la fécondation surnaturelle qui laisse la virginité intacte. Ezéchiel vit une porte close (portam in domo Domini clausam) qui laissa passer le roi et se referma immédiatement après son passage : image de la Vierge qui devint mère sans avoir été déflorée. Les trois jeunes gens jetés dans la fournaise sur l’ordre de Nabuchodonosor sont épargnés par le feu : de même la Vierge fécondée par la flamme du Saint Ésprit demeure intacte. Enfin, Daniel enfermé dans la fosse aux lions scellée par ordre du roi, auquel Habacuc réussit à faire passer de la nourriture sans briser le sceau, est l’image du Christ entré sans effraction dans le sein virginal de sa mère.

Ces symboles, dont quelques-uns nous paraissent singulièrement osés et d’un goût douteux, étaient encore vivants à la fin du Moyen Âge, puisqu’en 1475, dans son fameux triptyque du roi René à la cathédrale d’Aix-en-Provence, Nicolas Froment représente la Vierge mère, assise sur le buisson ardent, dont un ange prédit la naissance à Joachim.

Le Couronnement de la Vierge évoque des préfigures moins scabreuses que celles de la Maternité virginale : Bethsabée couronnée par David et Esther vers laquelle Assuérus abaisse son sceptre.

Le symbolisme typologique ne s’applique pas seulement au Christ et à la Vierge. C’est ainsi que, pour bien marquer la Concordia Veteris et Novi Testamenti, les Prophètes sont représentés comme les préfigures des Apôtres. Cette idée s’exprime d’une façon frappante dans les vitraux de Chartres où les quatre grands Prophètes portent les quatre Évangélistes sur leurs épaules. L’art allemand s’en est emparé et l’a transposée dans la sculpture au Portail des Princes de la cathédrale de Bamberg qu’encadrent les Apôtres juchés sur les épaules des Prophètes.

 

Symbolisme païen. – Il serait superflu de multiplier davantage les exemples de préfigures empruntées à l’Ancien Testament : car le mécanisme du raisonnement par analogie est toujours le même. Mais ce qui vaut la peine d’être noté, c’est que les théologiens, dans leur désir de tout ramener au Christ qui leur apparaît comme le point de convergence de toutes les avenues de l’histoire, ne se contentent pas de puiser dans l’antiquité judaïque : ils appellent à la rescousse l’antiquité païenne.

Nous avons dit que l’histoire profane n’a fourni qu’un très petit nombre de thèmes à l’art essentiellement religieux du Moyen Âge. Cependant, quand des personnages ou des événements de l’antiquité grecque ou latine peuvent s’insérer à titre de symboles dans le système des préfigures du Christ, on leur fait place dans le répertoire iconographique.

Un des exemples les plus curieux de cet enrichissement est le thème de l’Ascension d’Alexandre qui s’efforce témérairement de monter jusqu’au ciel dans une nacelle enlevée par deux dragons auxquels il tend des quartiers de viande embrochés au bout d’une lance. Les théologiens établirent une comparaison entre Alexandre et Adam, égarés par la même curiosité coupable. De là le succès de ce motif d’origine orientale qu’on trouve sculpté à Saint-Marc de Venise, à la façade de San Donnino de Fidenza, aux chapiteaux du chœur de la cathédrale de Bâle et jusqu’à Saint-Dmitri de Vladimir en Moscovie.

Aristote et Virgile, bafoués tous les deux par des femmes dont ils s’étaient épris, l’un marchant à quatre pattes, l’autre suspendu entre ciel et terre dans un panier, servaient d’avertissements dans les sermons pour montrer l’infirmité du savoir humain, quand il n’est pas discipliné par la religion.

Parmi les rares symboles empruntés au paganisme, on peut encore citer Antipater exhibant ses blessures de guerre à Jules César, préfigure du Christ intercesseur montrant ses plaies à Dieu le Père pour apitoyer sa justice : ce thème, emprunté au Speculum Humanæ Salvationis, est un de ceux qu’a retenir le peintre souabe Conrad Witz dans son retable typologique de Bâle. Enfin, le même Conrad Witz, Roger de la Pâture dans son retable de Middelburg (Musée de Berlin) et beaucoup d’autres artistes de la fin du Moyen Âge se plaisent à peindre comme préfigure de la Nativité la Sibylle Tiburtine désignant à l’empereur Auguste l’apparition de la Vierge et de l’Enfant dans un halo céleste.

 

Symbolisme animal. – Les Juifs de l’Ancien Testament, les païens du monde gréco-latin ne sont pas les seules préfigures du Christ. La nature tout entière est considérée comme un symbole ; les animaux eux-mêmes portent témoignage. Les théologiens découvrent dans les Bestiaires et surtout dans le Physiologus, compilation d’histoire naturelle élaborée au IIe siècle à Alexandrie, qui est comme la Légende dorée des bêtes, tout un arsenal de comparaisons plus ou moins étranges qu’ils appliquent au Christ ou à la Vierge.

L’art chrétien primitif connaissait déjà le symbolisme animal, et l’on y voit constamment le Christ évoqué par l’agneau, la colombe, le poisson ; le paon, dont la chair passait pour incorruptible, est l’emblème de l’immortalité. Mais, chose curieuse, la ménagerie symbolique des cathédrales est toute différente de celle des catacombes. Les animaux que l’art du Moyen Âge adopte comme symboles christologiques sont surtout la licorne, symbole de l’Incarnation ; le pélican emblème de la Rédemption ; le lion et le phénix, images de la Résurrection ; l’aigle, symbole de l’Ascension, auxquels s’ajoutent, plus rarement, l’autruche et l’oiseau Chaladrius.

D’après le Physiologus, la licorne ou unicorne, sorte de cheval sauvage sur le front duquel pointe une longue corne droite comme une lance, ne peut être capturée que par une vierge ; c’est pourquoi Isidore de Séville et Honorius d’Autun en font le symbole de l’Incarnation. La licorne, qui se réfugie dans le sein de la Vierge, est l’image du Christ incarné.

Au XVe siècle, on voit se multiplier surtout dans les arts mineurs : vitraux, tapisseries, broderies, le thème fabuleux de la Chasse à la Licorne. La Vierge, assise dans un hortus conclusus, reçoit dans son sein le Christ-licorne poursuivi par un chasseur qui n’est autre que l’archange Gabriel tenant en laisse quatre lévriers symboliques : Justice, Miséricorde, Paix et Vérité. Cette Annonciation cynégétique, aussi risible que choquante, fut proscrite non sans raison par le concile de Trente.

Le pélican qui s’ouvre la poitrine à coups de bec pour nourrir de son sang ses petits affamés est le symbole du Sauveur qui a versé pour les hommes son sang sur la croix. C’est pourquoi dans la Divine Comédie (Paradis, XXV), Dante appelle le Christ « notre pélican ». Au Moyen Âge, les crucifix sont souvent surmontés de cet oiseau symbolique.

La signification du phénix qui renaît de ses cendres n’a pas besoin d’être expliquée. Mais ceux de nos contemporains qui ne font pas leur lecture habituelle du Physiologus ou des Bestiaires comprendront plus difficilement pourquoi, dans l’art du Moyen Âge, le lion est devenu, comme le phénix, symbole de Résurrection. En voici la raison. D’après la légende, les petits du lion dorment après leur naissance trois jours et trois nuits, après quoi ils sont réveillés par le rugissement de leur père. De même le Christ, après être resté trois jours dans la tombe, ressuscita à la voix de Dieu le Père.

Enfin, l’Ascension du Christ a pour symbole dans le monde animal l’aigle, qui est de tous les oiseaux celui qui vole le plus haut parce que seul il ose regarder le soleil en face. L’oiseau Caladrius (Chaladrius, Charadrius), qui avait la propriété de reconnaître si un malade était en danger de mort, d’absorber sa maladie en le regardant et de s’envoler ensuite dans les rayons du soleil où il se purifiait, symbolise aussi, plus rarement il est vrai, le même miracle…

Quant à l’autruche, elle sert à la fois, suivant les cas, de symbole christologique ou mariologique. Tantôt elle représente la descente du Christ aux limbes et la délivrance des âmes du Purgatoire parce que, d’après le Physiologus, elle délivre son petit emprisonné dans une cage de verre. Tantôt elle apparaît comme un des innombrables symboles de la parthénogenèse de Marie parce qu’elle fait couver ses œufs par le soleil ou les fait éclore rien qu’en les regardant.

Moins riche que le symbolisme christologique, le symbolisme mariologique doit aussi beaucoup aux Bestiaires où les théologiens ont été puiser d’extraordinaires arguments pour démontrer ou tout au moins pour rendre vraisemblable la naissance miraculeuse du Christ enfanté par une vierge sans la collaboration de Joseph. Voici comment ils raisonnent. L’oiseau Carista plane au-dessus du feu sans se brûler les ailes. S’il en est ainsi, pourquoi une vierge n’enfanterait-elle pas toute seule sans le feu de Vénus ?


Carista si igne nec carne nec alis ardet,

Cur sola absque igne Veneris virgo non generaret ?



Le Physiologus rapporte l’histoire d’un mâle qui féconde sa femelle rien que par son souffle. Pourquoi la bouche d’un ange n’aurait-elle pas la même vertu ?

Cur angeli ore virgo non generaret ?


Sans doute. Mais avec ces cur, on pourrait aller très loin. Le symbolisme est poussé ici à l’absurde par des esprits déformés dans l’étau de l’enseignement scolastique pour lesquels la notion de miracle remplace celle de loi naturelle et qui ne se rendent pas compte que la concordance de deux légendes ne saurait équivaloir à une preuve.

Outre ce symbolisme christologique et mariologique, les Bestiaires fournissent aux théologiens les éléments d’un symbolisme démonologique.

Le symbolisme du dragon enchaîné, emblème de l’idolâtrie vaincue, de l’aspic et du basilic foulés aux pieds par le Christ (Beau Dieu d’Amiens) est un des thèmes constants de l’iconographie chrétienne. Le scorpion, emblème de la fausseté et de la félonie, devient comme la chouette, dont les yeux aveugles ne supportent pas la lumière du jour, le symbole du peuple juif6.

Il faut prendre garde que le même animal peut être, suivant les cas, l’hiéroglyphe d’idées différentes ou même opposées. C’est ainsi que le serpent signifie le Christ in quantum prudens est, le démon in quantum venenosus est. Le lion, symbole du Christ, devient parfois le symbole du diable, par exemple lorsqu’il est maîtrisé par Samson, qui est une des multiples préfigures du Messie.

*

On confond trop souvent avec les symboles qui sont des êtres ou des événements concrets auxquels on attribue un sens caché, les abstractions personnifiées où se complaît également la scolastique médiévale. Ces abstractions, désignées par des attributs plus ou moins explicites, relèvent de l’iconologie plutôt que de l’iconographie.

Les plus fréquentes dans l’art du Moyen Âge sont les représentations des Vertus et des Vices, des Arts libéraux et des Mois. Mais il ne faut pas exagérer leur importance. Dans son ouvrage classique sur l’Art religieux en France au XIIIe siècle dont le plan est emprunté au Speculum de Vincent Beauvais, M. Mâle leur a peut-être fait la part trop belle en donnant au Miroir moral, au Miroir de la science et au Miroir de la nature une importance presque égale à celle du Miroir historique. En réalité, ce sont des thèmes accessoires qui ne jouent dans la décoration des cathédrales qu’un rôle secondaire. Seuls le Christ, la Vierge et les saints ont droit à des statues. Les Vertus, les Arts libéraux et les Travaux des mois sont relégués, sauf de rares exceptions, sous forme de bas-reliefs dans les cordons de voussures des archivoltes ou les quadrilobes des soubassements de portails.

On connaît la source de la représentation des Vertus et des Vices : c’est la Psychomachie de Prudence. Dans l’art roman et même une dernière fois à l’époque gothique, au portail de la cathédrale de Strasbourg, ce thème est interprété positivement comme une « machie », une série de combats singuliers entre la Vertu et le Vice correspondant : la Foi renverse l’Idolâtrie, l’Humilité décapite l’Orgueil, la Pudeur égorge la Luxure. À Strasbourg, les Vertus guerrières, conçues comme des effigies de saint Michel, le tueur de dragon, percent encore les Vices de la pointe de leur lance.

Au XIIIe siècle, dans les grandes cathédrales françaises de Paris, de Chartres et d’Amiens, apparaît un programme nouveau. Les Vertus ne sont plus des Walkyries, mais des femmes assises dans une attitude calme, portant sur leur écu un animal héraldique. La Charité a pour emblème une brebis, la Patience un bœuf, l’Obéissance un chameau agenouillé, la Chasteté une salamandre léchée par les flammes ; le bouclier de la Prudence est timbré d’un serpent et celui de la Force d’un lion.

Au-dessous de chaque Vertu, le Vice correspondant est représenté en action, dans un bas-relief narratif et pittoresque traité avec humour comme un tableau de genre. Le Désespoir s’enferre sur son épée ; la Luxure se regarde complaisamment dans un miroir ; l’Orgueil, désarçonné, roule aux pieds de sa monture ; la Lâcheté est un chevalier qui prend la fuite devant un lièvre ; l’Inconstance, un moine qui jette son froc aux orties et s’échappe du moutier où il avait prononcé ses vœux. La Discorde est évoquée par une scène de ménage entre un mari et une femme qui se prennent aux cheveux, la cruche roulant d’un côté et la quenouille de l’autre.

La figuration des Arts libéraux ou des sept Arts, divisés en trivium et quadrivium, est empruntée, comme celle des Vertus et des Vices, à un traité latin de la décadence. Les artistes reproduisent, en les simplifiant, les attributs décrits par Martianus Capella, rhéteur africain du Ve siècle, dans son ouvrage intitulé : De nuptiis Philologiæ et Mercurii7.

La Grammaire tient une férule ou un fouet, la Géométrie un compas, l’Arithmétique une table de calcul, l’Astronomie une astrolabe (elle est parfois remplacée par la Médecine avec un urinal). La Musique frappe avec un marteau sur un carillon de clochettes. La Dialectique est caractérisée par un serpent ou un scorpion. À la cathédrale de Laon, la Philosophie est représentée, d’après la Consolatio de Boëce, avec la tête dans les nuages et une échelle appliquée sur sa poitrine qui sert à monter de II (Philosophie pratique) à Θ (Philosophie théorique).

Au-dessous de ces personnifications des Arts libéraux, on voit souvent, comme dans la fresque de la Chapelle des Espagnols, au monastère dominicain de Santa Maria Novella de Florence, un homme assis qui écrit ou médite : c’est un des représentants les plus illustres de chaque science choisi pour l’incarner. La Grammaire se réclame de Donat, la Rhétorique de Cicéron, la Dialectique d’Aristote, la Géométrie d’Euclide, l’Astronomie de Ptolémée, la Musique de Pythagore.

L’Encyclopédie de pierre des cathédrales, sculptée sous la direction des clercs, n’aurait pas été complète sans un calendrier. C’est pourquoi au seuil des églises comme aux premiers feuillets des Livres d’Heures, se déroule le poème rustique des Travaux des Mois associés aux signes du Zodiaque. Ces petits bas-reliefs, d’une exquise fraîcheur et comme parfumés de l’odeur des Saisons, ont visiblement été copiés d’après nature : car le calendrier diffère, comme on l’a bien souvent observé, suivant les cultures et le climat de chaque province.

Janvier, souvent symbolisé par un Janus bifrons, fait bombance ; Février se chauffe sous la hotte de la cheminée devant une joyeuse flambée. Viennent ensuite les mois de travail aux champs après l’engourdissement de l’hiver : en mars le paysan taille sa vigne, en juin il fauche ses prés, en juillet il aiguise sa faux pour moissonner ; en août il bat le blé sur l’aire ; en septembre il fait sa vendange. Le cycle recommence avec les semailles d’octobre qui préparent les futures récoltes.






II

La religion des laïcs.

Bien que l’almanach illustré du cycle des mois apporte dans la décoration des cathédrales une note d’art populaire qui sonne comme un air de pipeau rustique, le répertoire d’iconographie symbolique qui faisait les délices des écoliers de la rue du Fouarre avait un caractère beaucoup trop ésotérique pour être compris par la masse illettrée. Or, à la différence du temple antique, l’église chrétienne est un lieu d’assemblée non seulement pour les prêtres, mais aussi pour les fidèles. Les symboles et les abstractions étaient pour eux une viande creuse. Il fallait donc créer un répertoire de sujets à leur portée, parlant à l’âme plus qu’à l’entendement. De même que dans l’ancienne Égypte il y avait à côté de l’écriture hiéroglyphique une écriture démotique à l’usage du peuple, le Moyen Âge use d’un double langage : symbolique pour les clercs, narratif et familier pour les laïcs.

Cet art des laïcs se divise à son tour en deux courants : l’un plus limpide qui reflète l’idéalisme chevaleresque, l’autre plus chargé de limon où se déverse le réalisme bourgeois.

Au point de vue iconographique, ce qui distingue avant tout l’art laïc, sous ses deux formes, de l’art des clercs, c’est que, tandis que les théologiens font pivoter toute la religion, sans compter l’histoire universelle, autour de la figure centrale du Christ Rédempteur, les laïcs ont une tendance à déplacer son centre de gravité vers la Vierge et les saints. Le proverbe : « Il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints » n’a jamais été un dicton populaire. Tout au contraire, le peuple a besoin d’intermédiaires, d’intercesseurs pour plaider sa cause auprès d’un Dieu triple et un qui plane, inaccessible à l’entendement et même à l’imagination, dans un espace abstrait. Les fidèles se sentent plus à leur aise avec la Madone, avec le bon saint Nicolas ou le géant saint Christophe qu’avec le Père Éternel.


1. Le culte de la Vierge.

Le culte de Notre-Dame ou, comme on disait au Moyen Âge, de la Mère-Dieu8, est marqué du sceau de la chevalerie. Il est étranger au christianisme primitif qui garde de ses origines orientales et ascétiques le dédain, la défiance de la femme, « enfant malade et douze fois impur ». Il est encore plus contraire, si possible, à l’esprit bourgeois, satirique et gouailleur, qui se gausse avec une verve cynique de l’infidélité des femmes qui bernent leurs maris : thème favori des fabliaux.

L’hommage à la Vierge est la transposition sur le plan religieux du culte du chevalier pour sa dame. L’amour courtois, dont il emprunte le langage et le code, était un sentiment tout nouveau dont on ne trouve pas trace avant l’époque des croisades. Dans l’antiquité, l’amour de l’homme pour la femme était fait de désir sensuel, de tendre indulgence pour un être faible ; l’amour du chevalier pour sa « dame » est au contraire respect et soumission ; il sert sa « maîtresse » aussi loyalement que le vassal sert son « seigneur ».

Né dans les cours d’amour, le culte de la femme déifiée comme une idole fut propagé par le lyrisme des troubadours de la France méridionale qui n’étaient pas tous, comme on le croit à tort, des Provençaux, mais des poètes du Poitou et du Limousin. L’amour courtois, qui est aussi le thème favori des romans d’aventures du cycle breton, passa de France en Allemagne où, sous le nom de Minne, il inspira les Minnesinger (chantres d’amour).

Cependant, il serait excessif de prétendre que les romans de chevalerie et les chansons des troubadours sont la seule source du culte de la Vierge. La meilleure preuve, c’est que le culte de la mère de Dieu invoquée sous le nom de Panagia Theotokos, a fleuri autant qu’en France ou en Allemagne dans l’Orient byzantin qui n’a pas connu la chevalerie, et que tous les types de la Vierge de Majesté ou de Tendresse, dont on faisait honneur à l’Occident, ont leur origine à Byzance.

Il faut tenir compte dans une très large mesure du mysticisme des cloîtres et surtout des couvents de femmes. Les moines de Cîteaux et de Prémontré dès le XIIe siècle, les Ordres mendiants des Franciscains et des Dominicains au XIIe siècle, les Brigittines à la fin du Moyen Âge n’ont pas moins contribué que les troubadours à répandre le culte de la Vierge, qui est à la fois monastique et chevaleresque.

Les Cisterciens ont été les premiers et les plus fervents chevaliers de Notre-Dame. L’abbaye-mère de Cîteaux portait dans ses armoiries l’image de la Vierge protectrice sous le manteau de laquelle sont agenouillés les abbés de l’Ordre. Au-dessus du portail de l’église abbatiale étaient gravés ces vers en son honneur :


Salve, sancta Parens, sub qua Cistercius ordo

Militat et toto tanquam sol fulget in orbe.



Tous les monastères cisterciens semés à travers la chrétienté étaient consacrés à la Vierge. Ils portent en Allemagne les noms caractéristiques de Marienburg, Marienfeld, Mariental, Himmelspfort, traduction de la Porta cœli des litanies.

Le fondateur de l’Ordre réformé de Cîteaux, saint Bernard, professait une dévotion exaltée pour la Vierge. La Madone lui serait un jour apparue et, en pressant son sein pour allaiter l’Enfant Jésus, elle aurait fait jaillir sur les lèvres du moine à genoux quelques gouttes de son lait. Cette légende, renouvelée de celle de Junon faisant jaillir de son sein généreux la Voie lactée, est ce qu’on appelle le Miracle de la Lactation.

D’après Paul Perdrizet, c’est la vision d’un autre moine cistercien, Césaire de Heisterbach, qui aurait donné naissance au thème beaucoup plus populaire de la Vierge au manteau protecteur (Madonna mit dem Schutzmantel) ou Vierge de Miséricorde. Il est vrai qu’avant d’abriter sous les plis de son manteau tous les habitants d’une cité ou l’humanité tout entière, la Vierge de Miséricorde a été conçue comme protectrice d’un Ordre monastique privilégié et que la Mater Cisterciensium a précédé la Mater omnium. Mais en réalité le motif du manteau protecteur, familier au droit médiéval qui en fait le rite de l’adoption, remonte à la plus haute antiquité. Les Cisterciens n’ont pas créé ce type ; ils ont simplement contribué à le propager en l’adoptant comme emblème de leur Ordre.

Les Prémontrés, dont la maison-mère fut fondée près de Laon par saint Norbert, n’étaient pas moins dévots à Notre-Dame. C’est chez eux qu’est née la légende du bienheureux Hermann Joseph « chapelain de la Vierge ».

Les Ordres mendiants du XIIIe siècle : les Franciscains et plus encore les Dominicains, participent à leur tour à cette glorification de la Vierge-reine qui est un des traits les plus saillants de la religion du Moyen Âge. Saint Albert le Grand compose le « Mariale ». Vers 1470, le Dominicain Alain de la Roche (van der Clip) lance la dévotion de la Vierge du Rosaire (Rosenkranzmadonna) qui devait prendre une prodigieuse extension à la fin du Moyen Âge.

Propagé par les moines et les moniales, le culte de la Vierge ne reste pas confiné dans l’atmosphère des cloîtres. Il se répand à travers toute la chrétienté. En France, où de nombreuses localités portent le nom caractéristique de Donnemarie, Dammarie, la ville d’Anicium dans le Velay est baptisée en 1077 Le Puy Notre-Dame (Podium Sanctæ Mariæ), c’est-à-dire le piédestal de la Vierge. En Italie, Sienne, reconnaissante de sa victoire sur les Florentins, se consacre à Marie, Advocata Senensium, et s’intitule fièrement Sena Civitas Virginis. Des pays entiers comme la Bavière se placent sous la protection de la Vierge : Patrona Bavariæ.

Presque toutes les grandes cathédrales sont consacrées sous son vocable. Rome lui avait déjà dédié plusieurs églises ou basiliques : S. Maria Antica, S. Maria Maggiore, S. Maria in Trastevere. Les cathédrales de Paris, de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg se vouent à Notre-Dame. Florence lui dédie son Duomo : S. Maria del Fiore. Innombrables sont en Allemagne les Marienkirchen ou Liebfrauenkirchen, à Trèves, à Nuremberg, à Lübeck, à Danzig.

Les reliques ou les images miraculeuses de la Vierge attirent des multitudes de pèlerins à Chartres qui possédait son voile, à Prato qui avait recueilli la ceinture qu’elle fit tomber du ciel pour convaincre saint Thomas l’incrédule, à Einsiedeln (Notre-Dame-des-Ermites) en Suisse ; à Mariazell en Autriche ; à Czenstochowa en Pologne.

Les progrès envahissants de ce culte qui tend à refouler celui du Christ lui-même sont manifestes dans la décoration des cathédrales où le cycle marial acquiert une importance croissante. La Vierge finit par déloger son fils du trumeau des portails où elle apparaît pour la première fois en Bourgogne, patrie des Cisterciens, à la place du Christ enseignant ; et même du tympan central où son Couronnement remplace le Christ en Majesté. L’exemple donné vers 1190 par la cathédrale de Senlis où un tympan entier illustre la Dormition et le Couronnement de la Vierge est imité par d’innombrables églises. Le même thème reparaît à l’intérieur des sanctuaires, sur le maître-autel, dans de nombreux retables sculptés (Marienaltäre) dont les plus célèbres sont ceux de Michel Pacher à Saint-Wolfgang et de Guy Stoss à Cracovie. Le fleuron terminal de l’arbre de Jessé, conçu à l’origine comme l’arbre généalogique du Christ, n’est plus Jésus, mais la Vierge.

Pour alimenter une dévotion aussi ardente, avide de détails et de précisions de toutes sortes sur la vie de Notre-Dame, les Évangiles canoniques, très sobres de renseignements sur la mère de Dieu, ne pouvaient suffire. On combla leurs lacunes avec les récits des Évangiles apocryphes : le Protévangile de Jacques et l’Evangelium de Nativitate Mariæ qui furent vulgarisés par Vincent de Beauvais dans son Speculum, par Jacques de Voragine dans sa Legenda aurea. C’est de ces sources légendaires que dérive presque toute l’iconographie de la Vierge depuis son Immaculée Conception, qui est sa descente mystique du ciel sur la terre, jusqu’à son Assomption, c’est-à-dire sa remontée au Paradis où elle est couronnée reine du Ciel.

Le goût du réalisme pittoresque, qui caractérise l’esprit bourgeois et populaire, a inspiré aux artistes quelques trouvailles charmantes, mais trop souvent aussi des fautes de goût choquantes. Nous avons déjà parlé, à propos de l’Annonciation symbolique, de la Chasse à la licorne. On voit pis encore à la fin du Moyen Âge. D’après certains mystiques, la Vierge aurait enfanté le Logos, le Verbe par l’oreille : c’est pourquoi les rayons fécondants du Saint Esprit sont dirigés vers l’oreille de la Vierge. Mais le plus souvent le faisceau de rayons est projeté vers son sein, et dans ce fluide lumineux glisse le minuscule embryon du Sauveur enfant portant sa croix. Ce sujet, très fréquent dans l’art germanique, fut condamné au XVe siècle par saint Antonin de Florence pour des raisons théologiques auxquelles il aurait pu ajouter des arguments de simple convenance : « Reprehensibiles sunt pictores cum pingunt in Annuntiatione Virginis parvulum puerum formatum, scilicet Jesum, mitti in uterum Virginis, quasi non esset ex substantia Virginis corpus ejus assumptum. »

La Visitation est évoquée avec une indécence aussi naïve. Déjà au XIIIe siècle, la Vierge et sa cousine sainte Élisabeth sont représentées visiblement enceintes et parfois même dans un état de grossesse très avancé. Mais il faut attendre le XVe siècle pour voir des artistes, surtout allemands, assez dénués de tact pour peindre en transparence des enfants dans le ventre des deux mères. Par un raffinement de mauvais goût, le Bavarois Max Reichlich montre dans sa Visitation de la Pinacothèque de Munich les deux enfants affrontés dans le ventre phosphorescent de leurs mères avec le petit saint Jean-Baptiste qui s’agenouille in utero devant l’Enfant Jésus nu dans une gloire. Pour rivaliser avec les peintres, les sculpteurs en bois pratiquent dans l’abdomen des deux visiteuses de petites lucarnes, pareilles aux fenestellæ des cryptes romanes, par où on aperçoit les enfants. Après cela, on trouvera presque discrète l’allusion que se permet un autre peintre allemand, Baldung Grien, dans son tableau d’autel de la cathédrale de Fribourg-en-Brisgau, en faisant folâtrer aux pieds des deux femmes un couple de lapins : symbole de fécondité9.

Le récit trop bref et trop sec de la Nativité s’enrichit, grâce aux Apocryphes, de détails pittoresques et souvent scabreux, comme la mésaventure de la sage-femme et l’épreuve de l’eau. L’une des deux sages-femmes, Salomé, ayant mis en doute la virginité de Marie qu’elle venait d’accoucher, sa main se dessécha incontinent et elle n’en recouvra l’usage qu’après avoir touché l’Enfant. Cette anecdote, qui est contée dans les vitraux de Laon et du Mans, ne disparaît pas après le XIIIe siècle : elle inspire encore les peintres du XVe siècle, comme le prouve un tableau bien connu du musée de Dijon, la Nativité du Maître de Mérode – c’est-à-dire probablement de Roger de la Pâture jeune – où figurent les deux obstetrices.

Les doutes de Joseph sur la fidélité de la Vierge sont bien dans la tradition des fabliaux qui ne manquent jamais l’occasion de railler l’infortune des maris trompés. La Vierge se justifie des reproches de Joseph en lui disant : Dominus possedit me et, pour prouver son innocence, elle consent à subir l’épreuve de l’eau empoisonnée, ordalie ou jugement de Dieu en usage au Moyen Âge.

L’Adoration des Mages et la Fuite en Égypte deviennent de beaux contes bleus pour grands enfants crédules. On donne des noms aux trois Mages qui échangent leurs bonnets phrygiens contre une couronne royale : ils sont censés représenter non seulement les trois âges de la vie, mais les trois parties du monde, ce qui permet d’introduire un nègre dans leur cortège.

La Fuite en Égypte, très brièvement résumée dans l’Évangile de saint Matthieu, s’enjolive, grâce aux inventions des Apocryphes, de détails non moins pittoresques, comme la légende du moissonneur qui égare la poursuite des soudards d’Hérode en leur disant que les fugitifs ont traversé son champ alors qu’il semait son blé, l’attaque des brigands, la chute des idoles qui se renversent au passage de la petite caravane, le palmier miraculeux qui se penche de lui-même ou est incliné par des anges pour mettre ses régimes de dattes à portée de la Sainte Famille affamée.

Après les Enfances de Jésus, vient sa Passion, où le rôle prêté à la Vierge grandit en même temps que son culte. Revenue de son évanouissement au pied de la croix, elle reçoit dans ses bras le cadavre de son fils avant qu’il ne soit mis au tombeau : c’est le thème si populaire de la Vierge de Pitié que les Italiens appellent Pietà et qui a inspiré avant Michel-Ange maints chefs-d’œuvre moins illustres.

L’Évangile ne dit rien de la mort de la Vierge. Qu’à cela ne tienne. Les Apocryphes et la Légende dorée se chargent de combler cette lacune. On y lit que la Vierge mourut, ou plutôt s’endormit, au milieu des Apôtres accourus à son chevet. Dans les œuvres byzantines ou byzantinisantes qui représentent la scène de la Dormition (Koimêsis), le Christ apparaît toujours pour recevoir dans ses bras l’âme de sa mère sous la forme d’un enfant. Au XVe siècle, le schéma byzantin se renouvelle. Couchée sous le baldaquin d’un grand lit à courtines dans le décor familier d’une chambre à coucher de maison bourgeoise, la Vierge tient dans ses mains exsangues un cierge mortuaire, assistée par les Apôtres qui se partagent le bénitier, le goupillon et l’encensoir.

L’apothéose de la Vierge comprend deux scènes extrêmement populaires dans l’art du Moyen Âge : l’Assomption et le Couronnement.

Assomption et non Ascension, c’est-à-dire que la Vierge ne monte pas au ciel comme le Christ par ses propre moyens, mais qu’elle y est soulevée par une force étrangère, en l’espèce par des anges : elle est passive et non active. C’est seulement à partir du XVIe siècle que la tradition se perd et que dans son célèbre tableau des Frari de Venise (1518), Titien assimile l’Assomption à une Ascension.

Quant au Couronnement de la Vierge, c’est un des rares thèmes iconographiques du Moyen Âge qui n’ait pas sa source dans l’art oriental ou byzantin : il faut y voir une création française du XIIe siècle. Dans l’admirable tympan de Notre-Dame de Paris, la Vierge est assise à côté du Christ qui la bénit pendant qu’un ange pose la couronne sur sa tête. L’art italien du Quattrocento reste fidèle au type du Couronnement par le Christ seul tandis que dans l’art allemand de la même époque la Vierge est presque toujours couronnée par la Trinité.

En dehors des scènes de sa vie, la Vierge, considérée comme la plus influente des « avocates », est souvent représentée intercédant pour l’humanité. Tantôt elle tend au-dessus des pécheurs apeurés, en guise de bouclier protecteur son manteau sur lequel s’émoussent les flèches de la colère divine ; tantôt, d’un geste audacieux, elle montre au Père irrité les seins nus qui ont allaité son divin Fils.

Les Miracles de la Vierge, racontés par Grégoire de Tours, versifiés au XIIIe siècle par Gautier de Coincy, ont inspiré plus d’un imagier. Le plus populaire était la légende du diacre Théophile qui avait signé par ambition un pacte avec le diable. Dévoré de remords, il implora Notre-Dame qui lui restitua miraculeusement l’imprudent contrat.

On voit la place que tient dans l’art du Moyen Âge l’iconographie de la Vierge. Il faudrait encore lui adjoindre, pour être complet, le cycle de sainte Anne : car le culte de la mère de la Vierge qui se développe à la fin du Moyen Âge, à partir du milieu du XIVe siècle, est en liaison étroite avec l’Immaculée Conception.

Ce culte a donné naissance à deux motifs nouveaux : le groupe trinitaire de Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant, qu’on appelle en Allemagne, où il est particulièrement répandu, Anna selbdritt et le groupe généalogique de la Sainte Parenté (Heilige Sippe), qu’il ne faut pas confondre avec la Sainte Famille et qui est une variante tardive de l’Arbre de Jessé.

La triade de sainte Anne, la Vierge et l’Enfant se présente, comme la Sainte Trinité, tantôt en superposition, tantôt en juxtaposition. Il est très difficile de trouver un arrangement satisfaisant, respectant les proportions des trois personnages qui appartiennent à trois générations successives. Le meilleur consiste à asseoir sainte Anne et sa fille sur un banc, avec l’Enfant servant de trait d’union entre les deux. Cependant, Léonard de Vinci, qui a porté à sa perfection ce thème germanique dans son tableau du Louvre, n’a pas adopté cette solution.

La Sainte Parenté groupe autour de sainte Anne ses trois maris, ses trois filles, portant toutes le nom de Marie, et ses trois gendres, avec leur descendance : au total quatre femmes, six hommes et sept enfants. Des vers mnémotechniques rapportés par Jacques de Voragine résument cette généalogie presque inextricable dont la complication répondait au goût de la bourgeoisie du temps – et de tous les temps – pour le jeu qui consiste à dévider l’écheveau des alliances de famille et des rapports de parenté :


Anna solet dici tres concepisse Marias

Quas genuere viri Joachim, Cleophas Salomeque ;

Has duxere viri Joseph, Alphæus, Zebedæus.



Ces subtilités ne mériteraient pas de nous arrêter si ce thème n’avait produit en Allemagne avec le maître colonais dit de la Sainte Parenté, Lucas Cranach et Baldung Grien, en Flandre avec le célèbre triptyque de Quentin Massys (musée de Bruxelles), des œuvres d’art qui sont loin d’être négligeables.




2. Le culte des saints.

Nous avons dit que le culte de la Vierge était dans son principe d’origine chevaleresque et monastique. Le culte des saints est au contraire essentiellement populaire. C’est une reviviscence du polythéisme antique qui divinisait les héros et les forces de la nature et que le christianisme n’a jamais réussi ou plutôt qu’il a renoncé à extirper : car le polythéisme est beaucoup plus instinctif que le monothéisme et il répond au besoin inné des croyants d’invoquer des intercesseurs moins intimidants qu’un dieu unique10.

Le recueil le plus complet des légendes de saints est la Legenda aurea, qu’on a pris l’habitude d’appeler en français la Légende dorée et qu’il serait plus exact de traduire par Légende d’or (dans le sens où on dit un livre d’or). Cette compilation rédigée au XIIIe siècle par l’archevêque de Gênes, Jacques de Varazze (de Voragine), est dénuée de toute critique et ressemble à un recueil de contes de fées. C’est par l’attrait du merveilleux qu’elle a séduit le Moyen Âge dont ce fut un des livres préférés.

Tous les saints ne figurent pas, tant s’en faut, dans ce livre d’or : car à côté des saints universels, dont beaucoup comme saint Georges, saint Antoine, saint Nicolas sont d’origine orientale, il existe une multitude de saints nationaux, provinciaux et locaux. En France, qui a adopté pour saints nationaux saint Martin et saint Louis, chaque province, chaque ville a ses patrons dont la renommée reste souvent confinée dans les limites de la province ou de la cité : c’est ainsi que le Poitou se glorifie de saint Hilaire et de sainte Radegonde, le Limousin de saint Martial et de sainte Valérie, le Languedoc de saint Sernin et de sainte Foy. Parmi les saints qu’on pourrait appeler municipaux pour les distinguer de ces saints provinciaux, on peut citer saint Marcel (ou Marceau) de Paris, saint Rémi et saint Nicaise de Reims, saint Firmin d’Amiens, saint Romain et saint Ouen de Rouen.

Dans la foule des saints inscrits au ménologe grec ou au calendrier romain, il en est beaucoup qui sont d’une historicité plus que suspecte, et quelques-uns dont on peut affirmer sans crainte qu’ils n’ont jamais existé. Leur légende est née très souvent d’un contre-sens sur les mots ou sur les images11. Il suffira d’en donner quelques exemples.

Saint Longin est la personnification de la lance (lonkhê) qui perça le flanc du Christ ; sainte Véronique de sa véritable image (vera icon) imprimée sur un suaire ; saint Fort, d’une « fierte » ou châsse ; saint Amphibolus d’une chasuble.

L’un des cas typiques de contre-sens sur les images est la genèse de la légende de sainte Wilgeforte. Une des images les plus populaires du Moyen Âge était le Volto santo ou Saint Voult de Lucques, crucifix archaïque vêtu d’une longue tunique appelée colobium. Des marchands lucquois apportèrent une de ces images dans la petite ville hollandaise de Steenbergen. Habitués à voir des Christs en croix ceints d’un court perizonium, les habitants prirent ce Christ en robe longue pour une femme et imaginèrent de toutes pièces une sainte à barbe qui apparaît, suivant les pays, sous le nom de Wilgefortis (déformation de Virgo fortis : Vierge forte), Liberata, Kümmerniss.

Une autre image mal comprise a engendré la légende cannibalesque de saint Érasme. Saint Érasme ou saint Elme, patron des navigateurs, était représenté avec un câble enroulé autour d’un cabestan qui lui servait d’emblème. Cet attribut, très clair pour des marins, devenait inintelligible pour des terriens. Ils crurent que c’était l’attribut de son martyre et que ces câbles enroulés étaient des intestins dévidés sur un treuil. Ainsi naquit la légende d’après laquelle les bourreaux auraient ouvert le ventre du saint Érasme et dépelotonné ses entrailles.

L’iconographie de ces saints, historiques ou mythiques, est d’une richesse très inégale. À quoi tient cette différence de traitement ? Ce n’est pas le caractère plus ou moins légendaire de leurs « actes » qui a pu les desservir, bien au contraire. Les plus populaires d’entre eux sont tout simplement ceux qui ont été adoptés comme patrons par des corporations ou des confréries et ceux qui avaient acquis la réputation de saints guérisseurs.

Chaque corps de métier se place en effet sous la protection d’un patron auquel il consacre une chapelle ou au moins une statue, un vitrail. Les orfèvres se réclament de saint Éloi, les cordonniers de saint Crépin, les tanneurs de saint Barthélemy qui fut écorché vif, les rôtisseurs de saint Laurent qui fut rôti sur un gril, les parfumeurs de sainte Madeleine qui versa des aromates sur les pieds du Christ. Le choix de ces patronages est dû très souvent à un vulgaire calembour. Si saint Vincent est devenu le patron des vignerons, c’est que la première syllabe de son nom est vin ; saint Michel est le patron des boulangers parce que dans Michel il y a miche, Enfin – et après ce calembour il faut tirer l’échelle – saint Jean Porte-Latine a été choisi comme patron des vendangeurs parce que les vignerons bourguignons ont compris que saint Jean portait la tine (la hotte du vendangeur).

Les saints thaumaturges et guérisseurs sont, comme de juste, les plus achalandés et par suite ceux qui ont été représentés le plus souvent par les artistes. Là encore le calembour, ou pour employer une expression un peu pédantesque, la parétymologie a joué son rôle. Pourquoi saint Eutrope est-il censé guérir l’hydropisie ? Parce que, comme le soupçonnait déjà l’humaniste Henri Estienne, on a confondu Eutrope avec hydrope. Saint Aignan, qui pour les illettrés était saint Teignan, guérit de la teigne ; saint Cloud est invoqué contre les clous et furoncles.

Parmi les guérisseurs, il en est de privilégiés : ce sont ceux qui protègent contre les deux maux les plus redoutés au Moyen Âge : la mort subite sans confession (repentina mors) et la peste. De là vient la popularité exceptionnelle de saint Christophe et de sainte Barbe qui garantissaient du péril de male mort et aussi des saints antipesteux (Pestheiligen) tels que saint Sébastien qui protège contre les « flèches » de la peste et saint Roch, le pèlerin de Montpellier, lequel, ayant attrapé la contagion en soignant les malades, fut pansé par un ange.

Un thème spécial à l’art allemand est le groupe des Quatorze Intercesseurs ou auxiliateurs (die vierzehn Nothelfer), composé d’un choix de saints guérisseurs qui ont chacun leur spécialité. Ce groupe décore fréquemment les prédelles de retables.

L’assistance des saints peut s’obtenir par la prière ; mais pour obtenir des guérisons et des miracles, le Moyen Âge croit surtout à l’efficacité des reliques. Les saints les plus vénérés et par suite le plus fréquemment représentés sont ceux dont on conserve les restes. Pour interpréter sans erreur l’iconographie des sculptures ou des vitraux d’une église, il est essentiel de commencer par inventorier son trésor de châsses et de reliquaires. On ne s’expliquerait pas la présence à Chartres d’une statue de saint Théodore si l’on ne savait que la cathédrale possédait une relique de ce saint grec. On ne comprendrait rien à l’art colonais si l’on ignorait que les plus précieux trésors de Cologne étaient les reliques des Rois Mages, de sainte Ursule et des onze mille Vierges. La croyance à l’efficacité des reliques était si répandue et elle a produit de tels effets dans le domaine de la civilisation et de l’art qu’on pourrait définir le Moyen Âge l’époque du culte des reliques.

Tous les grands mouvements qui mettent en branle la chrétienté : les pèlerinages, les croisades, ne se ramènent-ils pas, en définitive, à des quêtes de reliques ? Les plus riches ouvrages d’orfèvrerie du Moyen Âge, les plus splendides monuments de l’architecture religieuse : cathédrales, abbatiales, chapelles, ont été conçus pour servir de reliquaires, dans les prétendues reliques de sainte Madeleine, nous n’aurions pat l’abbatiale romane de Vézelay ; si saint Louis n’avait pas acquis à Constantinople la couronne d’épines, il n’y aurait pas de Sainte Chapelle ; si l’empereur allemand Frédéric Barberousse n’avait pas dépouillé Milan, en 1163, des reliques des Rois Mages, il est probable qu’on n’aurait pas reconstruit sur un plan aussi vaste le dôme de Cologne.

Qu’entend-on au juste par reliques ? On désigne par ce terme (grec lipsana, latin reliquiæ) les restes des corps saints. Le mot russe mochtchi dérivé du verbe « pouvoir » est encore plus significatif, car il implique une idée d’efficience, de puissance. Le Moyen Âge comprend sous cette dénomination non seulement le corps entier ou les ossements d’un saint, mais dans un sens plus large tous les objets entrés en contact avec lui : lambeaux de vêtements, poussière du tombeau, cire des cierges ou huile des lampes qui brûlaient près de la châsse, eau d’une source consacrée au saint. C’est ce qu’on appelle les reliques indirectes.

Les reliques réelles, c’est-à-dire les fragments d’un corps saint, se divisent en trois catégories, suivant l’importance du membre en question : la tête ou chef est une relique insigne ; la main une relique notable ; un doigt ou une dent sont qualifiés de petites reliques.

On n’a commencé qu’assez tard à dépecer les corps saints ou même à les déterrer. Une pareille pratique aurait paru une profanation des morts qui avaient droit à la paix du tombeau. La première translation de corps saints qui ait eu lieu en Occident est celle des ossements des saints Gervais et Protais, que saint Ambroise avait retrouvés en 386 en dehors de Milan et qu’il fit transporter en grande pompe dans la nouvelle basilique. Mais le pape Grégoire le Grand déclarait encore qu’il était sacrilège de toucher à un corps saint, et jusqu’au VIIIe siècle on ne peut citer à Rome aucune translation.

En France, les migrations de reliques commencent avec les incursions des pirates normands. Tout le long de la côte de la Manche et de l’Atlantique et aux embouchures des fleuves, les moines s’enfuient de leurs moutiers à l’approche des barques de Vikings en emportant vers l’intérieur leurs plus précieux trésors. C’est ainsi que les reliques de saint Philibert émigrèrent de l’île de Noirmoutier jusqu’à Tournus en Bourgogne.

Toutes les chroniques du Moyen Âge sont pleines d’histoires d’« invention » ou de « translation » de reliques. On leur attribuait une telle importance qu’on n’hésitait pas à les payer un prix fort élevé. Le grand marché des reliques était à Constantinople. Il fut mis à sac par les Croisés, lors de la prise de Constantinople en 1204. L’évêque de Soissons fut le principal pourvoyeur des églises françaises en reliques byzantines. Les moines de Saint-Médard de Soissons acquirent une dent de lait du Christ ; un chanoine d’Amiens rapporta le chef de saint Jean-Baptiste ; un petit village de Picardie, Longpré, reçut une telle cargaison d’ossements qu’on l’appela dès lors Longpré-les Corps saints.

Cependant, les reliques de la Passion, conservées à Sainte-Sophie, avaient été épargnées par les pillards. Mais les basileis à court d’argent se virent contraints de les monnayer. Baudoin II vendit en 1239 à saint Louis la couronne d’épines, qui fut payée vingt mille livres, soit environ cinq cent mille francs or, et enchâssée dans le lumineux reliquaire de la Sainte Chapelle. En 1247, Baudoin céda encore à saint Louis, qui n’était pas rassasié, tout un lot de reliques provenant du palais de Boucoléon : le manteau de pourpre de la Dérision, l’éponge de la Crucifixion. Malheureusement, après la mort du basileus en 1261, ces reliques reparurent à Constantinople et le bruit courut qu’il n’en avait vendu que des copies (ectypa).

Quand on ne pouvait pas acquérir des reliques, on n’hésitait pas à les voler. La morale publique était indulgente pour ces enlèvements et les moines s’en faisaient un titre de gloire. Aussi prenait-on, dans les abbayes, de multiples précautions pour mettre ces trésors à l’abri des voleurs. À Saint-Benoit-sur-Loire, l’ancienne abbaye de Fleury qui avait reçu du Mont Cassin des ossements du fondateur de l’Ordre des Bénédictins, les moines avaient eu l’idée ingénieuse d’évider le pilier central de la crypte pour y enfermer la châsse ; d’étroites meurtrières permettaient aux pèlerins de la voir, de la toucher ; mais, pour l’extraire de sa cachette, il aurait fallu forcer la lourde grille dont l’abbé seul avait la clef et qui ne s’ouvrait que les jours d’ostension ou de procession.

On s’explique l’avidité avec laquelle les monastères se disputaient les reliques, les soins jaloux qu’on prenait pour les conserver : car elles constituaient pour les sanctuaires et les cités, non seulement un palladium, mais encore une source inépuisable de richesse. L’ostension des reliques attirait des multitudes de pèlerins qui manifestaient leur reconnaissance par des offrandes. Les pèlerinages les plus fréquentés étaient, en France, Saint-Martin de Tours ; en Espagne, Saint-Jacques de Compostelle ; en Italie, Saint-Pierre de Rome et Saint-Nicolas de Bari. Mais en dehors de ces pèlerinages universels, pan-catholiques, où toute la chrétienté se donnait rendez-vous, il y avait en tous pays quantité de lieux de pèlerinage moins internationaux qui vivaient du culte des reliques : en Allemagne, Cologne (les Rois Mages, sainte Ursule) ; en Angleterre, Cantorbéry (saint Thomas Becket) ; en France, Saint-Denis-lez-Paris, Notre-Dame de Chartres, le Mont Saint-Michel, la Madeleine de Vézelay, Saint-Martial de Limoges, Sainte-Foy de Conques en Rouergue et Saint-Gilles en Languedoc, aux confins de la Provence.

Aux jours d’ostension, se livraient de tumultueuses rixes de pèlerins qui n’hésitaient pas, raconte l’abbé Suger, à se battre aux portes de la basilique de Saint-Denis, à se bousculer jusque devant l’autel. Les femmes se hissaient sur les épaules des hommes pour arriver les premières dans le chœur où les moines donnaient les reliques à baiser. C’est pour éviter ces désordres que Suger décida de construire une basilique plus spacieuse avec un déambulatoire, c’est-à-dire une grande galerie tournante destinée à faciliter la giration des fidèles autour des reliques. Le plan harmonieux du chœur des grandes cathédrales françaises est donc une conséquence directe du culte des reliques et de la nécessité de régler la circulation « en sens unique » de la foule des pèlerins.

Les reliques ne restaient pas toujours enfermées dans les sanctuaires. On les faisait voyager pour recueillir des aumônes destinées à la construction ou à l’embellissement des églises. C’est ainsi que les reliques de saint Loup, archevêque de Sens, furent promenées à travers la France au profit de l’abbaye sénonaise de Saint-Pierre le Vif et du prieuré de Saint-Loup-de-Naud, dont l’admirable porche fut sculpté grâce au produit de ces quêtes.

L’exploitation des reliques, aussi rémunératrice que le trafic des indulgences, était trop avantageuse pour ne pas provoquer des abus. Les fausses reliques pullulaient. Les soixante-douze épines de la couronne du Christ s’étaient multipliées si miraculeusement qu’on en comptait, dans différents trésors d’églises, jusqu’à cinq cents. On donnait aux trafiquants de fausses reliques le sobriquet de pardonneurs. Dans la Farce du Pardonneur, un moine présente à la foule ébahie la crête du coq qui chanta dans la maison de Pilate, au moment du reniement de saint Pierre, la moitié d’une planche de l’arche de Noé et un caillou du Paradis. Les réformateurs comme Luther et Calvin dans son Traité des Reliques, les humanistes de la Renaissance comme Henri Estienne, l’auteur de l’Apologie pour Hérodote, avaient beau jeu pour dénoncer ces pratiques qui souvent prêtaient à rire et déconsidéraient la religion. À Châlons, dans l’église de Notre-Dame-en-Vaux, on vénérait le saint nombril de Jésus, dont la basilique de Saint-Jean-de-Latran à Rome prétendait posséder un second exemplaire. L’abbaye de Charroux, en Poitou, contestait également à Saint-Jean-de-Latran, mais aussi à l’abbaye de Coulombs (Eure-et-Loir), à Cluny, à Corbie, à Conques, la propriété exclusive du saint prépuce, relique de la Circoncision qui aurait été apportée par un ange à l’empereur Charlemagne et qui avait le privilège de soulager les femmes en gésine sur le point d’être mères. En 1422, le roi Henri V d’Angleterre se fit envoyer à Londres, pour la reine qui était enceinte, l’exemplaire de Coulombs ; les moines eurent beaucoup de mal à le récupérer. Parmi les reliques qui provoquaient les railleries des sceptiques figure aussi la Sainte Larme de Vendôme, larme tombée des yeux de Jésus près du tombeau de Lazare qu’un ange aurait recueillie dans un vase de cristal.

Si justifiées qu’aient été les critiques des Réformateurs contre une industrie pieuse qui était devenue, entre les mains de moines peu scrupuleux, un procédé commode d’exploitation de la crédulité humaine, il n’en reste pas moins que le culte des reliques, fondement du culte des saints, a été un des phénomènes les plus importants de la civilisation du Moyen Âge et qu’il a eu les plus heureuses conséquences pour le développement de l’art religieux. À ce titre, on peut lui pardonner beaucoup.


L’iconographie du XVe siècle.

Plus on s’enfonce dans le Moyen Âge, plus l’iconographie populaire se développe aux dépens de l’iconographie symbolique.

Sous l’influence du théâtre des Mystères qu’il ne faut pas exagérer, mais qu’il serait absurde de nier, la mise en scène, le décor pittoresque font oublier le sens profond des thèmes religieux. L’Adoration des Mages devient ce que les Anglais appellent un « pageant » : une procession, une cavalcade, pis encore, un cortège de Mi-Carême. La Cène n’est plus, comme les Noces de Cana, qu’un banquet ; la Crucifixion une kermesse.

Il semble que le ciel se rapproche de la terre. Le Christ, la Vierge et les saints s’humanisent : il serait encore plus juste de dire qu’ils s’embourgeoisent. Dans la scène de la Nativité transportée dans une chambre d’accouchée au mobilier cossu, on voit Joseph qui s’affaire, fait chauffer les langes ; dans la Présentation au Temple, il fouille à contre-cœur dans son escarcelle pour en extraire une modeste obole ; pendant la Fuite en Égypte, il fait des haltes fréquentes, malgré les reproches muets de la Vierge, pour vider sa gourde à la régalade. Joseph, qui ne retrouvera sa dignité très compromise qu’après le Concile de Trente, n’est pas le seul saint avec lequel les peintres ou sculpteurs de la fin du Moyen Âge soient à tu et à toi et qu’ils traitent familièrement en compère. Ils usent avec presque tous leurs « patrons » des mêmes privautés. Saint Crépin et saint Crépinien leur apparaissent comme deux jeunes compagnons cordonniers, tirant l’alêne dans une boutique champenoise (église Saint-Pantaléon, Troyes) : ce ne sont plus des saints qu’on invoque, mais des camarades qu’on tutoie.

À la fois poignant et trivial, comme une ballade de François Villon, l’art de « l’automne du Moyen Âge » allie le pathétique au macabre. Nous ne voulons ici qu’indiquer en quelques traits ce qui sera développé avec toute l’ampleur nécessaire dans le volume consacré au XVe siècle. Le tableau saisissant que M. Mâle a peint de la sensibilité morbide de cette époque, affolée et obsédée par la peur de la mort, ne laisse d’ailleurs presque rien à ajouter.

La Passion devient le thème essentiel de l’art. Le Christ souffrant remplace le Christ triomphant. La « Compassion » de la Vierge accompagne la Passion du Sauveur et à l’Homme de Douleur fait pendant la Vierge de Pitié.

La hantise du Jugement se manifeste par le culte des saints qui protègent de la male mort : sainte Barbe dont le calice est toujours prêt pour administrer la dernière communion ; saint Christophe dont la gigantesque image apotropaïque, peinte ou sculptée, se dresse à l’entrée des églises. Elle s’exprime encore par la popularité de l’Ars moriendi, dont cette génération angoissée se préoccupe plus que de l’art de bien vivre, par le succès des thèmes d’ossuaires ou de charniers : le Dit des trois morts et des trois vifs, la Danse macabre ; enfin par le développement de la sculpture funéraire.

La grande symphonie du Moyen Âge s’achève par un glas funèbre : c’est à la Renaissance qu’il était réservé de rendre à l’humanité la joie de vivre.
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