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Avant-propos





L’œuvre de Claude Geffré ne se dissocie pas de l’homme. Si le théologien, dans ces entretiens, en vient à montrer que l’œuvre de théologie prend rang parmi les occupations des hommes dont elle épouse les questions et les doutes, l’homme l’atteste aussi avec force. Ainsi, pour le chercheur qu’il est, toute question mérite-t-elle d’être honorée, c’est-à-dire entendue avec le sérieux qui lui est dû, dans la conscience qu’aucune réponse ne saurait être définitive. De nos rencontres, je garderai le souvenir d’une interrogation et d’une méditation exigeantes dans des domaines qui lui sont certes familiers, mais qu’il aborde toujours avec modestie et probité. Modestie et probité propres au chercheur pour qui l’« humain authentique » demeure déterminant.

Profession théologien. Avec la passion de la rigueur, Claude Geffré entend se situer aux frontières, là où ce que l’on appelle la « Parole de Dieu » vient au contact des mots humains et reçoit d’eux l’intelligence qu’elle appelle pour chaque époque et chaque conjoncture socioculturelle. Ce qui la caractérise, professionnellement, c’est donc une herméneutique infinie, autrement dit une interprétation qui porte à la fois sur les mots de l’Écriture et sur les événements qui scandent le développement de l’histoire.

Depuis longtemps, Claude Geffré s’est livré à cette tâche, ne s’adonnant pas seulement à la refonte des formulations de foi qu’elle implique, mais développant, ouvrage après ouvrage, une réflexion méthodologique dont il n’est pas trop de dire qu’elle a renouvelé la conscience théologique, en traçant un chemin que beaucoup d’autres arpentent à sa suite. N’est-il pas significatif que ce « théologien dogmatique » ait été appelé par ses frères en religion, les dominicains, à diriger pour un temps la prestigieuse École biblique et archéologique française de Jérusalem ? L’exégèse des textes bibliques ne pouvait que bénéficier de cette ampleur d’horizon explorée par lui au cours de décennies de recherches.

La référence à la notion d’interprétation n’a pas seulement des conséquences sur une lecture de l’Écriture à actualiser toujours à nouveaux frais. Elle commande aussi l’« exégèse » des situations historiques, la signification que l’on peut reconnaître aux événements dans lesquels s’exprime la marche du monde. Claude Geffré a engagé une large part de son œuvre dans ce que l’on appelle la « mondialisation » des cultures et des religions. Il a abordé cette question avec l’ouverture que dessine, au sein de sa profession de théologien, sa passion pour le questionnement philosophique. On percevra sans peine, à la lecture de cet ouvrage, que sa façon de traiter ces questions épineuses du « dialogue » interreligieux ne fait l’économie d’aucune difficulté ni ne se ferme aux audaces nécessaires.

Aucune de ces questions ne trouve ici de réponse péremptoire qui poserait un terme à une véritable recherche. Un chemin se dessine, qui appelle d’autres efforts. Ainsi pratiquée, cette profession de théologien s’avère féconde, et la voie ici balisée peut avoir un aspect exemplaire.



Gwendoline JARCZYK






PREMIÈRE PARTIE

HORIZON JÉRUSALEM












I.

En exil au cœur de la patrie





GWENDOLINE JARCZYK – Directeur de l’École biblique et archéologique française de Jérusalem, une quasicité dans la cité, n’êtes-vous pas placé, géographiquement déjà, au cœur de la question du christianisme dans un monde pluriel ?

CLAUDE GEFFRÉ – C’est un peu par accident que je suis venu dans cette maison plus que centenaire, car mon passé intellectuel et théologique ne me préparait guère à être à la tête d’une institution essentiellement spécialisée dans l’étude des sciences bibliques et des sciences annexes au service de l’étude de la Bible. Néanmoins, étant libre à certains égards, dans la mesure où je venais de prendre ma retraite comme professeur à l’Institut catholique de Paris, je l’ai accepté, en considérant que tel était le désir de mes frères qui m’avaient élu. Il faut dire que Jérusalem ne laisse personne indifférent, et mon attrait pour le dialogue interreligieux, de même que mon intérêt pour les trois grandes familles issues d’Abraham ont fait que cette demande et cette élection, confirmées aussitôt par le maître de l’Ordre dominicain, ont reçu mon assentiment.

Jérusalem. Comme bien d’autres, j’y étais passé rapidement, peu de fois d’ailleurs. En arrivant ici, j’ai découvert bien plus intensément encore la complexité de cette ville – du point de vue politique, bien sûr, mais aussi en raison de son caractère multiple, éclaté, tant en ce qui regarde les confessions chrétiennes que la multiplicité des diverses figures religieuses qui ne cessent d’y fleurir. Il y a surtout la grande dualité devant laquelle nous nous trouvons toujours, cette fracture entre deux peuples revendiquant la même terre – le peuple juif ou l’État d’Israël d’un côté et, de l’autre, les Arabes palestiniens, aussi bien musulmans que chrétiens. À ces titres, et comme pour tout le monde d’ailleurs, Jérusalem a pour moi le caractère d’une ville symbole – même si malheureusement elle ne peut être encore pleinement le symbole de ce que devrait être la coexistence pacifique des hommes.

Idéalement, cette ville devrait être une anticipation ici-bas de ce que doit être la Jérusalem céleste. En fait, elle est plutôt le cristallisateur de ce que je vis avec intensité depuis que je me penche sur l’énigme des grandes religions du monde. Je veux dire que Jérusalem est comme un concentré de la conjonction entre ce qu’il convient d’appeler le silence de Dieu – le fait que nous vivons depuis peut-être deux siècles un certain destin de la « mort de Dieu » – et l’explosion, la vitalité permanente du religieux sous toutes ses formes.

Jérusalem, ville symbole, est donc bien la ville d’une utopie rêvée, celle d’une coexistence des hommes entre eux. Mais en même temps, car c’est un lieu où l’on éprouve avec une acuité accrue ce que peut être à la fois l’irruption de Dieu dans l’histoire – c’est cela qui fait au fond le génie des trois grandes religions monothéistes – et puis un certain retrait de Dieu, ce silence de Dieu dont Jérusalem est la figure la plus bouleversante – en particulier à partir de ce haut lieu qu’est Yad Vashem, le mémorial du génocide du peuple juif au XXe siècle.

À Jérusalem, on touche ainsi du doigt le contraste entre ce que j’appelle le retrait de Dieu – le fait qu’aucune parole n’y trouve vraiment sa place, car aucune parole n’est adaptée à cet excès du mal dont le lieu de Yad Vashem est le mémorial – et à côté de cela une floraison de lieux de culte, qu’ils relèvent du judaïsme, du christianisme ou de l’islam.

 

Mais quelle est à vos yeux la valeur réelle de cette multiplicité foisonnante ? N’évoquez-vous pas à ce propos, dans un de vos écrits, un certain « bavardage religieux » ?

Quand on vit à Jérusalem, on est frappé par l’extériorisation très forte de la religion, et par la volonté qu’a chacun d’affirmer son identité religieuse particulière en face des autres. Du point de vue œcuménique, on peut donc dire que Jérusalem est une sorte de caricature que vous recevez en plein visage, une image trop parlante de ce qu’est l’éclatement de la chrétienté. Éclatement en effet, non seulement en raison des divisions historiques que l’on connaît ailleurs – qu’il s’agisse du grand schisme avec l’Orient ou de la Réforme –, mais également en raison des diverses formes de religiosité, des divers mouvements, il faut même dire des diverses sectes qui se réclament du Christ et qui ont leurs lieux d’expression à Jérusalem.

 

Une expérience à laquelle s’ajoute, pour le théologien que vous êtes, la difficulté de trouver votre vraie place dans cette École vouée aux sciences exégétiques et à l’archéologie.

Effectivement, c’est un peu en amateur que j’interviens dès lors qu’il s’agit d’exégèse scientifique ; mais en même temps, je dois l’avouer, j’y suis présent comme théologien un peu philosophe, un peu herméneute, qui s’est toujours passionné pour les textes et pour leur interprétation. Je représente donc un pôle qui est au-delà de ce que peut être l’histoire proprement dite des textes, de ce que peut être la critique historique au sens strict, au-delà de ce qu’est la critique textuelle ; et, tout en n’oubliant pas que les textes en question sont pour nous Parole de Dieu, je m’interroge sur leur actualité aujourd’hui.

Cela revient à poser une question d’ordre herméneutique : comment traduire pour la conscience moderne ces textes d’autrefois ? Car, quel que soit l’établissement du texte le plus originaire, et quelles que soient les démystifications auxquelles la critique historique nous conduit, ces écrits demeurent pour nous Parole de Dieu. En quel sens pourront-ils résonner à l’oreille de l’homme moderne ? Voilà la question qui m’a toujours habité en tant que je me suis toujours intéressé à ce que l’on appelle la théologie fondamentale*1. Ici, je peux le dire avec une force plus grande encore, dans la mesure où je mesure la distance qu’il y a entre les conclusions de l’exégèse dite scientifique et ce qu’est le discours ordinaire de l’Église. J’ai le sentiment parfois que l’on est en présence d’un véritable fossé.

 

Y a-t-il des exemples pour l’illustrer au plus près ?

Si vous prenez le Nouveau Testament, l’émission de télévision intitulée Corpus Christi, dont on a tant parlé en France, a manifesté combien le peuple chrétien, mais sans doute plus largement les auditeurs et téléspectateurs d’aujourd’hui, nourrissent encore un certain nombre de certitudes non critiquées par rapport à l’authenticité des Évangiles, à la chronologie des événements qui nous sont rapportés là, non moins que par rapport à l’historicité des lieux, en sorte qu’un travail historique sérieux est susceptible de nous conduire en ces domaines à des révisions importantes.

Toute la question est de savoir ce que l’on attend d’un texte qu’on déchiffre comme Parole de Dieu. Car ce qui est « parole d’Évangile », ce n’est certes pas l’historicité matérielle de ces textes, mais plutôt, même s’il s’agit là encore d’une formule un peu vague, l’histoire de la conscience religieuse de la communauté chrétienne primitive – de même que les grands récits bibliques témoignent davantage de l’histoire de la conscience religieuse d’Israël. Si donc nous relisons ces textes selon les exigences de l’historiographie moderne, c’est à chaque page qu’il convient de se poser des questions de vraisemblance historique et de localisation.

 

Ce qui, de soi, implique sans doute un travail considérable de mise au point. Mais revenons à lÉcole biblique. Quelle est son histoire ?

C’est en 1890 que le père Lagrange a fondé cette école. Au départ, il s’agissait d’une petite communauté dominicaine. Il l’appela École pratique… un clin d’œil à l’École pratique des hautes études de Paris, qu’il avait lui-même fréquentée pendant un an. Dans l’appellation « École biblique et archéologique », son vrai nom, il y avait l’idée de ne jamais dissocier l’étude des textes de ce que pouvaient être les traces « monumentales », les inscriptions, et aussi la terre, la géographie même – ce que l’on désigne sous le vocable de « Terre sainte ». C’est cela qui constitue l’intuition fondatrice, il faut même dire proprement créatrice du père Lagrange.

Quant à son œuvre exégétique, menée dans le contexte effroyablement difficile qui était celui du modernisme* et de l’antimodernisme* de l’époque, elle témoigne de la nécessité qu’il y a de faire droit à la « critique » ; en montrant que celle-ci ne saurait être une atteinte à la foi ou une sorte de menace pour elle, mais qu’elle permet au contraire de mieux comprendre ce qu’il convient d’attendre des textes sacrés entendus comme Parole de Dieu à nous adressée.

À l’époque, il lui importait, dans cet esprit, de combattre les résultats d’une certaine critique historique libérale, surtout allemande, qui se voulait très démystifiante. Lui-même, pourtant, a vécu dans un climat d’extrême difficulté du point de vue du contrôle par le magistère de l’Église en ce qui concerne la lecture catholique de la Bible. C’est donc contre vents et marées qu’il a essayé de maintenir ses intuitions fondamentales, avec le souci permanent – parce que c’était un homme religieux qui avait une conception proprement mystique de son obéissance à l’Église – de se soumettre aux injonctions du magistère, même si intellectuellement il n’était pas en accord avec elles.

 

À quelles circonstances faites-vous allusion ?

Précisément à la conférence qu’il a prononcée en 1897 à Fribourg, sur le Pentateuque, puis aux conférences de Toulouse en novembre 1902 sur la méthode historique. Il y remettait en cause l’authenticité mosaïque de cet ensemble en déployant une conception de l’histoire comme genre littéraire. Ainsi affirmait-il nettement, à propos des Patriarches, qu’il ne fallait pas confondre des récits d’apparence historique avec ce que l’on entend par l’histoire au sens moderne du mot. Cela était proprement insupportable pour la mentalité générale de l’Église de l’époque. Sans jamais avoir été condamné, il a donc été forcé de garder le silence et n’a jamais publié son commentaire sur la Genèse…

 

… dont l’Ordre dominicain garde la propriété. Verra-t-il enfin le jour ?

Peut-être… En tout cas, on vient tout juste de publier aux Éditions du Cerf son article sur « Les Patriarches et l’histoire » rédigé en 1905 et demeuré toujours inédit2. Le paradoxe, c’est que le père Lagrange, qui était exégète surtout de l’Ancien Testament, est devenu exégète du Nouveau Testament, par obéissance au maître de l’Ordre de l’époque et surtout à Pie X. En effet, il était alors plus facile de commenter l’Évangile. C’est donc à ce moment-là qu’il a commencé à écrire son saint Marc et son ouvrage le plus connu sera L’Évangile de Jésus-Christ.

 

Quel a été l’esprit du père Lagrange, ce charisme dont vous vivez toujours – charisme qui a quand même été reconnu après coup par l’Église, puisque, soixante ans après sa mort, Vannée 1998 voit l’introduction de sa cause de béatification ?

C’est vrai, le travail justifiant cette postulation est achevé. Il représente quelque six cents pages : une biographie, rédigée par le père Montagnes, et, d’autre part, un certain nombre d’écrits annexes destinés à la congrégation chargée de cette cause.

En réfléchissant à ce qu’a été le charisme du père Lagrange, je dirai qu’il y avait chez lui trois convictions fondamentales. La première, d’ordre méthodologique, tient dans cette nécessité que j’ai évoquée de ne jamais séparer les documents textuels et « le monument ». D’où le fait que, dès le départ, l’École s’est voulue École biblique et archéologique. Sa compétence de ce point de vue lui a valu d’être reconnue officiellement dès 1920 par l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Ainsi jouissons-nous d’un certain nombre de conventions avec le ministère des Affaires étrangères, grâce auxquelles nous obtenons chaque année quelques bourses pour des étudiants et des chercheurs.

 

Comment comprendre l’importance que le père Lagrange accordait à une telle relecture de la Bible sur le terrain ?

Cette insistance ne se limitait pas à la géographie de la Terre sainte : elle visait une meilleure compréhension de l’Écriture grâce à une certaine intuition de ce que, d’un point de vue ethnologique, pouvaient être les contemporains de cette Bible à travers les siècles. La Palestine, à cette époque du XIXe siècle finissant, avait peu évolué dans ses mœurs, dans sa manière de vivre, par rapport à ce qu’elle était à l’époque de Jésus. D’où la passion du père Lagrange et de ses premiers compagnons pour la photographie, en sorte que l’École détient aujourd’hui des milliers de plaques photographiques qui sont absolument superbes. Grâce à un scanner haut de gamme, on est en train de les reproduire dans des conditions qui assurent une parfaite fiabilité à la vision qu’elles nous confèrent de ce qu’était, à la fin du siècle dernier, le paysage de la Terre sainte, mais aussi à ce qu’étaient ses habitants, ainsi que certaines traces monumentales et certaines inscriptions épigraphiques. Il s’agit là de documents uniques, dans la mesure où, pour une grande part, ce paysage a été complètement bouleversé depuis une centaine d’années.

Je ne suis pas archéologue, pas plus qu’historien des grandes civilisations, mais il est toujours impressionnant et même émouvant de vivre, au niveau du climat, de la lumière, des rythmes des saisons et des heures, dans les lieux mêmes où ont vécu les grandes figures de la Bible – sans parler de Jésus lui-même. Il me semble que l’on est en communion, quels que soient les siècles écoulés, avec ceux qui ont contemplé les mêmes paysages, respiré les mêmes odeurs, perçu certaine transparence de la lumière, tellement saisissante à Jérusalem. Cela donne forcément une certaine intelligence de textes qui pour nous ne sont pas simplement des textes littéraires, mais des textes fondateurs pour la foi. Une des séductions de l’École biblique – qui, disons-le, est un lieu unique de la recherche scientifique du point de vue de la coïncidence de la géographie et de l’objet textuel – c’est donc d’assurer et de promouvoir l’étude de l’Écriture dans la terre du peuple d’Israël, la Terre sainte, le pays même où a vécu Jésus. Cela reste l’un de nos privilèges, à quoi nos étudiants sont très sensibles.

 

Ainsi l’École biblique atteste-t-elle une longue et prestigieuse tradition.

Dans cette tradition, je relève une seconde intuition chez le père Lagrange, une approche des textes que je dirai cette fois théologique, pour le grand savant qu’il était. Ses ouvrages, que vous pouvez voir dans cette bibliothèque où ils occupent une place impressionnante, témoignent d’une œuvre considérable menée par un homme de réflexion resté fidèle à la tradition théologique de sa formation initiale dominicaine, telle qu’on la faisait à l’époque, et donc à l’école de saint Thomas d’Aquin.

Il y avait chez lui – c’est ce qui explique sa persévérance, son courage, sa patience – la conviction absolue qu’il ne pouvait pas y avoir de contradiction fondamentale entre les résultats de la science et de la critique historique (que ce soit l’archéologie ou l’étude des diverses rédactions textuelles) et la vérité qui nous est communiquée dans la révélation. Cela est profondément thomiste, saint Thomas précisant bien que, s’il y a conflit entre ces deux types de vérité, cela provient de ce que les conclusions de la science ne sont pas des conclusions certaines, ou bien de ce qu’il y a mécompréhension de la vérité qui nous est confiée dans la révélation.

Certains écrits du père Lagrange sont frappants à cet égard. Ainsi un article de 1897 dans la Revue biblique, sur le péché originel, dans lequel il écrit en substance : Je ne voudrais pas que des âmes se perdent en refusant d’adhérer à des vérités auxquelles elles ne sont pas obligées de croire. Il s’agit là d’un texte qui procédait à une certaine démystification de ce que peut être « le premier couple », et de ce que l’on appelle « la chute ». Cependant, par obéissance, par prudence, il estimait aussi que, puisque le magistère était une instance assistée par l’Esprit, il était probable qu’un certain nombre de conclusions de sa recherche puissent être prématurées par rapport à la capacité de compréhension et de réflexion du peuple fidèle.

 

Vous avez évoqué trois convictions fondatrices du père Lagrange.

Sa troisième conviction est plutôt d’ordre spirituel et touche à quelque chose qu’il a expérimenté dans sa propre vie : le fait que jamais il n’a dissocié une étude extrêmement poussée et rigoureuse de l’Écriture – menée grâce aux nouveaux instruments de travail dont on pouvait disposer – et une lecture savoureuse, une écoute de cette même Écriture comme Parole de Dieu. De là justement cette idée institutionnelle qu’une École biblique à Jérusalem était inséparable d’une communauté religieuse. Le père Lagrange a donc voulu que l’École biblique soit intégrée dans un couvent plus vaste – un couvent dominicain d’observance normale, comprenant des offices, une vie régulière, on peut dire une certaine vie monastique. Lui-même a vécu cet équilibre-là et n’a jamais voulu être un savant coupé d’une communauté religieuse où l’on récite les psaumes, où l’on participe à l’eucharistie, où l’on s’oblige aussi, alors qu’on a été exégète toute la semaine, à annoncer la Parole de Dieu de manière à ce qu’elle soit reçue par des fidèles qui, bien entendu, étaient sans culture exégétique : c’est pourquoi il y a ici une grande basilique, et à l’époque nombreux étaient les Palestiniens chrétiens qui la fréquentaient.

 

Quelle a été, concrètement, l’histoire de la fondation qui a donné corps à ces convictions ?

Tout a commencé modestement. Avant même que le père Lagrange soit appelé ici par le maître de l’Ordre, il s’y trouvait une petite communauté dominicaine qui était un lieu d’accueil pour des pèlerins. Assez vite la question s’est posée de construire un couvent plus grand, un couvent susceptible d’accueillir un certain nombre d’étudiants dominicains ; au début, en effet, l’École ne devait être qu’un studium dominicain, où l’on enseignerait la philosophie et la théologie.

 

Un peu comme l’est l’Angelicum à Rome.

Avec ceci que d’emblée ces étudiants se spécialisaient davantage dans l’étude de l’Écriture sainte. C’est alors que l’on a découvert, en dehors de la vieille ville et cependant tout près, un lieu qui avait la réputation d’être celui de la lapidation de saint Étienne. Il y avait là quelques ruines, quelques restes d’une ancienne, très belle et très grande basilique byzantine, construite par l’impératrice Eudocie au Ve siècle, pour abriter les reliques de saint Étienne qui reposaient jusqu’alors sur le mont Sion, dans la vieille ville. Le père Lagrange a lui-même consacré tout un livre à l’archéologie de ce monument et de ce lieu, étant convaincu, plus à mon avis par sentiment religieux qu’à la suite de conclusions scientifiques – car cette conjecture a été remise en question depuis –, que c’était bien là, en dehors des murs de la ville, qu’avait eu lieu la lapidation de saint Étienne. Cette coïncidence, qui a eu pour lui une grande signification, l’a amené à placer aussi bien le couvent que l’École sous le patronage de saint Étienne, protomartyr. C’était là, dans ce lieu éternel du peuple juif, comme une affirmation de ce qu’avait été à l’origine la confession de Jésus comme Seigneur ressuscité.

Les dons venus de toutes parts ont permis de construire ici une grande basilique de style néobyzantin, inséparable de l’École, et fréquentée autrefois, comme je viens de le dire, par bon nombre de Palestiniens chrétiens. Dès le début pourtant, le père Lagrange avait connu quelques difficultés, ce lieu étant revendiqué aussi par les chrétiens de rite grec – et l’on sait la rivalité à Jérusalem entre les confessions grecque et latine. C’est grâce en partie au père Ratisbonne, lié au premier prieur d’ici, le père Lecomte, que les dominicains l’ont emporté, soutenus en cela par le consul général de France de l’époque. Peu à peu le couvent s’est donc développé : à ce que l’on appelait le « vieux couvent », qui abrite le musée, lieu des archéologues, et où nous avons également aménagé un certain nombre de chambres pour les étudiants, on a très vite ajouté ce grand bâtiment où nous sommes.

Voilà, à grands traits, ce que fut, il y a près de cent dix ans, l’origine de l’École biblique et archéologique de Jérusalem. En termes modernes, elle se trouve située à Jérusalem Est, en sorte que les pères ont été ici les témoins de la lutte entre les deux peuples qui se disputent cette terre depuis 1947. Ils ont bien sûr mal vécu ce que l’on peut appeler l’« occupation » de cette partie de la ville qui, jordanienne jusqu’en 1967, demeure d’après les traités internationaux un territoire occupé – même si les Israéliens la considèrent comme une partie intégrante de Jérusalem en tant que ville unique et indivisible.

 

L’École peut-elle se prononcer ouvertement sur ce conflit et, le cas échéant, peser sur certains événements ?

Je ne crois pas que nous puissions avoir cette prétention. Je dirai néanmoins deux choses : tout d’abord l’École biblique, à cause de ses liens étroits avec les consulats européens (pas uniquement avec le consulat général de France), fait un peu figure à Jérusalem de vitrine d’une culture et d’une recherche scientifique de type européen, contrepoids à ce que peut être – du point de vue économique, certes, mais aussi du point de vue culturel et du style de vie – l’influence grandissante des États-Unis. J’ajoute que, de par notre situation géographique, les plus anciens de nos pères ont été plus proches des Arabes – Palestiniens et Jordaniens – que des Israéliens. À certaines époques, l’on a même reproché à l’École biblique d’être propalestinienne et un peu anti-israélienne. Cela est moins vrai aujourd’hui, dans la mesure précisément où l’on pourrait parler d’une certaine médiation de notre part, du point de vue proprement intellectuel, entre des universitaires israéliens, ceux de l’université hébraïque, et ce qui se cherche par ailleurs de manière encore balbutiante en fait de vie universitaire palestinienne. Car si nous comptons des amis à l’université hébraïque, des interlocuteurs pour certains colloques et séminaires, nous avons aussi une présence à des universités palestiniennes, comme celles de Bir-Zeit et de Bethléem. De plus, comme nous n’avons plus le droit d’engager de fouilles sur le territoire même d’Israël, nous en avons entrepris depuis quelques années déjà à Gaza, en territoire palestinien.

 

Et ici même, dans votre parc !

Il faut plutôt parler à ce propos de fouilles de sauvetage… Il s’agit d’abord de mettre en valeur les tombes qui se trouvent là, mais aussi de permettre l’étude d’un immense ossuaire appartenant à un ancien monastère qui était conjoint à la basilique byzantine du Ve siècle. Il nous faudra faire d’autres fouilles encore si nous nous décidons à construire une nouvelle aile pour abriter une partie de la bibliothèque.

 

Quant aux fouilles de Gaza…

… nous les organisons à la demande du consulat général de France, à la demande aussi de ce qui se met en place comme entité palestinienne ; ainsi essayons-nous de former quelques jeunes archéologues palestiniens, afin de les rendre capables de mettre en valeur leur patrimoine. De ce point de vue, et tout en demeurant en dialogue assez courtois et amical avec quelques professeurs de l’université hébraïque (ce qui n’implique pas que nous ayons des échanges avec le rabbinat), nous sommes assez engagés par rapport à ce qu’on appelle l’Autorité palestinienne. La question reste délicate, dans la mesure où le lieu que nous occupons ici nous vaut probablement d’être considérés comme une enclave chrétienne, et donc un peu comme une greffe parasitaire, par rapport à ce que pourrait être l’ambition des Israéliens quant à cette partie de Jérusalem.

On nous tolère en tout cas… Mais l’originalité de notre situation tient au fait que, internationalement, nous sommes protégés par les accords que l’on appelle encore les accords de Mytilène de 1901 (ils remontent à l’Empire ottoman) ; toujours valables, ils nous protègent légalement contre toute expropriation éventuelle. Ainsi donc, bien que nous ne soyons pas territoire français, comme le sont par exemple le domaine de sainte Anne à Jérusalem, l’abbaye d’Abu Gosh, ou encore le sanctuaire du Pater situé sur le mont des Oliviers, nous sommes cependant un établissement religieux protégé par la France. C’est là d’ailleurs l’un des bénéfices de cette coexistence de l’École et du couvent, car le couvent est reconnu par les Israéliens comme établissement religieux, alors que l’École biblique, en tant qu’institution universitaire, ne l’est pas. Il reste que, même si nous ne jouissons d’aucune reconnaissance d’État, nous sommes reconnus comme Institut privé, à la manière où le sont un certain nombre d’institutions catholiques à Jérusalem – les franciscains en particulier, très puissamment établis ici.

Normalement, les institutions universitaires catholiques sont en effet rattachées directement au Vatican. C’est le cas par exemple de ce qui est devenu maintenant l’Institut pontifical Ratisbonne, qui est un lieu d’étude du judaïsme pour les chrétiens. Notre originalité, et j’espère qu’elle subsistera, consiste pour nous, du point de vue universitaire, à dépendre directement du maître de l’Ordre, qui est notre grand chancelier. Mais nous sommes aussi reconnus par la Congrégation pour l’Éducation catholique, puisque depuis 1983 nous sommes habilités à décerner ce que l’on appelle le doctorat ès sciences bibliques. C’est pour cela aussi que le directeur, lorsqu’il est élu et nommé dans sa fonction par le maître de l’Ordre, doit encore recevoir confirmation de la part de cette congrégation…

 

Cette confirmation vous a donc été accordée.

Oui, mais avec quelques délais.

 

Pour des raisons précises ?

Élu à l’unanimité par le corps professoral de l’École biblique le 30 mai 1996, j’ai été nommé directeur de l’École par le maître général de l’Ordre le 2 juin, et ce n’est que le 5 décembre de la même année que j’ai été confirmé dans cette fonction par la Congrégation pour l’Éducation catholique, présidée par le cardinal Laghi. La lettre de confirmation, accompagnée d’une missive destinée au maître de l’Ordre, faisait part de son étonnement de voir nommer à ce poste, ce qui était une évidence, quelqu’un qui n’était ni exégète ni archéologue.

 

N’est-ce donc pas l’avantage de l’École que vous soyez théologien ?

En fait, l’argument avancé par les autorités romaines en dissimulait d’autres, à savoir que, après consultation auprès de la Congrégation de la Foi, il y avait certaine perplexité sur ma conception de la théologie comme herméneutique.

 

Mais la théologe comme telle n’implique-t-elle pas toujours une certaine herméneutique ?

Il y avait deux points qui suscitaient le soupçon : d’une part, on craignait que ma conception de la théologie comme herméneutique ne conduise à un « relativisme ouvert » et, d’autre part, ma conception de la révélation chrétienne soulevait quelques interrogations, dans la mesure où j’affirmais que l’on pouvait recevoir le Coran comme une Parole de Dieu. À ce propos, on me faisait dire une chose que je n’avais jamais écrite, à savoir que le Coran ou la révélation coranique serait une confirmation du monothéisme chrétien, alors que j’avais simplement exprimé une banalité : le fait que, au moins pour la part du Coran qui ne contredit pas la révélation chrétienne, on puisse dire qu’il s’agit là d’une réactualisation du monothéisme primitif originaire dont Abraham est le héraut, c’est-à-dire l’affirmation de l’unicité et de la souveraineté de Dieu.

Autant l’on peut ainsi recevoir le Coran comme Parole de Dieu en tant que monothéisme strict, autant l’on s’accordera pour dire que le Coran est une révélation non seulement tronquée (sa restitution de l’histoire sainte est étrange et pleine d’omissions), mais proprement antichrétienne dans la mesure où elle nie deux dogmes fondamentaux du christianisme, à savoir l’incarnation du Verbe de Dieu et l’affirmation trinitaire de Dieu comme Père, Fils et Esprit.

 

Comment cette affaire a-t-elle trouvé sa solution ?

Je dois avouer l’avoir assez mal vécue à l’époque, surtout que, pendant quelques mois, j’ai été maintenu dans une totale incertitude sur ce que je ferais l’année suivante. Dans ces conditions-là, ai-je laissé entendre au maître général, j’étais tenté de retirer ma candidature, en avançant que cette situation risquait de desservir l’École. Mais il s’est montré intransigeant dans sa volonté de ne pas céder aux autorités romaines et de les amener à une nouvelle position. Ce qui en définitive a été obtenu.

Je dois dire qu’en apprenant d’où venaient les difficultés, j’ai déploré la stratégie qui consistait à attendre l’occasion d’une première nomination officielle pour jeter le doute sur mon enseignement, alors que, professeur à l’Institut catholique de Paris pendant vingt-huit ans, je n’avais jamais été inquiété. Sollicité de le faire, j’ai communiqué à ladite Congrégation certains écrits récents, dont au demeurant elle ne m’a jamais accusé réception. Il se trouvait justement que je venais d’apporter une contribution au Dictionnaire de l’encyclopédie des religions, publié aux presses de Bayard, avec un article sur « Révélation et révélations ». Dans le même temps, j’avais rédigé aussi, pour la Revue des sciences philosophiques et théologiques, une étude comparative de la révélation coranique et de la révélation chrétienne.

 

Vous avez écrit quelque part que vous vous trouviez en exil à Jérusalem…

C’est une formule un peu paradoxale, parce que Jérusalem devrait être la vraie patrie de tout homme religieux, et c’est plutôt ailleurs que l’on devrait parler d’exil. Si je l’ai écrit, c’est parce qu’il s’agit de fait d’un dépaysement considérable par rapport à ce qu’était mon lieu habituel de vie et de pensée, par rapport donc à une certaine fermentation intellectuelle, un certain milieu qui était le mien en France ; et, comme je l’ai déjà dit, à la différence des autres professeurs de l’École, je suis ici un peu comme un étranger, dans la mesure où je n’en suis pas un ancien élève et ne suis ni exégète de métier, ni orientaliste, ni archéologue.
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II.

Deux peuples pour une terre.
La violence et le sacré





Vous évoquez quelque part l’effroyable complexité de la Jérusalem d’aujourd’hui.

Complexité, en effet ! Elle tient à la fracture entre Israël et la Palestine… Complexité, parce que s’y concentre en quelque sorte un conflit à la fois ethnique, politique et religieux, la confrontation entre deux peuples qui revendiquent la même terre, et plus précisément encore la même ville, Jérusalem. En effet, même si elle n’est pas internationalement reconnue comme telle, Jérusalem est devenue de fait la capitale de l’État d’Israël, et dans l’esprit et dans le vouloir des Israéliens, elle doit demeurer la capitale une, indivisible, éternelle, d’Israël. Or les Palestiniens ont la même revendication par rapport à cette ville qui a toujours été considérée par l’islam comme une ville sainte.

Complexité de Jérusalem qui tient aussi aux divisions qui traversent la population même d’Israël, non moins qu’aux divisions, plus sensibles ici qu’ailleurs, entre les chrétiens eux-mêmes. Du point de vue chrétien, Jérusalem est la mère de toutes les Églises, et cependant elle offre le spectacle d’une rivalité entre les grandes confessions chrétiennes, surtout entre l’Église latine, minoritaire et relativement récente, et l’Église grecque orthodoxe. Il convient d’ajouter aussi toutes les autres Églises orientales, que ce soit l’Église arménienne, la syriaque, que ce soient les Églises copte et éthiopienne – sans compter, dans une période plus récente, surtout à partir du XIXe siècle, la présence des grandes dénominations protestantes et de l’Église anglicane. Au-delà même de ces divisions entre chrétiens, ce qui fait la difficulté fondamentale de Jérusalem, c’est d’être revendiquée à la fois, en tant que capitale spirituelle, par les trois grandes religions monothéistes, et comme capitale politique par deux peuples, le peuple d’Israël et le peuple palestinien.

Malheureusement, lorsque les gens voient cela de loin, ils sont prêts à accepter la position constante des Israéliens, qui revient à dire que l’accès aux Lieux saints, qu’il s’agisse du judaïsme, du christianisme ou de l’islam, a toujours été respecté, et qu’il y a donc totale liberté sur ce point. C’est oublier que Jérusalem est aussi le lieu, la terre d’un certain nombre d’hommes et de femmes qui y habitent depuis toujours et qui ne sont pas des juifs, mais des Arabes. Parmi ces derniers, il y a une majorité de musulmans, mais il y a également des chrétiens ; et ce qu’ils revendiquent tous à Jérusalem, c’est non seulement d’avoir un accès libre à leurs Lieux saints, mais de pouvoir continuer à habiter librement sur la terre de leurs pères – ce qui devient de plus en plus difficile étant donné la politique actuelle d’Israël.

 

Il faudrait donc qu’Israël en vienne à reconnaître aux Palestiniens le « droit » à cette terre.

D’un point de vue historique, il est vrai que la Palestine n’a jamais été un État, qu’il n’y a jamais eu à proprement parler de souveraineté palestinienne au sens politique du mot. Il y a cependant ce type de souveraineté qui vient du sol, qui vient de la race, dans la mesure justement où les Palestiniens peuvent prétendre être là depuis aussi longtemps que les juifs. Certains iront jusqu’à dire que les Palestiniens sont les descendants directs des Cananéens – bien avant donc que se fut effectuée la division entre les juifs et ceux que nous appelons aujourd’hui les Palestiniens. D’autre part, on pourrait aussi s’interroger sur la légitimation de la souveraineté de l’État d’Israël. Car, quoi qu’il en soit de l’appartenance millénaire de la terre d’Israël au peuple juif, si on se place à l’époque plus récente, la souveraineté de l’État d’Israël est une souveraineté de fait, au sens où ce sol a été occupé, au terme d’une lutte où Israël s’est montré le plus fort, à la fois militairement et politiquement.

Lorsqu’en 1947 le partage de cette terre a donné lieu d’une part à l’État d’Israël et, de l’autre, à cette partie du territoire qui ressemblait davantage à une sorte de réduit palestinien, eh bien ce partage même n’a pas été respecté, en sorte qu’un certain nombre de Palestiniens ont été proprement expulsés, expropriés de leurs terres. On est donc là en présence d’un conflit de souveraineté : d’un côté une souveraineté obtenue par la force et, de l’autre, une souveraineté qui ne peut pas se réclamer historiquement d’un État politique, mais qui est liée à la géographie et à l’histoire. Ce qui est le cas des Arabes palestiniens.

 

Cette situation tragique ne provient-elle pas originairement du dédommagement, si l’on peut dire, consenti à Israël après la Shoah ? Une opération dans laquelle les Palestiniens ont été oubliés, alors qu’ils étaient parfaitement fondés à exciper eux aussi de leur présence immémoriale en ces terres.

De fait, l’Israël que nous connaissons n’aurait pas existé sans la mauvaise conscience européenne par rapport à ce qu’a été le génocide des juifs. Le paradoxe, c’est qu’aujourd’hui les sionistes, qui au départ étaient des juifs plutôt religieusement indifférents et même athées, ont récupéré une légitimation qui est d’ordre proprement religieux et même théologique. Le sionisme d’aujourd’hui n’est donc plus ce qu’il était à son origine – un mouvement purement social et nationaliste qui ne se réclamait pas d’un fondement religieux ; cela fait que nous assistons aujourd’hui à une sorte de collusion entre le nationalisme et la religion, du moins chez certains.

C’est une autre raison de la complexité d’Israël, caractérisée par une fracture de plus en plus grande entre des séculiers qui sont nationalistes, mais non religieux, et des religieux dont certains sont devenus farouchement nationalistes, cependant que d’autres restent très critiques vis-à-vis de l’idée même de l’État d’Israël. En effet, pour ces derniers, si vraiment l’État d’Israël réalisait le retour d’Israël dans sa terre, dans la Terre promise, il faudrait qu’il ne soit pas un État moderne, neutre, comme il a maintenant la prétention de l’être – se conformant en cela à l’idée fondamentale du sionisme selon laquelle, pour la première fois, les juifs doivent exister dans le monde comme toute autre nation, au sens d’un État de droit, neutre, laïc.

Bien que la liberté de culte soit reconnue à l’intérieur du pays (même s’il n’y a pas de Constitution israélienne), la religion juive y est dominante, puisque, sauf quelques rares exceptions, elle est la condition d’intégration à l’État d’Israël, dont le pouvoir politique en place accorde aux religieux un pouvoir grandissant. Il y a des partis religieux, déclarés comme tels, dont les membres siègent à la Knesset. Face à cette évolution, force est de constater que l’État d’Israël, tout en voulant être reconnu comme un État semblable aux autres, entend jouir de règles d’exception – ce qui a forcément un lien avec le drame de la Shoah. Sans parler de cette « légitimation » observée chez les colons israéliens qui se disent autorisés à user de force et de violence pour prendre possession d’une terre qu’ils disent sainte.

 

Vous évoquez quelque part une conjonction entre le silence de Dieu et l’omniprésence du religieux.

Silence de Dieu qui peut se référer au Mémorial de Yad Vashem comme mémoire de la Shoah, mais silence de Dieu qui se manifeste aussi par l’extrême sécularisation de la société israélienne à bien des égards, dans la jeunesse en particulier. Très vite s’impose à vous la coexistence entre un retour à un judaïsme traditionnel, y compris chez certains jeunes, et chez d’autres une grande liberté à l’égard de la pratique religieuse, même si tous se réclament d’une appartenance au judaïsme. C’est cela, pourrait-on dire, l’énigme du judaïsme, qui ne se définit pas directement par la race, puisque finalement cette race est assez composite, qui ne se définit pas non plus par une pratique religieuse, puisque certains ne sont pas observants, mais se définit par une tradition et l’appartenance à une communauté de destin.

Paradoxalement, et contrairement à ce que l’on pourrait croire quand on voit ces choses de loin, même les Israéliens qui sont laïcs et franchement démocrates – les Israéliens disons de gauche – font montre d’une mentalité assez exclusive vis-à-vis de ceux qui n’appartiennent pas à la nation juive. Cette non-appartenance ne tient pas tant au fait de ne pas se soumettre à la loi du sabbat et à un certain nombre de règles alimentaires qu’au fait fondamentalement de ne pas ressortir à la communauté juive comme telle. S’agissant des chrétiens ou des musulmans, leur non-appartenance à la nation n’a pas à voir d’abord avec leur option religieuse, mais bien avec le fait qu’ils sont étrangers à ce peuple – lequel se définit malgré tout comme un peuple élu, unique, en sorte que, d’une certaine façon, l’on ne choisit pas d’être juif : on l’est… et si on n’est pas né juif, on ne le sera jamais. On a tout lieu de s’étonner parfois de l’intolérance que manifestent certains Israéliens, qui par ailleurs sont des universitaires ouverts partageant les idéaux de la modernité, mais qui restent résolument exclusifs vis-à-vis de ceux qui n’appartiennent pas, je n’ose pas dire à l’État d’Israël, mais à la nation juive.

 

À ce propos, vous employez le terme d’énigme…

Oui, il y a une énigme du peuple d’Israël comme peuple choisi parmi tous les peuples de la terre. D’un point de vue religieux, il faut même parler à ce propos d’un mystère, le mystère de la gratuité de Dieu. Lorsque j’évoque l’énigme des religions, c’est pour mettre en lumière la part d’irréductibilité qui se trouve dans chacune d’elles, sans qu’on puisse toujours déterminer d’ailleurs quelle en a été l’origine. Toutes les religions sont certes des produits de la culture, du génie humain. Dans certains cas – c’est le cas des religions historiques – on peut certes se référer à un fondateur, et donc à une tradition proprement religieuse. C’est chose plus difficile s’il s’agit par exemple de l’hindouisme, dont les origines s’étalent sur des millénaires. Il est alors difficile de trouver un commencement absolu, soit sous la forme d’une écriture, soit sous celle d’une prédication prophétique, fondatrice.

Le mot énigme porte dans mon esprit à la fois sur la singularité de ces traditions religieuses, sur leurs revendications par rapport à un ailleurs, à ce qu’on appelle un absolu, et sur leur permanence, leur durée. Il est troublant de constater que la plupart des civilisations sont des civilisations mortelles ; or je ne pense pas que l’on puisse dire aussi facilement, même si le lien entre culture et religion est indissociable, que les religions sont mortelles et témoignent d’un caractère aussi éphémère que les grandes civilisations.

 

Tout en reconnaissant que Jérusalem est l’un des témoins privilégiés de l’histoire religieuse de l’humanité, vous affirmez que cette histoire est profondément ambiguë.

Ce caractère d’ambiguïté me paraît incontestable, dans la mesure où l’histoire religieuse de l’humanité témoigne d’une permanente dualité. Il est indéniable que les grandes religions du monde ont favorisé un plus-être de l’homme, une plus grande sociabilité et générosité, une plus grande efficacité aussi contre les fatalités de la nature ; mais en même temps, et c’est là aussi une énigme, elles ont activé la violence congénitale inscrite dans leurs membres. Pourquoi ? Eh bien parce que la violence en ce cas n’est plus simplement l’expression de l’instinct ou de l’intérêt immédiat, mais se donne des légitimations sacrées, des légitimations venant d’ailleurs. Il s’agit là d’une utilisation, d’une instrumentalisation du sacré – des dieux ou d’une révélation – pour affirmer sa puissance par rapport à d’autres.

Ce lien secret entre la violence et le sacré a fait dire à René Girard que la violence était partie intégrante de l’essence du sacré, s’il est vrai que l’homme, pour subsister et survivre, a besoin de s’inventer un certain nombre de mécanismes sacrificiels qui soient le moyen de triompher de sa violence première, primitive – ce qui revient en fin de compte à compenser une violence par une autre. La rivalité qui peut exister déjà entre des animaux sera compensée par une violence sacrificielle, une violence ritualisée, l’expulsion d’un bouc émissaire – un moyen pour l’homme de chasser le mal, de se réconcilier avec lui-même et avec les autres, et donc de subsister. Même si elle est un peu unilatérale, cette affirmation de René Girard met le doigt sur ce mécanisme de régulation quasi instinctive de la violence qui ne fonctionne plus dès que l’on franchit le seuil de l’humain. En effet, dès que l’on cesse d’être livré à la spontanéité des instincts et que l’on fait intervenir la médiation de ce que nous appelons le seuil de l’esprit, il est indispensable de se donner un certain nombre de règles, qu’elles soient d’ordre culturel ou religieux, faute de quoi l’humanité serait menacée d’autodestruction. Probablement parce que la violence se trouve alors attisée par la représentation et le désir, avec la volonté de posséder ce que l’autre possède… la rivalité mimétique en somme.

 

S’il est vrai que la violence primaire, immédiate, est le fait de l’animalité, on peut comprendre quelle concerne aussi bien l’homme en ce qui constitue son « animalité » propre. Face à l’analyse de René Girard, je dirai néanmoins que la culture aussi bien que la religion, en établissant une distance par rapport à la violence en son immédiateté, représentent à leur manière autant de transpositions de cette violence à un niveau estimé et voulu supérieur. Ainsi, selon Éric Weil, la parole et le langage, censés nous délivrer de la violence, en sont-ils souvent des expressions extrêmes ; et donc, alors que tout porterait à croire que les outils appropriés sont là pour dépasser la violence, il faut bien reconnaître que nous ne nous en sommes pas rendus maîtres pour autant. Les institutions en donnent plus d’un exemple et en sont parfois des illustrations accablantes. Je reprendrai donc volontiers votre mot d’« énigme des religions », dans la mesure justement où il en traduit tout à la fois une richesse et une ambiguïté non clarifiée.

Je consonne avec ce que vous dites. Et nous savons trop bien hélas que la pire des violences, la violence proprement criminelle, est toujours l’œuvre de l’esprit. Mais, pour revenir à l’analyse évoquée à l’instant de René Girard, elle me paraît néanmoins souffrir d’un parti pris trop pessimiste par rapport à ce que peut être l’état naturel de l’homme. Car, s’il est vrai que la violence est un instinct très puissant, il est non moins vrai que la convivialité est elle aussi quelque chose d’originaire – au moins chez ceux que nous appelons des humains. Je ne définirai donc pas l’origine de ce que l’on appelle la culture, de ce que l’on appelle le seuil de l’humanité – que ce soit le langage, que ce soit la religion – simplement par cette espèce de nécessité pour survivre de combattre une autoviolence destructrice. Car il y a également le besoin de communiquer, de faire la fête, le besoin peut-être de prier, d’adorer, le besoin de contempler le monde, qui se trouve là dès l’origine. Si l’on essaie d’imaginer ce que peut être le fondamental humain, il ne saurait être uniquement une construction, un calcul, pour éviter de retomber dans l’animalité et la violence primaire – il inclut aussi ce surcroît d’être lié à la communication, à la parole, et aussi à ce que nous appelons le religieux.

 

S’il en allait autrement, le Christ ne compterait-il pas parmi les plus grands utopistes de l’histoire, rien que pour avoir dit : « Aimez-vous les uns les autres » ? Si pareille parole a pu être énoncée, c’est bien qu’elle était praticable en quelque sorte – et non sous mode d’une aliénation qui tirerait l’homme hors de lui-même, mais de telle sorte qu’il se retrouve par là en vérité. Il s’agit en somme d’une parole qui l’invite vers ce qui le constitue en profondeur.

Le « aimez-vous les uns les autres » est un commandement, tout en étant en effet la reconnaissance, une explicitation, la manifestation d’une loi interne ; c’est bien d’ailleurs ce qui nous frappe et qui fait aussi l’énigme de l’humain. Car cet humain que nous sommes peut à la fois devenir affreusement cruel et être capable d’un geste de pitié, de générosité imprévisible. Quelquefois chez le même homme. Je me souviens de la parole de Malraux que j’ai souvent citée : « S’il est vrai que, pour un esprit religieux, les camps comme le supplice d’un enfant innocent par une brute posent la suprême énigme, il est vrai aussi que pour un esprit agnostique la même énigme surgit avec le premier acte de pitié, d’héroïsme ou d’amour. » Là on touche à l’ambiguïté de ce que l’on appelle une liberté humaine, si ce mot peut être risqué.

Même s’il est toujours délicat de faire une classification, une hiérarchisation des religions, souvent ce sont les religions les plus hautes, les plus exigeantes, qui peuvent, de manière tout à fait surprenante, aboutir à la pire des perversités. Pour reprendre une formule connue, le pire est toujours la corruption du meilleur. Ainsi les croisades sont-elles nées du sein d’une religion dite prophétique qui faisait de l’amour et du pardon un idéal.

 

Le monument de Yad Vashem, avez-vous écrit, est un symbole de désacralisation.

Au sens premier du mot déjà, dans la mesure où c’est un lieu vide. Il ne s’y trouve aucun symbole sacré, pas même un symbole juif, au sens religieux du mot. Il y a simplement de quoi nourrir notre mémoire. Peut-être est-ce parce qu’il n’y a pas de nom et donc non plus de symbole de ce que désigne le mot Shoah : catastrophe indicible, indescriptible. Il y a là une forme d’excès qui dépasse toute représentation, toute symbolisation.

 

Dans ce symbole de désacralisation, ne verriez-vous pas comme une expression quasi mystique, dans la mesure où le mystique est une réalité qui ne se laisse pas enserrer dans des catégories, et moins encore appréhender à travers des signes ? Cette absence de signe du sacré ne serait-elle pas en cohérence avec, chez certains juifs, une lecture de la Shoah comme retrait de Dieu par rapport à leur destin : « Du moment que Dieu s’est retiré de notre vie, nous ne pouvons faire comme s’il y était présent – nous ne pouvons donc le célébrer. » Ne serait-ce pas comme l’attente d’un retour possible d’un Dieu qui se serait éloigné ?

Je ne vous suis pas tout à fait, car je suis plutôt tenté de dire que nous découvrons tardivement, et par la pire des épreuves, ce qu’est le statut de Dieu par rapport à l’humain, et contrairement à la nostalgie qui l’habite. Il y a une certaine impuissance de Dieu quant à la manifestation visible de son action, de ce que l’on appelle sa providence, soit par rapport à l’état du cosmos, soit par rapport à l’histoire humaine.

 

Comment fondez-vous cela ?

Il s’agit tout d’abord d’un constat. À moins de tomber dans une grande crédulité, je ne sache pas que dans le passé de l’histoire, tel que nous pouvons l’appréhender, il y ait eu une intervention surnaturelle qui ait empêché une catastrophe d’ordre cosmique – qu’il s’agisse de tremblements de terre, d’un déluge ou du dépérissement total de certaines espèces. D’où l’impression d’être liés à une fatalité qui est sous le signe, non pas certes du hasard total, mais d’une contingence et d’accidents qui relèvent, philosophiquement, de ce qui est fini et sans lien de causalité observable. Et il en va de même dans l’histoire humaine. Car, même si je n’écarte pas totalement la possibilité du miracle, ce que nous appelons de ce mot c’est tout de même une interprétation que nous donnons de signes favorables qui répondent à l’attente humaine – qu’il s’agisse d’un désir de guérison ou d’une protection contre un cataclysme d’ordre cosmique. Cela ne me choque pas, dans la mesure où l’on ne demande pas à Dieu de rivaliser avec ce que serait une causalité physique pour la marche de ce monde, pas plus que pour celle de l’histoire.

Allons jusqu’au bout, parce qu’il en va de l’inconditionnalité de la foi : la seule manifestation de Dieu, c’est bien celle de sa Parole interpellant une liberté humaine – s’il est vrai que cette Parole se trouve médiatisée par un certain nombre de personnages que nous appelons des prophètes. C’est aussi et surtout l’événement fondamental du devenir-homme de Dieu en Jésus-Christ. Or cet événement ne modifie en rien le statut de Dieu dans sa toute-puissance, laquelle s’exprime, si j’ose dire, par une certaine impuissance par rapport à ce que nous attendrions de lui dès lors qu’il s’agit de fournir une réponse face à certaines catastrophes naturelles.

Nous n’avons pas de réponse. Ou bien on se crée un Dieu à l’image de l’homme, et à ce moment-là c’est un Dieu qui intervient quand on l’attend, quand on le sollicite, un Dieu qui, à mon avis, n’est pas Dieu tel qu’il est. Mais Dieu se fait-il homme, il intervient alors dans l’histoire de manière absolument gratuite, en sorte que l’action de ce Dieu fait homme concerne essentiellement la liberté humaine, ce qu’on appelle la conversion – mais certes pas l’état du monde, qu’il laisse à son mouvement propre.

 

Pendant des siècles on a parlé du Dieu tout-puissant, infiniment patient, juste… à l’infini en somme de ce que l’homme essaie d’être et de réaliser au long des jours à l’intérieur des limites qui sont les siennes. Face à quoi, vous parlez d’un Dieu qui ne se laisse appréhender que par rapport à la liberté humaine, une liberté qui, comme telle et essentiellement, est certes d’un autre ordre qu’un cataclysme cosmique ou biologique. Mais l’histoire humaine ressortit à un autre ordre que celui de la nature, en sorte que je ne saurais identifier purement et simplement ce que représente la Shoah à un cataclysme d’ordre cosmique ; il ne s’agit pas là d’un dérèglement d’ordre naturel, mais bien d’une attitude humaine qui a à voir avec la liberté. Nombre de juifs ont proféré des lamentations et adressé des prières à ce Dieu qu’ils pensaient être là, auprès d’eux, alors qu’eux-mêmes étaient victimes d’autres hommes… et non pas de la nature. Comment se fait-il, fondamentalement, qu’il y ait eu abandon de ces hommes ?

On est renvoyé là à l’énigme d’une liberté humaine dont je pense qu’elle est sur fond de néant. Le mal n’existe pas, mais il y a des libertés qui sont des libertés pour construire, alors qu’il en est qui sont pour détruire. On connaît les éternelles querelles théologiques et philosophiques sur le libre arbitre, sur les rapports de la liberté et de la grâce. Pour ma part, je suis de plus en plus convaincu que, paradoxalement – je le dis prudemment, timidement, parce qu’il est trop facile d’en parler –, c’est là une preuve de la transcendance de Dieu, je dirais même de la transcendance de son amour, que de ne pas empêcher une liberté d’aller jusqu’au bout de sa capacité de néantisation, parce que, autrement, elle ne serait plus une liberté.

Si donc l’homme est à l’image de Dieu, c’est précisément par ce pouvoir, ce dominium aurait dit Thomas d’Aquin, qui fait que, à l’instar de Dieu, je peux choisir – je n’aime pas dire le bien ou le mal, mais l’être ou le néant. Cela tient à la fragilité d’une liberté qui est pétrie de néant, à la différence de la liberté divine, à laquelle elle ressemble cependant par sa capacité de choix et le fait de ne pas être dépossédée, si je puis dire, du fruit de son acte, lorsqu’elle a décidé d’être une liberté pour le mal. D’une certaine façon, c’est une manière d’exalter la grandeur de l’homme, avec les risques qui s’ensuivent.

L’histoire des calamités de l’humanité montre à l’envi qu’il y a des catastrophes dont les seules causes, peut-on dire, sont la liberté mauvaise des hommes ou leur bêtise ou encore leur non-action ; que ce soient les guerres ou l’incurie des hommes par rapport à des maux dont on aurait pu se protéger. Dans un premier temps, nous ne voyons pas les effets négatifs de ce que nous percevons tout d’abord comme quelque chose de positif. La découverte de l’atome est quelque chose de fantastique, mais aussi de parfaitement ambigu, au point de mettre en cause la survie, non seulement de l’humanité, mais la consistance même de ce que nous appelons la planète Terre. Je n’ai pas d’autre réponse que celle qui consiste à dire que Dieu a voulu s’associer des êtres qui lui ressemblent par la capacité de choisir, la capacité de parier pour l’être ou de arier pour une certaine forme de néant. Je le dis modestement, car je n’ai pas de réponse.

 

Mais alors, est-il encore nécessaire de penser un Dieu qui s’associe d’autres êtres, ou bien ce que vous venez de dire de l’homme ne se suffirait-il pas à soi-même pour rendre raison de la réalité ?

C’est une question philosophique. Je pourrais vous répondre que de toute façon on n’aura jamais de démonstration satisfaisante de l’existence de Dieu, et que nous ne pouvons répondre qu’au nom de la foi.

 

Il s’agirait d’une certaine existence de Dieu, mais non de l’existence de Dieu comme d’un « être qui… » ou « par rapport auquel… ».

Si nous pouvons parler de Dieu comme d’un « être qui », c’est uniquement au nom de la foi ; autrement, c’est un nom pour désigner ce que, dans notre appréhension d’un réel souvent éphémère et illusoire, nous appelons la vraie réalité. Et dès lors que vous parlez d’un « qui », je ne puis le penser que comme une communauté, une union d’amour, en sorte qu’il est déjà plus que personnel.

 

Ou autrement que personnel.

C’est pourquoi, quelle que soit la séduction que je puis éprouver vis-à-vis de religions qui sont bien plus respectueuses de l’inconnaissable de Dieu – je pense bien sûr au bouddhisme, mais aussi à l’hindouisme –, je me sens profondément chrétien. Car si Dieu n’est que cet être absolu qui respecte une liberté créée, on peut se demander en effet : à quoi bon ? Il y a simplement cette énigme d’une liberté qui parie pour l’être ou qui parie pour le néant, et l’on n’a pas besoin de mettre encore Dieu par-dessus le marché. Mais à partir du moment où je désigne Dieu comme une communion intradivine d’amour – ce que nous essayons d’exprimer par le mystère de la tripersonnalité de Dieu, en comprenant par là, comme vous le dites, quelque chose qui est autrement que personnel –, à ce moment-là le Dieu chrétien, même du point de vue de l’intelligibilité, répond à un certain nombre d’énigmes par rapport à la question du mal. Je dirais même qu’il nous permet peut-être de répondre à l’insuffisance d’un Dieu qui se définirait uniquement comme Dieu créateur, au sens d’un monothéisme intransigeant – que ce soit celui du judaïsme et davantage encore celui de l’islam.

Je suis toujours tenté de penser que le Dieu de l’islam, aussi grand soit-il, ressemble à s’y méprendre à ce qu’est l’Être absolu dans une certaine tradition philosophique, la grecque précisément, où le différentiel de Dieu par rapport à l’homme, c’est que Dieu soit toujours le contraire de l’homme : il a en plénitude ce que l’homme n’a pas. Je pense que ce passage à la limite en ce qui concerne les propriétés de Dieu, ce que l’on appelle les attributs divins, relève d’une vue encore bien anthropomorphique. Car il faut accepter – cela a été le génie des Pères grecs – de poser des antinomies en Dieu lui-même. Quand dans Exode 3, 14 Dieu répond à Moïse : « Je suis celui qui suis », et quelle que soit la traduction qu’on en donne, l’interprétation philosophique au sens où Dieu est celui dont l’essence est d’être, c’est-à-dire celui qui subsiste par lui-même, ne peut pas me satisfaire – si, encore une fois, sa transcendance se définit simplement comme la transcendance de l’être absolu sous le signe de l’identité avec soi. Il faut bien plutôt – Hegel le dirait – introduire ou reconnaître de la négativité en Dieu lui-même, en sorte que Dieu puisse être à la fois lui-même et ne plus être lui-même, dans la mesure où il est totalement donné à un autre que lui-même qui est en même temps lui-même. Cela revient à dire que le principe de la différenciation – une altérité pour la communication – est intrinsèque à Dieu lui-même.

 

Votre référence d’une part aux Pères grecs et, de l’autre, à Hegel me convainc. C’est pour cela que je me demandais s’il était encore nécessaire de dire un Dieu au sens d’un « en plus », à partir du moment où l’on fait sienne cette vision des choses.

Pour ma part, je dis volontiers « Dieu en plus », si la transcendance de Dieu n’est pas simplement la transcendance de l’être au sens de la métaphysique traditionnelle, mais la transcendance de l’amour – et d’un amour qui paradoxalement peut prendre la forme surprenante de la totale vulnérabilité, d’une certaine humilité, de ce que nous appelons un retrait, de ce qu’un Hans Jonas appellerait une impuissance. Une impuissance, non pas contraire à sa toute-puissance, mais qui est l’expression de l’excès de son respect pour une créature créée à l’image de lui, c’est-à-dire libre.
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