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« Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité. »

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY







Un saut dans l’Inconnu…





Septembre 2010. Un événement qui n’aurait jamais dû avoir d’impact sur ma vie bouleverse le cours de mon existence.

 

Suite à son arrestation par la police dans le cadre d’une enquête pour trafic de stupéfiants, Jean-Luc Delarue est mis en examen et suspendu d’antenne. Il présentait alors l’émission Toute une histoire, après le succès de Ça se discute, l’émission phare de France 2 qui avait fait sa célébrité. Du jour au lendemain, il disparaît de l’écran, mais pour tous dans la profession, il est évident que son retour est imminent : une question de semaines, un mois ou deux tout au plus.

 

Impossible pour la direction de l’antenne de laisser une case horaire vide en début d’après-midi. Une décision doit être prise au plus vite. Je suggère à William Leymergie une solution de remplacement : je me sens prête à relever le défi en déclinant l’émission que je présente le matin. Trois jours plus tard, William m’appelle en urgence dans son bureau. Je suis étonnée car le directeur des programmes de France 2 se trouve à ses côtés. Il ne me laisse pas le temps de m’interroger sur la raison de sa présence :

 

« Sophie, est-ce que vous seriez prête à remplacer Jean-Luc ? me dit-il tout de go.

– Heu… oui ! Mais… pour faire quoi ?

– Présenter son émission ! »

 

Je suis prise de court. Occuper sa case horaire, j’y avais pensé, mais présenter son émission… Je reste un instant sans voix.

 

« Alors, ça vous intéresse ou pas ?

– Oui… oui, évidemment… (Ma tête fonctionne à mille à l’heure !) Mais à condition qu’on me laisse être moi-même… qu’on ne me demande pas de faire “du Jean-Luc Delarue”… et que…

– Bien sûr. Bien sûr…

– Bon… Eh bien… Oui… C’est d’accord… J’accepte… Je commence quand ?

– Demain ! »

 

Demain… Le sol s’ouvre sous mes pieds mais je ne laisse rien paraître. Je pressens immédiatement que ma vie est en train de prendre un tournant décisif et que je dois saisir cette opportunité au vol. Avancer ! Je suis à l’aube de mes 50 ans. Au bord d’un gouffre vertigineux sur tous les plans !

Je dois reprendre dès le lendemain les rênes de l’émission de Jean-Luc Delarue, Toute une histoire. Saut dans le vide !

Ma décision à peine prise, je me trouve aussitôt assaillie par le doute : et si je ne parvenais pas à relever le défi ? Je suis hantée, depuis toujours, par un terrible manque de confiance ! Je sens la peur, dans le creux de mon ventre, mais paradoxalement, quelque chose en moi accueille cette nouvelle avec un soulagement qui me surprend.

 

Cette opportunité arrive à un moment de ma vie où je commence à me sentir à l’étroit, tant professionnellement que personnellement, sans pouvoir m’expliquer pourquoi. Un sentiment lancinant et flou a pris racine. Depuis quelques mois – peut-être même une année ou deux – je perçois comme un appel intérieur teinté d’une sourde frustration, comme une aspiration à quelque chose de nouveau. Le sentiment de n’avoir pas encore exprimé ce que je suis, de ne pas m’être accomplie, une quête de sens et de profondeur se font sentir. J’ai besoin de nouveaux défis, de me prouver autre chose, et la proposition de reprendre cette émission mythique répond de façon inattendue à cet état d’esprit.

 

En dépit de mes doutes, je savais à l’époque que l’opportunité de présenter Toute une histoire arrivait au bon moment, à une phase de maturité professionnelle. Alors que je m’affirmais et que, en apparence, tout semblait aller parfaitement bien dans ma vie, je devinais pourtant ce mal-être qui grandissait. Je me rendais peu à peu compte que tout ce qui était jusque-là source de sécurité formait une sorte de carcan.

 

Ce sentiment diffus ne se limitait pas à la seule sphère professionnelle. Je ne pouvais que constater que d’autres pans étaient en profonde mutation et que, de façon assez angoissante, je perdais parfois le contrôle de ma vie. À la veille de mes 50 ans, pourtant accomplie aux yeux de tous, je me trouvais dans l’inconfort, au sein même du confort que je m’étais si consciencieusement construit. Des réalités s’imposaient : des changements dans mon corps qui commençait à accuser le poids des années, en dépit de mes efforts ; une modification de mon pouvoir de séduction ; un questionnement profond sur mon couple dans lequel je me débattais avec une pénible impression de solitude et d’incompréhension mutuelle ; une redéfinition de ma place et de mon rôle auprès de mes enfants qui, adolescents, prenaient leur envol ; l’émergence de nouveaux enjeux professionnels… Un parfum de « bout du chemin », avec la conscience d’une nécessaire évolution.

 

Dans le même temps, je ne parvenais plus à exister sur les mêmes bases psychologiques et émotionnelles qu’autrefois. Les configurations que, plus jeune, j’avais pourtant activement contribué à mettre en place pour me procurer un sentiment de sécurité et de plénitude ne m’épanouissaient plus du tout. Que se passait-il ? Étais-je trop exigeante ? Une éternelle insatisfaite ? N’étais-je pas à ma place, au travail comme dans ma vie de femme ? Avais-je même le droit de me poser ce genre de questions, alors que j’étais plutôt favorisée par la vie ? Pendant des mois, j’ai tu ces interrogations, en me fustigeant et en tentant de les refouler. Et pourtant, je les reconnaissais souvent dans les témoignages de tel ou tel invité de Toute une histoire. Il ou elle avouait passer par ces mêmes états qui me hantaient : cette émission était – et demeure – un redoutable miroir !

 

Mon trouble grandissait. Je m’en suis alors ouvert à mon ami psychiatre, le Docteur Christophe Fauré. Il s’est souvent trouvé sur ma route aux moments clés de mon existence. Nous échangeons beaucoup et revenons très régulièrement sur ce que nous vivons l’un l’autre. Il est pour moi une sorte de sentinelle bienveillante ! C’est avec lui que j’ai écrit Au-delà, le livre sur le deuil de ma mère. À l’époque, il venait de publier un nouvel ouvrage : Maintenant ou jamais ! La transition du milieu de la vie, chez Albin Michel. Je trouvais dans son livre un écho parfait à mes problématiques ! Quand je lui ai fait part de mes questionnements, Christophe m’a aussitôt rassurée : cette période trouble que j’étais en train de traverser, au seuil de mes 50 ans, était non seulement normale, mais surtout nécessaire – voire incontournable ! Il me décrit alors un processus psychologique qui se déploie vers 45-55 ans et qu’on a, à tort, appelé « crise de la quarantaine » ou plutôt « crise de la cinquantaine ».

 

En réalité, cette phase de croissance n’est pas une crise, mais une étape majeure dans la transition entre la première et la seconde moitié de la vie : c’est le psychanalyste suisse, Carl Jung, qui l’a mise en évidence, en la conceptualisant, dès 1916, sous le terme de « processus d’individuation ». Tout individu, l’homme comme la femme, le traverse : c’est un passage obligatoire, tout comme l’a été notre adolescence. Il nous affecte au niveau physique, psychologique, relationnel et spirituel, et tout l’enjeu est de le vivre avec pragmatisme et intelligence.

 

Christophe m’explique qu’il existe une condition essentielle pour le bon déroulement de ce processus : on ne doit pas le vivre passivement. Il a besoin d’être accueilli et vécu le plus consciemment possible. C’est la condition première et c’est pour cette raison qu’il est important de le connaître. Il en découle une conséquence immédiate pour chacun d’entre nous : devenir responsable de son propre processus. Ainsi donc, l’intégrer de manière harmonieuse dans ma vie ne dépendrait que de moi. Moi seule aurais la liberté de façonner mon existence. Il me deviendrait alors difficile de blâmer autrui si ma vie ne suivait pas le cours que je souhaitais. En l’écoutant, je réalise que les changements de vie auxquels j’aspire ne seront possibles que si j’affronte mes peurs et mes failles. Ils m’imposeront de remettre en question mes zones de sécurité, faisant à nouveau émerger doutes et questionnements ! Mais des doutes désormais éclairés, des peurs contrôlées.

Ainsi, aujourd’hui, ce voyage d’un chemin de vie de la cinquantaine s’impose et c’est cela que je souhaite partager avec vous. Certes, la vie de chacun est unique et singulière, mais quel intérêt y aurait-il à partager son expérience, si elle ne concernait que nous ? Il y a effectivement autre chose derrière le récit de la transition du milieu de la vie, quelque chose qui dépasse le cadre de la seule existence, quelque chose d’universel qui demande à être observé et compris par chacun d’entre nous.

 

En dehors de mes rencontres avec Christophe, face à ce tourment intérieur que je ne parvenais pas à nommer clairement au début, j’ai éprouvé le besoin d’en parler autour de moi. Je me sentais incapable d’affronter seule ce vertige silencieux. J’ai commencé à me confier à des amies qui, elles aussi, entraient dans cette période tumultueuse des 45-55 ans. Nous confrontions nos vécus. Certaines étaient sur le point de faire des choix de vie radicaux. Non seulement elles me comprenaient, mais elles partageaient ces mêmes remises en question. Quel soulagement de ne pas être seule face à l’inconnu d’une vie que l’on voit changer ! D’autres, intrinsèquement terrorisées par les conséquences d’éventuels bouleversements, s’accrochaient à leurs choix d’autrefois, sans pouvoir les réinterroger.

 

Ce livre est le fruit de ces échanges, de cet apprentissage, de cet apprivoisement d’un milieu de vie, qui nous conduit finalement vers la seconde (et dernière) moitié de notre existence. À travers mon récit, ce sont donc bien des clefs de compréhension que je souhaite partager avec vous, pour vous aider à traverser du mieux possible cette transition. Et la clef de l’acceptation est là. Le paysage devient autre, peut-être plus grave. Nous ne voulons rien manquer, rien rater désormais.







L’écho du passé





On dit que les fondations se construisent dans nos jeunes années. C’est à ce moment-là que s’érigent les bases de la première moitié de vie, celles-là mêmes qui seront remises en question au seuil de la seconde moitié. Forcément, je ne peux que m’interroger : la relation à ma mère a-t-elle façonné mon être, au point de sentir encore son influence sur la femme que je suis devenue ? Aurais-je eu le même parcours si elle ne m’avait pas quittée, emportée par un cancer alors que je venais à peine de fêter mes 20 ans ? Aurais-je fait les mêmes choix, pris les mêmes risques ? Aurais-je eu les mêmes questionnements, les mêmes doutes, les mêmes audaces ?

 

Probablement pas.

Depuis ma plus tendre enfance, mes rapports avec elle n’ont pas été faciles. Nous étions toutes deux de fortes personnalités. Je l’admirais ; je la trouvais radieuse : une beauté froide, quasi hitchcockienne avec son faux air de Kim Novak. Elle était élancée, avait les cheveux courts, les traits fins et de grands yeux bleus, une élégance naturelle. Une personnalité solaire.

 

Elle était chercheur en biologie cellulaire au CNRS, spécialiste de – ne souriez pas – la gynécologie des vers de terre ! Elle m’expliquait, avec le plus grand sérieux, qu’il existait de grandes similitudes avec l’organisme de la femme. À l’école primaire, lorsqu’on nous demandait la profession de nos parents sur la petite fiche distribuée en début d’année, je répondais consciencieusement : « mère : opératrice de vers de terre » – il faut dire qu’elle les tirait à quatre épingles, au sens propre, pour en prélever les ovaires ! D’ailleurs, quand elle me ramenait de l’école et qu’elle voyait un magnifique tas de fumier sur le bord de la route, elle n’hésitait pas à stopper net, par l’odeur alléchée. Là, elle troquait ses escarpins contre une vieille paire de bottes en plastique et, sortant une fourche du coffre de la voiture, elle s’affairait à retourner le fumier à la recherche d’un rutilant et grassouillet lombric.

 

Maman ne laissait personne indifférent, c’est le moins qu’on puisse dire : elle était ce genre de personne qui, entrant dans une pièce, faisait taire les conversations, attirant tous les regards ! Elle était, à elle seule, la synthèse de tous les contraires : sombre et lumineuse, froide et chaleureuse, distante et proche, réservée et rieuse – un rire sonore et éclatant. Une femme étonnante, très en avance sur son époque : non seulement elle travaillait, mais elle gérait également la logistique familiale, l’éducation des enfants, les corvées domestiques et trouvait encore le temps de militer en faveur du droit des femmes au sein du mouvement « Choisir » mené par Gisèle Halimi. Dans les années 70, elle participait déjà aux combats pour la parité homme-femme, l’avortement, la contraception, l’égalité salariale, la reconnaissance du statut de victime des femmes violées…

 

Mais était-elle pour autant épanouie dans sa vie de femme ? Je me le demande. Durant mon adolescence, je l’entendais régulièrement se plaindre ; elle râlait, disait tout assumer et ne pas avoir assez de temps pour prendre soin d’elle-même. Elle se chamaillait souvent avec mon père et trouvait toujours quelque chose à nous reprocher, à mon frère et à moi. J’aurais aimé me confier à elle, lui faire part de mes états d’âme, de mes tourments, de mes premiers émois, mais je la trouvais trop distante et je n’osais l’aborder sur le terrain de l’intime. Était-elle frustrée de cette existence qui ne correspondait pas à ses attentes ? Combien de regrets portait-elle silencieusement ? Combien de portes avait-elle dû fermer pour vivre la vie qui était la sienne et dont elle semblait pourtant si insatisfaite ?

 

Ces questions sans réponse font toujours écho en moi, par-delà les années. J’admirais ma mère et je lui suis reconnaissante de tout l’amour qu’elle m’a donné, mais il est clair que je me suis construite sur la base de son héritage qui, je dois le reconnaître, était empreint de négativité. Et qui sait, n’est-ce pas ce qui aujourd’hui me pousse à prendre des décisions, parfois difficiles ou angoissantes, pour ne pas, à mon tour, m’enfermer dans une vie étroite qui ne serait pas à l’image de ce que j’en espère ?

 

Je porte aussi l’héritage émotionnel et intellectuel de mon père, un universitaire, spécialiste de biologie marine, mais surtout un ornithologue chevronné. Enfants, le dimanche, il nous emmenait en forêt ou au bord de la mer, sur le Banc d’Arguin, au milieu du Bassin d’Arcachon – un site qu’il était parvenu à faire classer Réserve Naturelle. Mon père était dans son élément, dans un environnement sauvage et iodé, au milieu des oiseaux. Il nous inondait de ses connaissances sur la faune et la flore. Lui aussi était – il l’est d’ailleurs resté – un homme passionné : il livrait bénévolement des combats dantesques contre les pouvoirs publics, au sein de l’association qu’il avait créée pour sauvegarder l’environnement. C’était un être plein de vie, original, désintéressé, pur, gouverné par ses convictions profondes. En accord avec ma mère, il avait renoncé à sa carrière universitaire (et au salaire qui va avec !) pour se consacrer tout entier à l’avenir environnemental de son cher Sud-Ouest. C’est donc surtout Maman qui assumait les contraintes du quotidien. S’était-elle oubliée – voire même sacrifiée – en faisant l’impasse sur ses propres désirs ?

J’en ai tiré une leçon que je tente sans cesse de suivre et d’appliquer : veiller à ne pas me nier et à m’accomplir en tant que femme ; rester le plus en phase possible avec mes aspirations, afin de transmettre à ceux qui m’entourent des énergies positives et de l’enthousiasme. Dans les années 70, Maman avait-elle les moyens de mettre en œuvre de telles résolutions ? J’en doute. Le contexte était si différent…

 

J’étais une petite fille qui ne posait aucun problème : bonne élève, sportive, j’essayais d’être autonome autant que possible pour ne pas déranger. Mes grands-parents maternels dirigeaient l’école primaire où j’ai fait mes premières classes. Ils étaient sévères et me surveillaient de près. Je devais montrer l’exemple ! En « petite fille modèle », je faisais du tennis, du basket, de la danse, du piano, et je ne me souviens d’aucune bêtise notoire. Je partageais mon temps entre la cour de l’école de mes grands-parents maternels et la Caverne d’Ali Baba de mes grands-parents paternels : un « Bar-Tabac-Journaux-Confiserie » où je dévorais des kilos de bonbons, jouais à la marchande avec les clients et traînais dans les jupes de ma grand-mère – une femme affable, généreuse et bavarde. Elle écoutait avec bienveillance les confidences de ses clients, tout en faisant mijoter, sur la grosse cuisinière en fonte, les plats en sauce du déjeuner. Je ne perdais pas une miette de ces scènes où chacun parlait, partageait et se confiait. C’est peut-être de là que me vient ce goût pour la vie des autres.

 

Alors que s’est-il passé ? N’étais-je pas heureuse ? Pourquoi ces peurs paniques de la séparation s’emparaient de mon ventre dès que j’étais éloignée de mes parents ? Pourquoi ce tsunami émotionnel à l’âge de 4 ans, lorsque j’ai cru perdre l’amour de ma mère, à la naissance de mon frère ? Pourquoi cet irrépressible sentiment d’abandon m’a-t-il hanté toute ma vie, conditionnant bon nombre de mes choix ? Mes parents me disaient-ils suffisamment qu’ils m’aimaient ? N’étaient-ils pas assez tendres et câlins avec moi ? Ils l’étaient, sans conteste. Ma mère surtout. Pourtant, je ressentais toujours un manque. Quelque chose qui échappait à mon entendement – et qui m’échappe encore – était à l’œuvre tout au fond de moi, comme un besoin jamais assouvi d’être rassurée. Je sais combien ce travers a été et reste pénible et fatigant à vivre pour mon entourage !

Car il est vrai que les blessures invisibles – qui ne sont pas toujours évidentes à comprendre et à analyser – conditionnent la vie. C’est ce que m’apprennent les récits de ceux que j’interviewe au fil de mes émissions : ce manque – réel ou supposé – d’affection, de tendresse durant les années d’enfance les font – et me font – encore souffrir aujourd’hui. Un souvenir surgit quand j’écris ces lignes : j’ai 13 ans, je suis en vacances en Espagne et je regarde avec envie et un brin de nostalgie ma meilleure amie chahuter avec son père sur la plage. Mon cœur se serre sans que je puisse comprendre pourquoi. C’est étrange qu’un moment qui semble si anodin, si banal, mais si emblématique, puisse à ce point rester gravé dans ma mémoire. Ne dit-on jamais assez à un enfant qu’on l’aime plus que tout ? Au-delà de la parole, c’est l’expression de cet amour qui nous construit.

À l’adolescence, l’enfant sage et responsable que j’étais s’est rebellée. Oh, avec grande mesure, sans révolution, sans fugues ni transgressions ! Non, rien de tout cela : seulement l’émergence d’une personnalité qui s’affirmait autour de la table familiale où les discussions étaient des plus animées. Je m’opposais volontiers. Le ton montait, les assiettes volaient ! J’entendais alors ma mère lancer invariablement : « Profite bien… Tu verras : la vie sera plus difficile quand je ne serai plus là ! » Glacée, je me taisais sur-le-champ. « De toute façon, je sais que je partirai jeune… »

 

Ces mots de ma mère – ô combien prophétiques – tombaient sur moi comme un véritable couperet. J’avais 16 ans et celle-ci m’assénait, cinglante, cette terrible phrase pour mettre un terme à nos disputes. À chaque fois, j’étais pétrifiée, anxieuse, sous l’emprise insidieuse d’une menace qui ne me quittera plus et qui, pendant des années, sera la toile de fond de mes plus secrètes angoisses. Pourquoi disait-elle ça ? Avait-elle des raisons de s’inquiéter ? Pourquoi ne partageait-elle pas ces questions qui la rongeaient ?

À 18 ans, les nuages d’orage et de désolation s’accumulent lentement à l’horizon. Un matin, une de ses amies frappe à la porte de ma chambre :

 

« Sophie, je voudrais te parler. »

 

Mon cœur se serre.

 

« Voilà… Il faut que tu saches… Ta maman est très gravement malade… »

Avant même que je ne réagisse, Maman apparaît dans l’embrasure de la porte. Elle est vêtue de sa belle robe de chambre rouge. Elle me regarde fixement. Et soudain, l’information explose dans mon cerveau. J’éclate en sanglots. Ma mère s’approche et me prend tendrement dans ses bras :

 

« J’ai un cancer… Je le sais depuis quinze jours… Je n’ai pas eu le courage de te le dire avant… Je ne voulais pas te perturber… »

 

Anéantie. Ce que je pressentais depuis des années, cette angoisse lors de nos séparations, devenait réalité et prenait violemment corps dans ma vie. Je fus aussitôt saisie d’une effroyable pensée, alors même que je ne connaissais rien de sa maladie et qu’elle ne m’avait rien dit de son état : elle n’en réchapperait pas…

 

Le 19 mai 1983, le jour de mes 20 ans, Maman rentra d’un contrôle médical de routine, après deux ans d’un combat épuisant. Elle me prit par les épaules et me regarda droit dans les yeux :

 

« Ma chérie, ma petite chérie… Je suis foutue. »

 

Et, pudique, je l’entendis murmurer dans un souffle :

 

« Et j’ai besoin de toi… »

Elle était foutue… Ma Maman était foutue… Les médecins lui avaient asséné des mots durs et définitifs sans détour, sans aucune délicatesse ni précaution. J’aimerais pouvoir dire que les choses ont changé en la matière, mais je crains qu’il reste encore d’énormes progrès à faire dans l’annonce de la fin inéluctable.

Ma mère était une scientifique. Elle était lucide quant à son état et décida alors d’arrêter toute chimiothérapie : « Puisque c’est foutu, à quoi bon continuer ? » Intuitivement, je sentais qu’elle avait renoncé à vivre depuis longtemps, comme si la frustration et l’amertume l’avaient grignotée peu à peu. Je reste intimement convaincue que son impossibilité à se réaliser et que son sentiment d’incomplétude ont fait le lit de sa maladie.

 

Face à l’inconcevable, j’aurais voulu tout lâcher pour la soutenir puisqu’elle me disait avoir besoin de moi. Ensemble, nous aurions pu passer du bon temps à nous dire des mots doux et tendres, à nous faire des confidences comme jamais auparavant, afin qu’avant son départ, elle me laisse le souvenir furtif mais merveilleux d’un temps vécu de partage et d’amour. Mais ce n’est pas ce chemin que nous avons emprunté. Chacun s’est muré dans sa souffrance, dans son silence. Le déni a pris en otage notre famille. Personne n’osait envisager le pire. Maman se repliait sur elle-même ; elle se fermait et allait jusqu’à ne rien laisser paraître de ses douleurs, refusant même la morphine. Nous faisions de même. Je n’ose imaginer son tourment quand elle a pris conscience qu’elle allait nous laisser, mon frère et moi, et que jamais elle ne nous verrait devenir adultes. Je sais qu’elle s’en ouvrait à certains amis, mais pas forcément aux plus proches, comme si elle avait voulu épargner tous ceux qu’elle aimait.

 

Le 17 novembre, je me suis levée et préparée pour aller en cours. Je suis rentrée dans sa chambre pour l’embrasser, avant de conduire mon frère au lycée et de partir à la fac. Je l’ai trouvée allongée en position fœtale, les yeux mi-clos. Elle était consciente, respirait avec difficulté. Elle avait voulu rester à la maison, rejetant toute assistance médicale, comme pour nier l’évidence de sa fin imminente. Sans traitement antalgique, elle supportait la douleur en silence, presque en secret. On ne parlait pas de soins palliatifs, à l’époque. Alors je me suis penchée vers elle et lui ai murmuré dans le creux de l’oreille :

« Ne t’inquiète pas… Je m’occupe de mon frère… J’irai lui acheter un pantalon ce soir, en sortant de la fac. »

Ce sont les derniers mots que je lui adressai. Sans le savoir, je venais de lui dire au revoir. Elle ne me répondit pas, trop affaiblie, mais esquissa un timide sourire.

 

Le soir, lorsque nous sommes rentrés à la maison, il était tard et il faisait déjà nuit. De loin, j’aperçus les lumières. Les volets n’étaient pas fermés. Ce n’était pas normal. Mes craintes se confirmèrent. Il y avait plein de monde. Mon père, en larmes, nous prit dans ses bras. Maman était partie dans l’après-midi, à 16 heures. À l’époque, il n’y avait pas de téléphones portables ; personne n’avait pu nous prévenir. Bizarrement, à l’instant précis de son décès, en plein après-midi, je me souviens avoir partagé un moment de douceur avec mes amis qui s’étaient spontanément réunis autour de moi à la cafétéria, comme si Maman leur avait inconsciemment demandé de m’entourer de leur présence réconfortante, juste avant de partir.

Abasourdi, mon frère courut s’enfermer dans sa chambre. Il avait 16 ans ! Moi, je restai de marbre, figée sur place ! Je vis mes grands-parents maternels prostrés, assis sur le canapé, se tenant la main. Ils s’appuyaient physiquement l’un sur l’autre, avant de le faire psychologiquement pour s’obliger à vivre, pour apprendre à lui survivre. Je les admirais dans leur dignité. Le médecin de famille m’administra un calmant. Où allais-je trouver la force d’exister sans celle que j’aimais plus que tout au monde ? Tout semblait dur désormais, froid, aride, hostile. Durant les premiers jours, nous étions très entourés. Les témoignages affluaient, les amis se relayaient. Puis, au fil du temps, chacun retourna à sa vie, et nous nous retrouvâmes seuls, tous les trois. Il nous fallut trouver un nouvel équilibre. Mais par où commencer ? Comment vivre la tristesse, l’absence, le manque ?

 

J’ai parlé du deuil et des différentes étapes que l’on traverse dans un livre écrit en 2009 : Au-delà… Grandir après la perte. J’ai eu besoin de l’écrire à 44 ans, à l’âge exact où Maman nous a quittés. Ce livre était cathartique, salvateur, comme si je me délivrais de l’angoisse de ne jamais pouvoir, à mon tour, franchir cette barrière fatidique des 44 ans. C’était une manière d’exorciser ma peur.

Aujourd’hui, je comprends que ce deuil marquait le point de départ de tous les bouleversements et autres petits deuils qui allaient suivre. J’avais fait celui de Maman, mais je ne savais pas à quel point l’entrée dans mon milieu de vie allait révéler cette angoisse de la mort. Moi si solaire, si rieuse, si enjouée, si lumineuse – comme on ne cesse de me le dire –, ayant croqué la vie, je prenais conscience que cette énergie masquait une autre peur, bien plus profonde et qui ne cessait d’articuler mon angoisse de l’abandon.
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