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À l’homme que j’aime



Je n’ai pu aimer que là où la Mort

Mêlait son souffle à celui de la Beauté…

Edgar Poe








À force d’être heureuse, j’ai longtemps oublié le sens du mot bonheur. Je n’y pensais même jamais. Les jours s’écoulaient dans une sérénité benoîte et je n’en avais pas conscience ou plutôt, cela m’apparaissait comme un état normal.

 

 

Les premières années de mon mariage avec Louis Castelbajac, Maître Louis Castelbajac, l’homme me semblait paré de toutes les qualités : la séduction, l’intelligence, l’honnêteté, la générosité. Je soupçonnais bien quelques défauts mais par une magie propre au regard amoureux, ils devenaient plaisants et je m’en amusais.

Nous nous étions rencontrés au palais de justice de Bordeaux où j’étais venue l’interviewer. Je m’appelais Frédéric Laborie – Frédéric avec un « c ». C’est ainsi que mon père, déçu de ne pas avoir engendré un enfant de sexe mâle, l’avait fait inscrire sur le livret de famille. J’avais tout juste vingt ans et débutais dans la vie comme journaliste stagiaire au quotidien Sud-Ouest.

La quarantaine impériale et conquérante, Louis était déjà salué comme une star du barreau. Fort de son évidente séduction et d’un certain entregent, il s’acquittait avec élégance et brio du rôle d’avocat surmené et célèbre. Grand, mince, très brun avec un visage régulier, des yeux vert-de-gris, des sourcils arqués, des lèvres fortes et bien dessinées : son pire ennemi aurait concédé qu’il était un bel homme.

Après l’interview, il m’avait conviée à déjeuner au Noailles, le célèbre restaurant des Allées de Tourny qui lui servait de cantine. Le patron l’accueillit et le traita avec déférence. Les clients qui entraient dans la salle le saluaient au passage. En quelques minutes, je fus présentée à un conseiller général, un professeur d’université et, rougissante, à mon propre patron que je n’avais jamais approché.

Quand Bruno, son serveur attitré – Maître Castelbajac était visiblement un homme d’habitudes –, déposa sur la table le plateau d’huîtres du Bassin commandé sans consulter la carte, ma tête tournait déjà même si, peu habituée à boire du vin, je n’avais fait que tremper mes lèvres dans un sauternes de 1967.

Louis parlait de tout avec aisance : ses affaires, ses plaidoiries, ses soirées ou sa jeunesse. Dans le flot de la conversation qu’il ponctuait de son rire épanoui, nous nous découvrîmes un commun engouement pour la terre, mais contrairement à moi, il préférait les pins à la vigne. La propriété de campagne des Castelbajac, où il avait passé son enfance, jouxtait le Bassin d’Arcachon dans cette partie de la forêt landaise qui longe la façade océane. J’avais été élevée à Sayrac, dans les plaines viticoles de la Garonne. Malgré les kilomètres de Landes entre nos deux familles, nous avions failli être cousins.

– Je suis bien heureux que votre tante n’ait pas épousé mon oncle et que nous ne soyons pas du même sang, avait-il commenté, non sans une malice secrète qui fit un instant briller ses yeux.

Nous avions ri. Bruno avait desservi en déplorant mon maigre appétit. Sur les conseils de Louis, je m’étais décidée à choisir pour dessert une tarte aux fraises.

Nous dégustions nos pâtisseries quand une jeune fille blonde, une petite boulotte avec un visage d’ange, s’approcha de notre table. Louis me la présenta comme sa principale assistante. Elle se prénommait Laure et travaillait à ses côtés depuis quatre ans. Elle portait une toge noire sous le bras et une épaisse chemise pleine de dossiers. Son intervention fut brève. Avant de nous quitter, elle rappela à Louis qu’il avait un rendez-vous au Palais. Nous terminâmes un peu à la hâte – et Louis s’en excusa. D’un signe, il prévint Bruno que nous partions.

Laure avait avancé sa voiture.

– Ce soir, ça vous dirait de vous joindre à nous ? me demanda-t-il, la vitre baissée. Avec un groupe d’amis, nous allons danser dans une fête de village, un vrai bal champêtre, ce sera probablement très amusant. Je vous prends devant votre journal à vingt heures !

Il avait démarré sans que j’aie le temps de répondre. J’étais plantée sur le trottoir, devant le Noailles, encombrant les serveurs de la terrasse, un peu étourdie et légère.








L’orchestre s’était tu. Nous restâmes un moment les corps immobiles, l’un contre l’autre. Louis posa une main sur ma hanche et me fit traverser obliquement la piste au milieu des danseurs qui se séparaient dans les rires. Il y eut un dernier souffle de musique, puis les musiciens rangèrent leurs instruments dans des housses. Au-dessus de nous, le vent avait balayé les nuages. Dans l’air bleuté de la nuit, stagnait une piquante odeur de résine.

Je battis des paupières quand la main de Louis glissa le long de mon dos et monta sous mes cheveux caresser ma nuque. Une main large aux doigts effilés, aux ongles impeccables, excepté l’index, rongé au sang, que j’avais remarqué le matin, pendant l’interview, et qui éraflait ma peau.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda d’une voix lasse la compagne de Pierre, un grand dégingandé, meilleur ami de Louis, qui venait d’ouvrir dans le centre de la ville un cabinet de gynécologie.

– Allons à l’océan ! Un bain de minuit ne vous tenterait pas ? proposa Pierre.

Louis ne répondit pas. Il avait fermé les yeux et posé ses lèvres dans le creux de mon cou.

– Un bain de minuit dans le Bassin ! répéta Pierre.

– Ah non ! On va pas s’ancrer dans ce bled, protesta la fille.

Elle parlait en avançant ses lèvres énormes aux coins tombants que Pierre prit goulûment. Cette fille était trop brune, ses yeux trop obscènes, et je me mis à souhaiter que Louis les envoyât paître, Pierre, elle, et tous les autres.

– Un bain de minuit dans l’océan me plairait assez ! dit Louis, songeur. Mais… il est tard ! Je rentre à Bordeaux.

– Tu es sûr ?…, insista Pierre.

– Oui !

La réponse était sans appel. Pierre rattrapa le groupe qui attendait près des voitures.

– J’ai une plaidoirie à préparer, m’expliqua Louis quand ils se furent éloignés. Et puis ce soir, je n’ai pas envie de faire la foire.

Sa main effleura mes reins. J’appuyai mon bras contre le sien. Je me laissai aller, la tête renversée sur son épaule, et notai que sa peau était un peu dorée comme au tout début des vacances. Louis me regarda tendrement.

– Attends-moi ici, il faut tout de même que je parle à Pierre, me dit-il.

Il rejoignit ses amis. Ils bavardèrent à la lisière des pins. J’entendis leurs cris de protestation et leurs rires, emportés par le vent.

Louis palabra un moment avec eux tandis que je songeais aux bals champêtres de mon enfance où ma mère, après le départ inopiné de notre père, nous emmenait, ma sœur et moi. Thérèse se laissait entraîner sur la piste par les gamins de son âge, sous la protection de l’œil maternel. Petite fille blafarde et sauvage, je restais à l’écart, loin de la foule et des danseurs. J’observais le comportement des hommes à l’égard des filles qui se dirigeaient vers le bal, leurs gestes déplacés et leurs paroles grossières, prêts à tout pour grappiller du plaisir et de l’aventure. Le ressentiment montait en moi.

Après une enfance et une adolescence vécues dans les turbulences, Louis m’apparaissait comme une sorte de sauveur, de refuge. Il me sembla qu’il y avait dans notre rencontre quelque chose d’inéluctable.

La brune amie de Pierre avec ses lèvres énormes et ses yeux obscènes vint dans ma direction. Je grimaçai un sourire.

– Je préfère te prévenir, dit-elle… Entre filles… Tu es si jeune ! Louis est un dragueur invétéré. Alors ne crois pas au miracle et ne te mets pas en tête qu’il s’agit d’une histoire d’amour. Amour avec un grand A. Demain, il t’aura oubliée. Tu ne compteras pas plus que la fille qui l’accompagnait tantôt !

– Merci du conseil, mais ce soir le grand méchant loup est rassasié ! fit Louis, que nous n’avions pas entendu arriver.

Il me souleva par la taille.

– Allez, viens, Frédéric, on y va ! Bon bain, Elisa, cria-t-il à la fille, dont le visage s’était empourpré.

 

 

 

Une heure plus tard, je me retrouvais, allongée à plat ventre, sur le lit du studio de la rue Sainte-Catherine où j’habitais depuis que j’avais obtenu mon poste de stagiaire au journal. Trop émue pour m’endormir, les joues brûlantes et les yeux brillants d’un soir de fièvre. Devant la fenêtre ouverte sur la nuit claire, je me remémorai les événements de la journée – un 21 juin que je n’étais pas près d’oublier –, cette accumulation d’imprévus qui, soudain, me faisaient perdre la tête. « Louis, Louis, Louis », chantonnait ma mémoire sur les airs de blues que nous avions écoutés ensemble.

Après avoir passé des heures la tête dans les étoiles, je décidai enfin de me coucher, tout en songeant au rendez-vous que Louis m’avait fixé pour le week-end suivant. Quatre jours qui seraient comme des années. Comme une vie perdue. J’imaginai Louis au Palais, Laure et son visage d’ange, penchée sur son épaule, Louis et ses conquêtes féminines auxquelles je ne voulais pas prêter d’importance mais dont j’étais déjà jalouse.

Sur la table de chevet, le réveil indiquait cinq heures. Je réglai la sonnerie sur dix heures et me promis, dès mon lever, d’appeler Louis et de lui offrir ma soirée.

 

 

Tout d’un coup, la vie devenait amusante et plus flatteuse.








J’entrai ainsi dans le vertige du temps. Jours, semaines, mois… Louis amoureux et, le lendemain, indifférent. Louis surmené par ses activités professionnelles et débordé par sa vie galante. La brune amie de Pierre avait raison : je m’étais jetée dans les bras d’un séducteur. Sitôt cette vérité reconnue et admise, je me jurai que le séducteur allait à son tour être pris au piège et bien vite ne séduirait plus que moi. J’avais toujours, envers et contre tout, et au grand dam de ma famille, satisfait mes désirs. Celui-ci, plus qu’un autre, me donnait de l’allant.

 

 

 

Six mois après le bal champêtre, je fus en même temps titulaire de la carte de journaliste, intégrée à Sud-Ouest et décrétée fiancée officielle de Louis Castelbajac. J’avais écarté une femme politique, quelques consœurs du Palais, une antiquaire et deux ou trois vendeuses de cette lingerie fine que Louis affectionnait.

Auprès de moi, Louis joua d’emblée tous les rôles, non sans talent et perspicacité : l’amant mais aussi le protecteur, l’ami fidèle, le père généreux. Il était ce que j’avais espéré d’un père de rechange : un homme que l’on vénère. Même si l’amant expérimenté et provocateur me rebutait parfois, je m’efforçais de lui plaire et l’aimais sans réserve.

 

 

 

Un an avait passé quand Angela, sa mère, mourut. C’était une vieille dame charmante et originale dont Louis avait hérité les traits fins et les yeux vert-de-gris. Dès notre première rencontre, elle m’avait adoptée. Par la suite, j’écoutai ses conseils judicieux pour éloigner mes rivales. Désormais seul dans l’appartement du cours Clemenceau qui l’avait vu naître comme plusieurs générations de Castelbajac, Louis me demanda de m’installer auprès de lui.

Je connaissais, pour l’avoir vécu quelques années auparavant, ce chagrin immense, ce silence, ce vide insupportable que laisse la disparition d’une mère. Je sus aider Louis à traverser la période douloureuse du deuil, par ma présence attentive et ma dévotion – il s’agissait bien à l’époque d’une véritable dévotion.

Nous attendîmes l’été pour convoler dans la plus grande intimité. Pierre et sa nouvelle compagne, ma sœur aînée Thérèse et son mari nous servirent de témoins, dans la mairie vétuste de Sayrac, le village de mon enfance, où Louis avait acheté, pour me l’offrir en cadeau de mariage, un domaine que je convoitais depuis toujours.

Situé au milieu des vignes et des arbres fruitiers, à quelques kilomètres du centre du village, sur une colline au pied de laquelle coule un ruisseau, affluent de la Baïse, le domaine avait appartenu à la famille d’une amie et j’étais souvent venue jouer sous les tilleuls ombrageant la maison. Grâce à Thérèse, qui lui en avait soufflé l’idée, Louis exauçait mon vœu le plus cher : posséder mes propres terres là où s’étaient enracinés mes ancêtres. Par la suite, pendant quelques années, chaque week-end, nous délaissâmes Caussade, la propriété de famille des Castelbajac, une sévère bastide plantée dans les pins, face à l’océan, pour Sayrac.

Ma vie professionnelle évolua, elle aussi. Louis m’apprit à utiliser mes nouvelles relations. J’obtins des scoops, des interviews jusque-là impossibles, je montai des reportages difficiles. Finissant, malgré les obstacles dressés par mes adversaires devenus nombreux depuis mon mariage, à prendre du galon au journal. Que pouvais-je espérer de plus ? Désormais, j’avais tout, je pouvais tout !

Parfois, Louis s’absentait pour plaider dans une autre ville et je me retrouvais seule dans le vaste appartement où les Castelbajac s’étaient aimés ou haïs, où des rires d’enfants dont celui de Louis, fils unique, avaient résonné. J’entendais leurs voix, leurs cris et le brouhaha de leurs bavardages, dans le silence tranquille de ma propre vie. Durant ces moments de solitude, il m’arrivait de penser que je m’étais enfin éveillée d’un trop long sommeil. Dissipés mes vieux cauchemars, mes angoisses et mes troubles. À vingt ans, je vivais une seconde naissance.

Mais aujourd’hui, je sais que les cauchemars sont des prisons à perpétuité. Le temps, au contraire des fleuves, remonte toujours à sa source.








Le jour chassait le crépuscule. J’étais allongée sur le matelas de la cabane, la main encore crispée près du fusil. Par la porte entrouverte, j’apercevais derrière la forêt de pignots des parcs à huîtres, des bancs de brouillards flottant au-dessus du Bassin d’Arcachon et s’accrochant aux ajoncs. C’est alors que jaillirent mes souvenirs, pans d’une mémoire douloureuse qui se dévoilait avec le jour.

 

 

J’avais désaimé Louis Castelbajac. Désaimé… Les choses sont tellement plus faciles à énoncer qu’à vivre.

Ma liaison avec Fiodor datait de l’hiver dernier. Un an, presque jour pour jour. Mais cet étourdissant cyclone, contrairement aux apparences, n’était pas la cause des saccages survenus dans mon existence. Il n’avait été que le révélateur d’une situation installée de façon insensible et furtive au cours des quinze années que je venais de vivre auprès de Louis. Des signes étaient apparus que j’avais négligés. Par inconscience, par insouciance ? Qu’importe, aujourd’hui ! Le fait est simplement là, massif et indubitable : j’avais, sans le savoir, dérivé de l’autre côté de l’amour.

La première alerte, je m’en souviens, reste liée à un événement que le journal m’avait demandé de couvrir.

Louis et moi étions mariés depuis trois ans. Les femmes entraient dans l’histoire et envahissaient le pavé des villes. C’était beau, coloré, gai ! Sud-Ouest m’avait envoyée en reportage à Paris où frémissaient les premiers mouvements de la révolte. Je m’étais immédiatement liée à l’un des groupes du mouvement de libération, préoccupé par les lois sur la contraception, l’avortement, le viol, le divorce… Il y avait tant de choses à bouleverser, de tabous à faire tomber, de victoires à gagner. Serions-nous même assez nombreuses pour réussir le grand saut et devenir enfin des adultes ?

J’écoutais, fascinée, les théoriciennes du mouvement. Désormais, annonçaient-elles, ces « oubliées » que nous avions toujours été n’allaient plus se contenter d’être : elles allaient « faire » et commencer par démontrer qu’elles tiraient un trait sur leur passé de victimes consentantes et se délivraient seules de l’oppression confortable où elles s’étaient laissé enfermer. La contraception, une fois libéralisée, serait la plus grande victoire du siècle. Décidant de leur vie sexuelle, les femmes posséderaient enfin l’arme qui leur permettrait de rompre les chaînes.

Chaque jour, je téléphonais à Louis et lui faisais un compte rendu enthousiaste de ce que j’avais vu ou entendu. Tantôt il plaisantait, tantôt il me raillait, me rappelant qu’au début de sa carrière, il défendait des violeurs. Parfois, plus grave, il me mettait en garde contre ces « viragos » qui étaient devenues mes amies.

Probablement est-ce dans cet univers de femmes, côtoyé à Paris, que je découvris mon aveuglement. Rebelle, je l’avais toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Louis…

De retour à Bordeaux, je m’inscrivis au MLAC local, le Mouvement pour la libération de l’avortement et de la contraception. Je n’avais pas la tripe militante, en revanche j’aimais la chaleur des rencontres et des discussions. Certains soirs, je me mêlais et participais à des réunions houleuses au cours desquelles, peu à peu, je compris que j’avais trop cédé à Louis. Mon cœur, bien sûr, mais surtout mon corps et une part de mon âme.

 

 

En amour, Louis a toujours été le maître du jeu. Ce qui à mes yeux était logique, sinon normal. Avant de le rencontrer, mes expériences s’étaient réduites à peu de chose. À dix ans, j’avais giflé mon parrain qui avait frotté son sexe en érection contre ma cuisse d’enfant. À quinze, une pauvre amourette de vacances se terminait sur une plage, par une défloration sans romantisme. À dix-huit, seule, brisée et avec juste de quoi payer le voyage, je partais pour Casablanca où un médecin avortait « dans les meilleures conditions », moyennant une somme considérable empruntée à un ami qui, à mon retour, me proposa de ne pas le rembourser si j’acceptais de coucher avec lui… En fin de compte des étreintes sans flamme, sans plaisir et, pour l’époque, un chemin de croix peu original ! Le sexe avait fini par se confondre avec l’agression et la violence, la douleur et la culpabilité, mais surtout pas avec l’amour.

Louis a ainsi croisé ma vie au moment où la sexualité comme les femmes se libéraient. Il n’était pas ce que l’on nomme un obsédé, mais à mesurer la place que tenait dans sa vie l’amour physique, on aurait pu l’en soupçonner. Exaltée par ma passion, pour répondre à son désir et à ses plaisirs, j’avais consenti à bien des situations qui ne m’avaient laissé que de piètres souvenirs. Quand je me livrais aux caresses d’un autre homme devant lui ou avec sa complicité, je ne savais plus, entre plaisir et dégoût, où étaient les sensations les plus fortes.

Le malaise que j’ai souvent ressenti au long de ces années est peut-être bien né dans les salles obscures où il m’a conduite, de Paris à Amsterdam, de Rome à San Francisco. En ce temps-là, les « live shows » ne s’exportaient pas encore. Je me souviens de salles surpeuplées d’hommes en délire, les mains au creux de leur pantalon tandis que des couples tout juste sortis de l’adolescence exerçaient leurs talents sur les pistes, sous les flashes des projecteurs. À l’insu de Louis, je gardais les yeux fermés.

De même, j’entends encore les râles de plaisir désespéré des corps partousant dans des boîtes troubles des environs de Paris d’où je m’enfuyais, avec ma jeunesse innocente, mes jupes courtes et mes chemisiers transparents. Pour moi, l’amour a toujours été un acte trop intime pour l’exécuter en public.

 

 

Plus tard, autre épisode de notre vie commune, la révélation de la stérilité rendit Louis sexuellement plus exigeant, agressif, brutal.

Je ne voulais pas d’enfant. Je portais en moi la sourde crainte de tomber à mon tour dans ce genre de situations qui, de génération en génération, se transmettent et se répètent : je ne mettrais pas au monde un nourrisson dont je n’aurais pas eu le désir. Après quelques années de mariage, Louis parvint à me faire changer d’avis – j’étais incapable de lui refuser quoi que ce soit. J’abandonnai donc la contraception pour laquelle je m’étais tant battue.

Des mois de patience et d’angoisse se succédèrent. Le retard de règles se faisant attendre, nous avons fini par consulter des spécialistes réputés. Séances innombrables, interminables et contraignantes. Laboratoires, infirmiers, médecins, examens, prélèvements… La plupart du temps, des mains d’hommes qui explorent, tâtent, envahissent, des yeux d’hommes qui observent, évaluent comme du bétail, des yeux d’hommes avec parfois des lueurs insupportables… Enfin, un jour, le diagnostic tomba : Louis était stérile. Persuadé que s’il y avait anomalie, elle ne pouvait venir que de moi, il fut bouleversé par la nouvelle à laquelle il ne voulait pas croire et qui l’atteignit dans son orgueil de mâle et de Castelbajac.

Plusieurs semaines durant, il vécut en alternance de brusques délires et des moments d’accablement extrême (situation que nous avions déjà connue après la mort de sa mère). Ensuite, grâce à sa vie professionnelle florissante, il reprit courage et pour se prouver que stérilité ne signifiait pas impuissance, il m’imposa des séances d’amour renouvelées à sa fantaisie. Dans la journée, il m’appelait de son cabinet et me fixait des rendez-vous dans des hôtels du quartier ou parfois sur les quais, dans des coins déserts et sordides. La nuit, cette fois dans la chaleur plus confortable du lit, nous recommencions le même scénario. Jamais il n’eut l’air si conquérant, après la jouissance, que pendant cette période d’angoisse et de doute.

 

 

Trois ans passèrent : il n’oublia pas ce que moi, je considérais comme une péripétie de la vie et qui désormais resterait sa fêlure.

– Pourquoi ai-je tant pleuré pour avoir un enfant, me confia-t-il un jour. Mais Fred, l’enfant, je l’avais déjà !

Il me serra dans ses bras.
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