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               « Nous sommes les héros de la légende et nous ne le savons même pas. »
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Introduction
               

               
               
                  Marcheur perpétuel, le Juif errant est par excellence le témoin du temps. Il incarne
                     à la fois la résistance physique à toute épreuve et le savoir universel, l’éternelle
                     mélancolie mais aussi l’espérance infinie. Il inspire pitié mais également respect
                     et fascination. Son périple est héroïque, son combat est celui de la solitude, il
                     a assisté à tous les drames de l’humanité, il a des leçons à nous donner.
                  

                  
                  Son histoire est celle d’un pèlerin aux facultés prodigieuses, doué d’une extraordinaire
                     longévité frôlant l’éternité, omniscient, polyglotte, connaissant les grands de ce
                     monde, présent à tous les tournants de l’Histoire, trouvant en permanence cinq pièces
                     dans sa poche, grâce à quoi il ne manque de rien ; invisible en principe, se rendant
                     visible à volonté, pouvant se déplacer dans les airs, doté du don d’ubiquité, rajeunissant
                     sur commande. Pouvait-on imaginer mieux pour exciter la curiosité populaire ? Notre
                     Juif errant, qui a parcouru les moindres recoins du monde, et, fut en outre témoin
                     de la mort du Christ : voilà qui rajoute à l’attrait et fait de notre baroudeur éternel
                     un être ayant à composer avec les choses du ciel, donnant corps aux inquiétudes humaines sur le temps, la mort et
                     une hypothétique vie future.
                  

                  
                  Sa légende prend d’abord forme dans les monastères bénédictins de l’Angleterre du
                     XIIIe siècle, où chroniqueurs et enlumineurs décrivent la figure de ce Juif témoin de la
                     Passion et qui, ayant offensé le Christ chancelant sous le poids de sa croix, fut
                     condamné par ce dernier à ne connaître aucun repos jusqu’à la fin des temps.
                  

                  
                  Ainsi que l’exprime de manière très claire Gaël Milin dans son étude de référence
                     sur le sujet, « la légende populaire du Juif errant, telle que la résument au XIXe siècle les complaintes, est l’histoire merveilleuse d’un cordonnier juif (Ahasvérus
                     ou Isaac Laquedem) condamné par le Christ à errer jusqu’à la fin des temps, sans trêve
                     ni repos, de pays en pays, de continent en continent. Il a commis sa faute au moment
                     de la Passion ; quand le Christ, épuisé, chancelant sous le poids de sa croix, voulut
                     se reposer en s’appuyant sur l’étalage de son échoppe, Ahasvérus (ou Isaac) le repoussa
                     sans ménagement. Maudit par le Christ, le cordonnier de Jérusalem, depuis lors, parcourt
                     le monde. Solitaire et immortel, il échappe aux naufrages, aux épidémies, aux guerres ;
                     il attend le retour du Christ et raconte son histoire au hasard de ses rencontres.
                  

                  
                  Ce récit bref, mais dramatique, a ému, frappé les imaginations de générations de chrétiens.
                     C’est un récit exemplaire qui met en scène le Christ en personne et à ce titre c’est
                     une sévère mise en garde adressée aux pécheurs : le châtiment peut être terrible,
                     quand le crime est grand… Récit à finalité didactique : la punition du Juif errant matérialise, concrétise le concept d’éternité
                     de la peine et par là, le rend plus accessible à un public populaire, peut-être peu
                     familier de l’abstraction. Mais si le sort d’Ahasvérus fait réfléchir et fait peur,
                     il peut aussi faire pitié, car il y a une terrible disproportion entre son acte, isolé,
                     sa faute, ponctuelle, et l’éternité de son châtiment1… »
                  

                  
                  J’ajouterai que cette « punition » infligée par le Christ n’est pas un geste très
                     chrétien, venant de celui qui a sans cesse enseigné de tendre l’autre joue à celui
                     qui vous gifle. La disproportion de la peine sème la perplexité et le doute : sera-t-on
                     tenté d’y voir l’indice d’une erreur de la part des auteurs de la légende, ou bien
                     celui d’une imposture théologique dénoncée par ces mêmes auteurs ?
                  

                  
                  Rapidement les récits au sujet du Juif errant vont être repris dans toute l’Europe
                     et susciter un vif intérêt, non tant pour son aspect de « maudit » que pour son incroyable
                     longévité qui excite les imaginations. Sa légende ne va cesser d’évoluer. En 1602,
                     on va lui donner un nom, Assuérus, et narrer ses marches sans fin sur les routes et
                     les chemins d’Europe, lui-même racontant à chaque étape une partie de son extraordinaire
                     histoire – une sorte de feuilleton oral, à la manière des prêcheurs, poètes, voire
                     troubadours itinérants des temps anciens. Mais lui a ceci d’unique qu’il rapporte
                     en fait toute l’histoire du monde, accumulant les années, les décennies et les siècles ; il parle toutes les langues, qu’il a apprises « en passant » ;
                     il a rencontré, parmi les multitudes d’anonymes, les hommes les plus illustres, rois,
                     reines, artistes renommés, génies en tout genre ; et il finit, grâce à son expérience
                     insensée, à être doué de dons tel celui de prédire l’avenir. Autant dire que le Juif
                     errant est une attraction singulière pour tous ceux qui le croisent. Plus tard encore,
                     il deviendra le défenseur des malheureux, des déshérités, des travailleurs, bref,
                     de tous les « damnés de la terre » victimes de l’injustice sociale, avant d’être récupéré
                     par l’intention malfaisante des racistes qui feront de lui l’exclu qui menace la société
                     par sa seule présence ou sa seule évocation.
                  

                  
                   

                  
                  En ouvrant des sentiers, des chemins et des routes inconnus, sa marche a généré le
                     sentiment de l’espace, proche ou lointain, elle a dessiné les villes, les jardins,
                     entraîné l’apparition des cartes, des guides de voyage, et bien plus encore : une
                     gigantesque bibliothèque de récits et de poèmes, de relations de pèlerinages, de randonnées
                     et d’ascensions. Il est cet homme libre qui passe, allant son chemin sur les routes
                     larges de l’avenir ; échappant aux tyrannies, aux préjugés qui veulent l’enliser,
                     aux infamies qui veulent le détruire, il monte vers les horizons nouveaux, cherchant
                     du regard l’aurore des jours meilleurs, pionnier de la féconde solidarité qui unit
                     les générations humaines dans l’harmonieux effort pour le bien.
                  

                  
                   

                  
                  Volontairement ou, le plus souvent, à leur corps défendant, les Juifs ont toujours
                     été des errants, perçus comme un peuple nomade par les autres mais aussi par eux-mêmes.
                     De marchant, ils sont inéluctablement devenus marchands. Au cours de leur histoire,
                     ils pratiquèrent des professions itinérantes multiples et variées, dont celle de colporteurs,
                     faisant commerce de fripes, de brocantes et autres marchandises de seconde main.
                  

                  
                  Cependant les Juifs ne furent pas que cela. En effet, ils s’enracinèrent profondément
                     dans leurs divers pays de résidence, développant à leur égard un vif sentiment d’appartenance
                     et d’attachement qui les poussa à renoncer à l’émigration. Une sorte de rébellion
                     contre la malédiction. Ainsi, la mémoire et l’expérience de l’errance croisent et
                     affrontent une mémoire d’appartenance et d’appropriation tout aussi profondes. Ces
                     réalités et ces souvenirs étaient présents à l’esprit des Juifs du XIXe et du XXe siècle lorsqu’ils se référaient au phénomène du Juif errant et qu’ils ne cessaient
                     d’espérer le voir enfin parvenir au terme de son parcours, voire de l’y contraindre.
                     Quand les États-nations se consolident en Europe, que de nouvelles conceptions de
                     la citoyenneté et de l’identité nationale se heurtent sur fond de montée des nationalismes,
                     le Juif errant en vient à symboliser comme jamais le destin singulier des Juifs comme
                     peuple. À un moment où les Juifs d’Europe aspirent à l’émancipation et veulent être
                     reconnus comme citoyens à part entière, le Juif errant devient un argument dans le
                     débat sur la « question juive ». Au XXe siècle, c’est justement l’instabilité incarnée par la figure du Juif errant, et par les Juifs en
                     général, qui a aidé la conscience européenne à se percevoir comme stable et enracinée
                     dans un lieu précis.
                  

                  
                  C’est cette fabuleuse histoire, et bien d’autres encore, que nous allons maintenant
                     conter.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Gaël Milin, Le Cordonnier de Jérusalem. La véritable histoire du Juif errant, Presses universitaires de Rennes, 1997, p. 7.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               
               DANS LES PAS DE LA LÉGENDE

               
            

         

      

   
      
         
            
1

               
               Aux origines de la légende

               
               
                  S’appuyant très probablement sur des siècles de folklore et de traditions orales que
                     les Croisades n’ont pas manqué de rapporter en Occident, une chronique latine de Bologne,
                     Ignoti Monachi Cisterciensis S. Mariae de Ferraria Chronica, contient la première réelle rédaction du Juif errant. Dans son récit des événements
                     de l’année 1223, elle rapporte la rencontre d’un groupe de pèlerins et d’« un certain
                     Juif en Arménie » qui aurait « grondé Jésus en route pour être crucifié » et serait
                     « condamné à vivre jusqu’à la Seconde Venue », notant en outre comment, tous les cent
                     ans, ce Juif retrouve l’âge de trente ans.
                  

                  
                  Une variante contemporaine de la légende du Juif errant est rapportée dans les Flores Historiarum de Roger de Wendover, composée au monastère anglais de St Albans vers l’an 1228 :
                     un archevêque arménien, alors en visite en Angleterre, y aurait été interrogé par
                     les moines sur le célèbre Joseph d’Arimathie, qui avait parlé à Jésus, et serait encore
                     en vie. L’archevêque répondit qu’il avait vu en personne un tel homme en Arménie,
                     et que son nom était Cartaphilus, « le très aimé », un Juif portier de Ponce Pilate. Quand Jésus s’arrêta une seconde
                     pour se reposer en portant sa croix, il le frappa et lui dit : « Continue plus vite,
                     Jésus ! Pourquoi flânes-tu ? » Auquel Jésus, d’un air sévère, aurait répondu : « Je
                     me tiendrai et me reposerai, mais tu continueras jusqu’au dernier jour. » Cet évêque
                     arménien aurait également rapporté que Cartaphilus s’était depuis converti au christianisme
                     et avait passé ses jours d’errance à faire du prosélytisme, menant une vie d’ermite.
                     Qu’espérer de mieux pour un bon chrétien que de prouver au monde que cette malédiction,
                     accusée d’être peu chrétienne, contenait en fait une bénédiction insoupçonnée ! Le
                     Christ s’était montré disposé à nuire à sa propre réputation en sachant qu’au final
                     ce cordonnier deviendrait son plus fidèle apôtre. Le châtiment en valait la peine.
                  

                  
                  Quelques années plus tard, en 1259, un autre bénédictin de St Albans, Matthew Paris,
                     historien, hagiographe et polymathe notoire, reprend ce récit dans sa Chronica Majora, ajoutant qu’en 1252 d’autres visiteurs arméniens sont venus « répétant la même histoire,
                     qui y était considérée comme une grande preuve de la vérité de la religion chrétienne ».
                     Au milieu du XIIIe siècle, la légende émerge en divers lieux sur les parchemins des monastères. Dans
                     son Histoire des Francs et de la France, composée entre 1242 et 1272, première chronique en vers contant l’histoire complète
                     des rois de France depuis les origines, Philippe Mouskes, bourgeois de Tournai, relate
                     que ce même évêque arménien aurait également raconté l’histoire dans sa ville en 1243.
                     Bientôt, on rapporte avoir croisé le Juif errant aux quatre coins de l’Europe.
                  

                  
                  On trouve par ailleurs dans l’œuvre d’un nommé Johannes Moschos, moine du début du
                     VIIe siècle, une figure étrangement semblable. Dans son Leimonarion, Nouveau Paradis, anthologie de ses rencontres avec des hommes saints, Moschos rapporte avoir rencontré
                     un moine nommé Isidor qui lui-même aurait rencontré un personnage qui prétendait avoir
                     frappé le Christ et que ce dernier avait condamné à errer dans la souffrance et la
                     lamentation éternelles : « J’ai vu un Éthiopien, vêtu de haillons, qui m’a dit : Toi
                     et moi sommes condamnés au même châtiment. Je lui ai dit : Qui êtes-vous ? Et l’Éthiopien
                     qui m’était apparu répondit : Je suis celui qui a frappé à la joue le Créateur de
                     l’univers, notre Seigneur Jésus-Christ, au moment de la Passion. Voilà pourquoi, dit
                     Isidor, je ne peux pas arrêter de pleurer. » Il semble que l’on ait là l’une des plus
                     précoces attestations de la rumeur autour d’un homme (éthiopien ou juif) condamné
                     à l’errance par le Christ.
                  

                  
                  
                     Le fils de Caïn

                     
                     Comme l’écrit encore Gaël Milin, « son expiation, qui a lieu sur la terre et non en
                        Enfer, fait du Juif errant un damné atypique dans le monde chrétien. L’errance aussi
                        est un châtiment atypique dans la culture chrétienne… Quant à la vie éternelle, élément traditionnel du bonheur dans les représentations des civilisations occidentales, elle apparaît ici non comme la victoire
                        de l’homme sur la fatalité de la mort, mais comme la punition la plus terrible : retournement,
                        paradoxe constituant un élément supplémentaire de fascination pour les âmes naïves
                        que ravissent contes de mensonge et récits merveilleux1… »
                     

                     
                     Le sort du Juif errant présente clairement des analogies avec celui de Caïn, fils
                        d’Adam et Ève, premier meurtrier de l’histoire de l’humanité, et condamné par Dieu
                        à l’errance (Genèse 4 : 9-16) : « Dieu dit à Caïn : “Où est ton frère Abel ? – Je
                        ne sais, répondit-il. Suis-je le gardien de mon frère ? – Qu’as-tu fait ? reprit-il.
                        La voix des sangs de ton frère crie du sol vers moi. Tu es maintenant maudit du sol
                        qui a ouvert la bouche pour recueillir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras
                        le sol, il ne te donnera plus sa force. Tu seras errant et vagabond sur la terre.”
                        Caïn dit à Dieu : “Ma faute est trop lourde à porter. Si tu me chasses aujourd’hui
                        de l’étendue de ce sol, je serai caché à ta face, je serai errant et vagabond sur
                        la terre, et quiconque me trouvera me tuera.” Dieu lui dit : “Eh bien ! Si l’on tue
                        Caïn, il sera vengé sept fois.” Dieu mit un signe sur Caïn pour que personne en le
                        rencontrant ne le frappe. Caïn s’éloigna de la présence de Dieu et habita dans le
                        pays de Nod à l’orient d’Éden. »
                     

                     
                     Le Juif errant serait-il le nouveau Caïn, celui de la tradition chrétienne tardive ?
                        Comme le fait encore remarquer Gaël Milin, « l’identité du châtiment (la condamnation à l’errance) ne doit pas masquer
                        les divergences entre les deux récits : Caïn, s’il manque de respect à Dieu en lui
                        mentant, ne s’en prend pas toutefois directement à Lui, mais seulement, pourrait-on
                        dire, à l’une de ses créatures (Abel). Quant à l’errance, sa punition, elle est, apparemment,
                        temporaire : “Caïn devint un constructeur de ville”, dit la Genèse (4 : 17). Il manque donc au personnage de Caïn un trait fondamental dans la légende du Juif
                        errant : le caractère éternel de l’expiation et de l’errance2. »
                     

                     
                     La comparaison n’est cependant pas illégitime dans la mesure où la polémique chrétienne
                        contre le judaïsme a très tôt identifié le peuple juif à un nouveau Caïn. Certains
                        disciples de Tertullien affirmaient que, selon leur maître, les Juifs n’étaient que
                        « des fugitifs et des errants sur la terre ». Au IVe siècle, le poète Prudence (Aurelius Prudentius Clemens), mettant son art au service
                        de sa foi chrétienne, écrit dans son traité trinitaire Apothéose : « De lieu en lieu, le Juif sans abri erre dans un exil toujours changeant, depuis
                        le temps où il a été arraché à la demeure de ses pères et souffre le châtiment du
                        meurtre, et, ayant souillé ses mains avec le sang du Christ qu’il a nié, en payant
                        le prix du péché. » Son zèle « visionnaire » aurait-il inspiré un de nos moines bénédictins
                        pour la création de la légende ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     
Des racines plus profondes ?
                     

                     
                     Au-delà de la figure de Caïn, la Bible hébraïque recèle d’autres exemples de condamnations
                        à l’errance, à commencer par l’expulsion d’Adam et Ève du Jardin d’Éden, expulsion
                        qui est aussi pénitence. On a là, en vérité, la formule embryonnaire d’un rite majeur
                        des religions, abrahamiques et autres, à savoir le pèlerinage : on marche pour expier
                        ses fautes. Plus loin, dans le livre du prophète Osée (9 : 17), ce châtiment de l’errance
                        est prononcé à l’encontre de la tribu israélite d’Éphraïm, dans ces mots terribles :
                        « Mon Dieu, rejette-les avec mépris, car ils ne t’ont pas écouté, ils seront donc
                        errants parmi les nations. » La tribu d’Éphraïm est ici l’archétype du royaume d’Israël,
                        formé de dix des douze tribus et situé au nord du royaume de Judée, que les Assyriens
                        dévastèrent en 722 avant l’ère commune, déportant la totalité de ses habitants et
                        les dispersant aux quatre coins de leur empire. C’est ainsi que naquit la légende
                        des Dix Tribus perdues d’Israël, censées réapparaître à la fin des temps que tant
                        les chrétiens que les juifs devaient s’évertuer à chercher dans les contrées les plus
                        reculées. Ces Dix Tribus déracinées de leur terre pendant des millénaires, à la fois
                        absentes et semble-t-il toujours presque à portée de main, traversant tout le temps
                        historique pour revenir témoigner de l’arrivée du Messie, sont aussi l’une des inspirations
                        du Juif errant, comme nous le verrons.
                     

                     
                     Les évangiles recèlent eux aussi une matière ayant pu nourrir cette légende, notamment
                        cette idée d’un personnage immortel qui traverse l’histoire dans l’attente du Messie. Jésus lui-même l’annonce
                        à ses disciples : « En vérité, je vous le dis, certains de ceux qui se tiennent ici
                        ne goûteront pas la mort avant de voir le Fils de l’homme venir dans son royaume »
                        (Matthieu 16 : 28). Le monde chrétien primitif connaissait en outre la croyance selon
                        laquelle le « disciple bien-aimé » du Christ ne mourrait pas, comme en atteste l’évangile
                        de Jean lui-même (Jean étant précisément identifié à ce « disciple bien-aimé ») :
                     

                     
                     « Pierre se retourna et vit venir derrière eux le disciple que Jésus aimait, celui
                        qui, pendant le souper, s’était penché vers Jésus et avait dit : “Seigneur, qui est
                        celui qui va te trahir ?” En le voyant, Pierre dit à Jésus : “Et lui, Seigneur, que
                        lui arrivera-t-il ?” Jésus lui dit : “Si je veux qu’il vive jusqu’à ce que je revienne,
                        en quoi cela te concerne-t-il ? Toi, suis-moi.” Là-dessus, le bruit courut parmi les
                        frères que ce disciple ne mourrait pas. Cependant, Jésus n’avait pas dit à Pierre
                        qu’il ne mourrait pas, mais : “Si je veux qu’il vive jusqu’à ce que je revienne, en
                        quoi cela te concerne-t-il ?” » (Jean 21 : 20-23)
                     

                     
                     Dans la version médiévale de la légende, même si l’on n’atteint pas encore les sommets
                        d’antisémitisme dont elle se chargera au début du XXe siècle, le Juif errant demeure une figure profondément négative, incarnant l’entêtement
                        des Juifs qui refusent de reconnaître le Christ et d’accepter son message de salut
                        universel. C’est une autorité majeure de la théologie chrétienne, saint Augustin (354-430),
                        qui avait théorisé cette « perfidie » des Juifs, c’est-à-dire leur foi déviante, qui
                        se muera bientôt en « mauvaise foi ». Il ne confond pas les Juifs et les hérétiques. À partir de sa lecture des Écritures, il
                        situe le peuple juif en regard des adversaires de son temps : manichéens, donatistes,
                        pélagiens, et lui accorde un statut particulier dans l’histoire du salut.
                     

                     
                     Dans nombre de ses ouvrages – Contre Faustus le manichéen, le Traité sur l’Évangile de saint Jean, les Commentaires sur les Psaumes et, bien évidemment, dans son sermon Contre les Juifs –, il précise le sens de sa théologie du peuple juif, « peuple prophétique » et « nation
                        témoin ». D’abord indifférent à cette nation dont les écrits sacrés le dérangeaient
                        dans sa jeunesse par leur style pauvre et l’immoralité apparente de leur contenu,
                        il a pris conscience, au cours de sa formation biblique – spécialement avec saint
                        Paul et dans l’exégèse allégorique –, du « rôle providentiel » joué par Israël pour
                        l’accomplissement du salut, jusqu’à considérer les Juifs, par leur situation de dispersion
                        au milieu des nations, comme les « témoins de leur iniquité et de notre vérité ».
                        Ne pouvant que constater la persévérance de l’existence juive plusieurs siècles après
                        l’annonce de l’Évangile, Augustin conclut magnanimement que Dieu ne veut pas la disparition,
                        et donc l’extermination ou la conversion forcée des Juifs, mais leur persistance.
                        Ils doivent continuer à exister, mais dans un état de déchéance profonde, afin que
                        leur humiliation, mise en regard du triomphe de la Chrétienté, atteste de la vérité
                        de cette dernière.
                     

                     
                     « Ne les massacre pas, de peur qu’ils n’oublient Ta loi, disperse-les selon Ta puissance. »
                        Cette phrase, qui fait froid dans le dos, n’est pourtant pas de la plume d’Augustin :
                        c’est un verset des Psaumes (59 : 12). Mais celui-là se fonde bien sur elle pour appeler
                        l’Église à organiser la survie des Juifs dans la dispersion et l’humiliation perpétuelle.
                        Yad Vashem, le mémorial de la Shoah à Jérusalem, a justement choisi d’inscrire ce
                        verset en légende au portrait d’Augustin exposé dans la première salle du parcours
                        historique qu’il propose, juste après la vitrine inaugurale où sont montrés un brassard
                        à croix gammée et un exemplaire de Mein Kampf. Yad Vashem suit ici la vulgate des études sur les relations entre Israël et l’Église
                        des Pères entreprises au sortir de la Seconde Guerre mondiale, et dont témoigne notamment
                        l’ouvrage de Jules Isaac, Genèse de l’antisémitisme (1956). Le fondateur des Amitiés judéo-chrétiennes y désignait nommément la théologie
                        augustinienne du judaïsme comme la « justification nécessaire de l’enseignement du
                        mépris » menant au système d’avilissement dont furent victimes les Juifs pendant des
                        siècles.
                     

                     
                     Les Juifs doivent donc témoigner de leur continuelle décrépitude, mais aussi persévérer
                        dans l’observance des rites de la Loi pourtant rendus caducs par l’avènement du Christ.
                        Pour Augustin, qui s’attache à la précision du verset des Psaumes cité plus haut,
                        qui dit « de peur qu’ils n’oublient Ta loi », en conservant ses rites au milieu des
                        nations, le peuple juif témoigne par contraste de la vérité chrétienne qui « accomplit »
                        la Loi et les Prophètes et en rend par là superflue leur observance. L’exégèse figurative
                        conduit ainsi à un discours original qui manifeste la fidélité de Dieu dans l’élection
                        d’Israël jusque dans la déchéance et le ridicule. Il faut dire que les rites juifs n’ont pas bonne presse dans le monde latin. « Les coutumes
                        de cette race si criminelle ont pris une telle puissance qu’elles sont reçues déjà
                        dans tous les pays, les vaincus ont donné leurs lois aux vainqueurs », pérorait en
                        son temps Sénèque, mort en l’an 65. Dans La Cité de Dieu, Augustin fait sien ce jugement sur la présence nocive des Juifs dans l’Empire romain
                        et fustige ses frères chrétiens qui sont « tentés d’observer les jours de fête à la
                        manière des Juifs qui vont au théâtre pour leur shabbat » ; mais il s’oppose à l’opinion
                        de Sénèque sur l’inutilité sociale du shabbat qui, à ses yeux, « montre son ignorance
                        de l’inspiration divine ».
                     

                     
                     L’idée de ce peuple juif errant devant éternellement incarner sa propre déchéance
                        pour témoigner de la grandeur de l’Église forgée par Augustin est une source claire
                        de notre légende. Mais ni le grand théologien d’Hippone ni les autres apôtres de la
                        damnation juive ne pouvaient s’imaginer que les Juifs seraient encore là plus d’un
                        millénaire et demi après la chute de Rome. Et nos moines anglais de St Albans non
                        plus n’avaient certainement pas prévu la tournure que l’aventure allait prendre. Ils
                        s’étaient contentés d’imaginer que, par sa perpétuelle marche, le Juif aurait le temps
                        de se repentir, que son éternel pèlerinage le ramènerait à la raison et à la conversion.
                        Or ce n’est pas ce qui s’est produit. L’histoire ne va avoir de cesse de contrarier
                        leur intention et le Juif errant, de damné, va devenir un héros populaire. 
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               La naissance d’Assuérus

               
               
                  « Maudit par le Christ à marcher indéfiniment, moi, le cordonnier de Jérusalem, je
                     parcours depuis le vaste monde, solitaire et immortel. Nouveau Caïn ! Seul le retour
                     du Christ me libérerait de cette marche infernale. Mais jusque-là je survis à toutes
                     les adversités que connaissent les hommes, à tous les périls que déclenche la nature…
                     et ma malédiction prend des allures de bénédiction. »
                  

                  
                  Chronique anonyme

                  
               

               
               
                  Si l’on croise le Juif errant un peu partout en Europe dès le XIIIe siècle, sa popularité croît considérablement à partir du tout début du XVIIe siècle avec la circulation dès 1602 d’un texte anonyme – pas un livre, mais une pauvre
                     brochure de quatre feuilles in-quarto – imprimé à Leyde et intitulé dans sa version
                     originale allemande Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahasverus, soit « Courte description et histoire d’un Juif avec le nom d’Ahasuerus ». Le récit,
                     très bref, consiste essentiellement en la reprise de la légende médiévale avec des
                     détails contextuels venant accentuer le caractère véridique du récit : le Juif errant
                     aurait raconté son histoire en 1542 (ou 1564) à l’évêque Paulus von Eitzen, surintendant
                     général du Schleswig, dans une église de Hambourg, repentant, mal habillé et distrait
                     à l’idée de devoir partir quelques semaines plus tard. Puis on l’aurait encore croisé
                     à Danzig en décembre 1599.
                  

                  
                  C’est dans ce fascicule allemand que notre héros se voit pour la première fois, et
                     fort durablement, affublé du nom d’Assuérus. L’auteur anonyme, qui semble bien familier
                     des chroniques anglaises, aurait pu reprendre le nom de Cartaphilus, tout comme il
                     connaît les versions italiennes qui l’appellent Buttadeus, c’est-à-dire « Boute-Dieu »,
                     parce qu’il avait repoussé le Christ. Il ne devait pas non plus ignorer les autres
                     versions médiévales qui le désignaient du nom de Malchus, patronyme repris de l’évangile
                     de Jean où il s’agit du serviteur du Grand Pontife auquel Pierre avait coupé l’oreille
                     lors de l’arrestation de Jésus (Jean 18 : 10). En France, on avait plutôt tendance
                     à l’appeler Isaac Laquedem, d’après la version en rimes flamandes donnée à Bruxelles
                     par Philippe Mouskes en 1243. Mais il choisit ce nom d’Assuérus qui, bien que biblique,
                     n’est assurément pas juif.
                  

                  
                  Assuérus, Ahashverosh en hébreu, vient du perse Khashayar Shah, « le roi viril »,
                     que nous connaissons par le grec sous la forme « Xerxès ». L’empereur achéménide est l’un des personnages principaux
                     du Livre d’Esther, qui narre comment cette dernière, Juive mariée de force au souverain,
                     est parvenue, avec son cousin Mardochée, à déjouer les projets de l’infâme vizir Haman
                     qui cherchait à faire exterminer tous les Juifs de l’empire. Cet événement et ce texte
                     sont au centre de la fête de Pourim, qui se tient à la fin de l’hiver et qui se caractérise
                     par des festivités carnavalesques. Au cours de ces dernières, les Juifs se livraient
                     traditionnellement à des représentations théâtrales – il faut dire que le Livre d’Esther
                     est construit comme un drame romantique et n’est pas avare de burlesque. Ces saynètes
                     portaient parfois le nom de « jeu d’Assuérus ». L’éducation biblique de l’auteur anonyme
                     de la « Courte description et histoire d’un Juif avec le nom d’Ahasuerus » devait
                     être extrêmement indigente ; sans doute n’avait-il jamais entendu parler du Livre
                     d’Esther et de son récit et ne savait-il donc pas qu’Assuérus était un roi perse.
                     Ayant probablement entendu parler du jeu d’Assuérus, il s’était imaginé que c’était
                     là un nom juif. C’est ainsi que naquit le premier et le seul Juif dont le nom fut
                     Assuérus…
                  

                  
                  Le lien avec la fête de Pourim est cependant plus profond peut-être. Personnage mythologique,
                     le Juif errant est aussi une figure carnavalesque. Au long de ses pérégrinations,
                     il est amené à revêtir tous les costumes et toutes les apparences, sorte de Frigoli
                     pathétique et d’autant plus héroïque. Or toute la thématique de la fête est liée au
                     travestissement et à l’inversion des situations : la reine qui cachait sa judéité
                     se fait sauveuse de son peuple ; l’empereur qui avait donné un blanc-seing à son ministre génocidaire ordonne son exécution : le sage juif que
                     Haman voulait faire pendre est élevé à la plus haute dignité, cependant que Haman
                     lui-même est livré à la potence qu’il avait fait dresser pour Mardochée ; les Juifs
                     promis à l’extermination deviennent la première force de l’empire. Et Dieu, dont le
                     nom est en apparence absent du texte, œuvre en coulisses, sous le masque du hasard
                     et du vaudeville, pour assurer la survie du peuple qu’Il s’est choisi. Pour cette
                     raison, l’usage ancien à la fête de Pourim est de se déguiser.
                  

                  
                  
                     Itinéraire d’une légende

                     
                     Ce fascicule allemand de 1602, par la grâce de l’imprimerie et du colportage, connaît
                        une diffusion massive et suscite de très nombreuses rééditions enrichies, des traductions,
                        des variantes… La forme épouse le fond : la légende du Juif errant est véhiculée par
                        des colporteurs et prend mille formes dans les diverses provinces d’Europe. Rien qu’en
                        Allemagne, on dénombre pas moins de huit éditions différentes paraissant au cours
                        de cette même année 1602 ; au total, on inventorie une quarantaine de versions germaniques
                        entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Huit éditions en néerlandais et en flamand sont attestées et l’histoire passe
                        bientôt en France, avec une première édition française à Bordeaux en 1609, et en Angleterre,
                        où elle paraît sous forme de parodie en 1625. La brochure est également traduite en
                        danois et en suédois.
                     

                     
                     Les légendes du Juif errant des XVIIe et XVIIIe siècles ne visent pas à susciter chez leurs lecteurs le dégoût ou la haine, bien
                        plutôt l’émerveillement ou la compassion. Tout d’abord, contrairement aux versions
                        médiévales qui consistaient en des récits de rencontre avec le Juif errant, ici c’est
                        ce dernier lui-même qui prend la parole. Il raconte son histoire, son errance certes,
                        son malheur, mais aussi tout ce qu’il a vu depuis seize siècles, tous les personnages
                        qu’il a rencontrés, et parle toutes les langues. Voici un extrait de la version française
                        adaptée de la version allemande de 1602 et insérée dans la Chronologie septenaire de Pierre-Victor Cayet en 1605 :
                     

                     
                     
                        « Au commencement de ceste année, il courut un bruict par la France que deux gentilshommes
                           avoient rencontré en Champagne un homme qui se disoit Juif, lequel estoit encores
                           du temps de la passion de Nostre Seigneur Jesus Christ, mesme qu’il leur avoit dict
                           plusieurs choses ; mais, pource que cela n’est qu’un ouy dire, j’ay adjousté icy la
                           traduction d’une lettre en Allemand, imprimée à Leyden l’an 1602, par laquelle on
                           pourra conjecturer ce qu’il aura peu dire aux deux gentilshommes. Sur l’inscription
                           de la lettre est escrit : En vérité, je vous le dis, il y en a icy aucuns qui ne gousteront point la mort, jusques
                              à ce qu’ils voyent venir le fils de l’homme en son royaume.

                        
                        Monsieur, n’ayant rien de nouveau à vous escrire, je vous feray part d’une histoire
                           estrange que i’ay apprise il y a quelques années. Paul de Eitzen, Docteur en Theologie,
                           et Evesque de Schleswig, homme de foy, et recommandable pour les escrits qu’il a mis
                           en lumiere, depuis qu’il fut esleu Evesque par le Duc Adolphe de Holstein, m’a quelquefois
                           raconté, et à quelques autres, qu’estudiant à Witemberg, en Hyver l’an 1542, il alla
                           voir ses parents à Hambourg, et que le prochain Dimanche au Sermon il vid, vis à vis
                           de la chaire du Predicateur, un grand homme ayant de long che-veux qui luy pendoient
                           sur les espaules, et pieds nuds, lequel oyoit le sermon avec une telle devotion, qu’on
                           ne le voyoit pas remuer le moins du monde, sinon lorsque le Predicateur nommoit Jesus
                           Christ, qu’il s’inclinoit et frappoit la poictrine, et souspiroit fort : il n’avoit
                           autres habits en ce temps là d’Hyver que des chaulses à la marine qui luy alloient
                           jusques sur les pieds, une juppe qui lui alloit sur les genoux, et un manteau long
                           jusques aux pieds ; il sembloit, à le voir, aagé de cinquante ans. Ayant veu ses gestes
                           et habits estranges, Paul de Eitzen s’enquit qui il estoit ; il sceut qu’il avoit
                           esté là quelques sepmaines de l’Hyver, et luy dict qu’il estoit Juif de nation nommé
                           Ahasuerius, Cordonnier de son mestier ; qu’il avoit esté present à la mort de Jesus
                           Christ, et depuis ce temps là tousjours demeuré en vie, pendant lequel temps il avoit
                           esté en plusieurs pays ; et, pour confrontation de son dire, rapportoit plusieurs
                           particularitez et circonstances de ce qui se passa lors que Jesus Christ fut prins,
                           mené devant Pilate et Herode, et puis crucifié, autres que celles dont les Historiens
                           et Évangelistes font mention ; aussi des changements advenus ès parties Orientales,
                           depuis la mort de Jesus Christ comme aussi des Apostres, ou chacun d’eux a vescu et
                           souffert martyre, de toutes lesquelles choses il parloit fort pertinemment. Paul de Eitzen s’esmerveilla
                           encores plus du discours que de la façon estrangere du Juif, et chercha plus particuliere
                           occasion de parler à luy ; finalement l’ayant accosté, le Juif luy raconpta que du
                           temps de Jesus Christ il demeuroit en Jerusalem, et qu’il persecutoit Jesus Christ,
                           l’estimant un abuseur, l’ayant ouy tenir pour tel aux grands Prestres et Scribes,
                           n’en ayant autre particuliere cognoissance, et qu’il feit tout ce qu’il put pour l’exterminer.
                        

                        
                        Que finalement il fut l’un de ceux qui le menerent devant le grand Prestre, et l’accuserent,
                           et crierent qu’on le crucifiast, et demanderent qu’on le pendist plustost que Barabbas,
                           et firent tant qu’il fut condamné à mort. Que, la sentence donnee, il s’en courut
                           aussi tost en sa maison, par devant laquelle Jesus Christ devoit passer, et le dict
                           à toute sa famille, affin qu’ils le veissent aussi ; et prenant en ses bras un de
                           ses petits enfants qu’il avoit, se mist à sa porte, pour luy monstrer. Nostre Seigneur
                           Iesus Christ, passant chargé de sa croix, s’appuya contre la maison du Juif, lequel,
                           pour monstrer son zelle courut à luy, et le repoulsa avec injures, lui monstrant le
                           lieu du supplice où il devoit aller. Lors Iesus-Christ le regarda ferme, et luy dict
                           ces mots : Je m’arresteray et reposeray, et tu chemineras. Aussi tost le Juif mit son enfant à terre, et ne put arrester en sa maison ; il suivit
                           et vid mettre à mort Jesus Christ. Cela faict, il luy fut impossible de retourner
                           en sa maison ni en Jerusalem, et ne revid plus sa femme ny ses enfants. Depuis ce
                           temps là il avoit tousjours esté errant en pays estranges, sinon environ cent ans
                           qu’il fut en son pays, et trouva Jerusalem ruynee : de sorte qu’il ne coignoissoit plus la ville. Qu’il ne sçavoit
                           ce que Dieu vouloit faire de luy, de le retenir si long temps en ceste miserable vie,
                           et s’il le vouloit peut estre reserver jusques au jour du jugement pour servir de
                           tesmoin de la mort et passion de Jesus Christ, pour tousjours d’avantage convaincre
                           les infidelles et Ateystes. De sa part, il desiroit qu’il pleust à Dieu l’appeller.
                           Outre cela, Paul de Eitzen et le Recteur de l’escholle de Hambourg, homme docte et
                           bien versé ès histoires, confererent avec luy de ce qui s’estoit passé en Orient depuis
                           la mort de Jesus Christ jusques à présent. Dont il les satisfit, de sorte qu’ils en
                           estoient esmerveillés. Il estoit homme taciturne et retiré, ne parloit point si on
                           ne l’interrogeoit ; quand on le convyoit, il y alloit, beuvoit et mangeoit peu ; si
                           on luy bailloit quelque argent, il ne prenoit pas plus de deux ou trois sols, et tout
                           à l’heure les donnoit aux pauvres, disant qu’il n’en avoit que faire pour lors, et
                           que Dieu auroit soin de luy. Tout le temps qu’il fut à Hambourg on ne le vid point
                           rire ; en quelque pays qu’il allast il parloit le vulgaire : lors il parloit le Saxon,
                           comme s’il eust été natif de Saxe ; plusieurs hommes de divers pays allerent à Hambourg
                           pour le veoir, et en furent faicts divers jugements ; le plus commun fut qu’il avoit
                           un esprit familier. Paul de Eitzen ne fut pas de ceste opinion, d’autant que non seulement
                           il oyoit et discouroit volontiers de la parole de Dieu, mais aussi ne pouvoit endurer
                           un blaspheme, et s’il oyoit jurer, il monstroit un zele avec despit et pleurs, disant :
                           “Ô miserable homme, miserable creature, comment oses tu ainsi prendre en vain le nom
                           de Dieu et en abuser ? Si tu avois veu avec combien d’amertume et de douleurs Nostre Seigneur a
                           enduré pour toy et pour moy, tu aymerois mieux souffrir pour sa gloire, que de blasphemer
                           son nom.” Voylà ce que j’ay appris de Paul de Eitzen, et de plusieurs autres personnages
                           dignes de foy, à Hambourg, avec autres circonstances.
                        

                        
                        À Shleszwig, le 9 juin 15641 »
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