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1.

               
                  À chaque fois que je pousse sa porte, je me demande si mon père n’est pas mort. Il
                     est toujours assis au même endroit, sur son fauteuil aux ressorts effondrés dont le
                     faux cuir, déchiré çà et là, laisse s’échapper des étoupes de coton. Tête baissée,
                     le visage atone, ses beaux yeux bleus perdus dans le vague, il n’esquisse pas un geste.
                     Pas même un clignement. Dans la pièce en désordre, un vieux poste gris à mollette
                     résonne à tue-tête et je dois répéter à plusieurs reprises « salut, Papa, c’est moi.
                     Papa ? » pour qu’enfin un frisson parcoure ce masque aux minces cheveux blancs peignés
                     en arrière. Ses lèvres se tordent, sa pupille s’affole, tandis que d’une main il tâtonne
                     en direction de la radio pour l’éteindre.
                  

                  « Il y a quelqu’un ? demande-t-il d’une voix incertaine.

                  – Oui, Papa. C’est moi, Thibault.

                  – C’est Thibault ?

                  – Oui, ton fils aîné.

                  – Ah ! Thibault. C’est sympa de venir voir ton vieux père. Tu m’oublies, tu sais ? »

                   

Dix ans déjà qu’il ne voit plus. Un glaucome mal soigné. Moitié négligence de sa part,
                     moitié manque d’argent. Il y a quelque temps encore, il rêvait tout haut de partir
                     en Inde se soumettre à un traitement à base de cellules souches, au coût exorbitant,
                     qu’il espérait financer grâce à la revente d’un improbable inédit de Picasso, ou à
                     une future commission dans la concession d’une mine de diamants en Angola, ou à la
                     gratitude d’un riche ami londonien qu’il conseillait dans un procès contre une banque
                     au sujet d’un vol de timbres rares. Mais ces projets ne demeuraient que des mots,
                     une suite sans fin de conversations téléphoniques, de protocoles d’accord et d’études
                     de marché rédigés à la main sur des feuilles volantes, en très gros caractères, afin
                     qu’il puisse les déchiffrer à travers le brouillard de sa cornée. Chaque semaine,
                     je l’entendais parler avec Londres ou Luanda de montants à plusieurs zéros alors qu’il
                     ne pouvait déjà plus se déplacer seul dans le métro et que sa retraite minuscule lui
                     suffisait à peine à régler sa nourriture ou sa note de téléphone. La vérité est que,
                     depuis trente ans déjà, il ne gagnait plus un rond, vivant principalement des largesses
                     de ses amantes ou de la naïveté de ses amis.
                  

                  Mon père répugnera à se l’avouer mais il ne verra jamais l’Inde. Ni Londres ni Luanda.
                     Prisonnier qu’il est de ce studio au cinquième étage d’un foyer-logement que nous
                     lui louons depuis une décennie mon frère Alexis et moi. À une époque, j’ai bien visité
                     quelques Ehpad en lointaine banlieue, plus adaptés à son état, mais je n’ai jamais
                     réussi à lui en parler. Soit honte, soit crainte de le blesser. Au fond de moi, je
                     sais qu’il se refusera toujours à emménager dans un de ces mouroirs à l’odeur de javel
                     et d’urine où des cadavres contemplent bouche bée la télévision à plein volume, et qu’il préfère
                     encore demeurer seul ici, dans cette pièce aux murs crépis de blanc et au sol en plastique
                     expansé qui imite le parquet…
                  

                  Dans un coin, trône un vélo d’appartement rouillé dont les poignées servent de patères
                     à ses chemises élimées, achetées dans une autre vie chez Turnbull & Asser ou Hilditch
                     & Key à Londres. Des sacs verts de pharmacie, aux anses nouées, et des paquets de
                     biscottes éventrés encombrent une commode en pin sur le flanc de laquelle sa troisième
                     ex-femme a collé un post-it avec son prénom « V. » écrit dessus. Le reste des meubles
                     a été récupéré dans la rue ou acheté par mes soins chez Ikea tel ce lit aux draps
                     chamboulés dont les montants sont coiffés de caleçons en berne. À ses pieds, s’amoncellent
                     des tours de livres audio et des poulpes de fils électriques qui ont oublié depuis
                     longtemps à quelles prises ils se destinaient. Quelqu’un a pris soin d’accrocher au
                     mur un tableau de ma sœur, Lene, la fille de V., qui l’a peint sommeillant dans son
                     fauteuil, et des gribouillis de ses petits-enfants signés « Pour Bon-Papa ». Des ribambelles
                     de bonshommes aux têtes rondes et aux doigts en fourche qu’il ne pourra jamais contempler
                     et qui forment sa seule et unique compagnie désormais.
                  

                   

                  À une époque, quand sa santé le permettait encore, je passais le prendre en voiture
                     et l’emmenais déjeuner au restaurant. D’une main il s’appuyait sur mon épaule et de
                     l’autre sur sa canne en bois tandis que je le guidais de la voix, tâchant de lui décrire
                     les moindres obstacles ou accidents de terrain – abaissement de trottoir, grille de
                     platane, embrasure de porte – contre lesquels, malgré toutes les précautions que je prenais,
                     il ne manquait pas de s’emporter, comme si c’étaient ces choses qui d’elles-mêmes
                     étaient venues le cogner. Puis une fois installé à table, je lui faisais lecture du
                     menu jusqu’à ce qu’il m’interrompe pour me désigner le plat de son choix. Une viande
                     en sauce le plus souvent que je lui découpais avant de lui détailler la disposition
                     de son assiette, arrimant sa main à sa fourchette ou à son verre de bordeaux quand
                     il le cherchait de ses doigts hésitants. Alors, ragaillardi par cette bonne chère,
                     il redevenait pour quelques instants « Manolo ». L’œil gouailleur, le sourire en coin,
                     étincelant de charme et d’esprit. Cet homme que j’avais brièvement côtoyé durant mon
                     enfance et que je connaissais surtout par les photos d’époque : debout sur une planche
                     à voile dansant au-dessus de l’écume des vagues ; au ski en train de prendre le soleil
                     avec ses lunettes d’aviateur et son col roulé moulant ; dans une soirée, cocktail
                     à la main et raie sur le côté, murmurant à l’oreille d’une femme, gorge renversée…
                     Comme si soudain il n’avait plus d’âge, ou plutôt tous les âges à la fois, et que,
                     ayant oublié son visage vieilli et tavelé dont il ne croisait plus le reflet dans
                     aucun miroir, les autres ressuscitaient peu à peu sous sa peau. Il avait tour à tour
                     vingt, trente, quarante ans et la vie était un joyeux chahut, émaillé de gueulantes
                     et d’éclats de rire, de mâles camaraderies et de grands vins sur lesquels il s’extasiait
                     en proclamant : « Ah ça, mon vieux, c’est le petit Jésus en culotte de velours ! »
                  

                  L’heure filait sans qu’il songeât à se lever. Dans sa bouche, les mots étaient immuables
                     quand ses jambes étaient si usées. Les mouvoir, c’était remettre en marche le temps ; c’était réveiller l’angoisse et la douleur. Alors il demeurait immobile et
                     évoquait dans sa faconde habituelle des personnages et des souvenirs, Paul Morand
                     débarquant en Alfa Romeo chez mon grand-père à la campagne ou telle fille de Madame
                     Claude devenue une marquise très en vue recevant le Tout-Paris, ses expéditions avec
                     Arnaud de Rosnay disparu tragiquement en mer de Chine et Mai 68 qu’il avait passé
                     à sillonner la France avec une jeune Tchèque tout juste réchappée de Prague. Et quand,
                     après avoir réglé l’addition, je lui annonçais « on y va, Papa ? », il restait quelques
                     instants sans me répondre, le regard ailleurs, comme s’il habitait encore là-bas,
                     dans les brumes de son passé, là où les paysages et les silhouettes n’avaient pas
                     été recouverts par cette lente et inexorable pénombre dans laquelle il était désormais
                     plongé.
                  

                   

                  Hélas, même ces agapes ont pris fin. Sa cécité s’est aggravée ; ses muscles se sont
                     atrophiés. Le déplacer est devenu une odyssée. Par fierté, il a longtemps refusé d’user
                     d’un fauteuil roulant avant de s’y ranger. Mais le moindre mouvement, le plus petit
                     effort le laisse essoufflé, la faute à son insuffisance cardiaque que son médecin
                     m’a traduite un jour en ces termes : « Votre père a le cœur fatigué. »
                  

                  Rien de dramatique mais des œdèmes dans les jambes, une gêne à respirer, des insomnies
                     à répétition. Quand je lui rends visite, il n’a plus le goût de baguenauder comme
                     avant. Trop de soucis lui encombrent l’esprit : il a encore mal dormi, son arthrite
                     le met au supplice, il se plaint de l’aide à domicile qui dérange sans cesse ses affaires
                     ou des caprices du chauffage central qui s’emballe sans raison et s’éteint quand il
                     ne faut pas. Nous ne parlons jamais plus tennis ou littérature mais coussins anti-escarres ou plots élévateurs de lit. Son
                     existence se résume à une suite d’ordonnances et de notices d’appareils rédigées en
                     sept ou huit langues, que je m’évertue à décrypter durant le peu de temps que je passe
                     auprès de lui. Ou alors c’est une énième facture en souffrance ou une sommation d’huissier
                     à laquelle il faut répondre d’urgence. Autant de tâches qui me rebutent et me donnent
                     envie, sitôt expédiées, d’être ailleurs. Alors, par lâcheté, je lui annonce que je
                     dois filer. Le travail, les enfants, n’importe quelle excuse dont j’ai honte à l’instant
                     même où je la prononce, mais je ne sais faire autrement pour ne pas abîmer tout l’amour
                     qu’il me reste pour lui.
                  

                  Je me penche pour l’embrasser et il marque un léger mouvement de recul, surpris par
                     ma soudaine proximité. Puis il tente à l’aveugle de me rendre mon baiser mais déjà
                     je me suis redressé et ses lèvres épousent le vide. Comme si la maladresse de nos
                     gestes trahissait celle de nos sentiments.
                  

                  « Salut, Papa, je lance.

                  – Salut, mon fils », répond-il.

                  Alors je l’aperçois une dernière fois, recroquevillé sur son fauteuil, les traits
                     crispés et le regard scrutant le vide, puis je referme la porte, le cœur serré, et
                     m’éloigne à pas rapides.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
2.

               
                  « Thibault ! Tu es toujours là ? »

                  Je m’apprêtais à disparaître quand sa voix, en ce vendredi ensoleillé de septembre,
                     m’a retenu sur le seuil de sa chambre.
                  

                  « Oui, Papa ?

                  – J’allais oublier. J’ai quelque chose à te donner. Regarde sur la table de l’entrée.
                     C’est dans une boîte de pansements, je crois. »
                  

                  J’ai repoussé en grand la porte et je suis revenu sur mes pas.

                  Sur la table, au milieu des pots de gélules, des piles de dossiers médicaux et des
                     mandarines à l’écorce grisâtre, j’ai avisé la boîte. On aurait dit, à la soupeser,
                     qu’elle était vide. Mais non. En l’ouvrant, j’ai découvert quelque chose au fond.
                     Une bague en or, au chaton incrusté.
                  

                  Sa chevalière.

                  « Je fais de la rétention d’eau à cause de mon cœur, m’a-t-il lancé depuis son siège.
                     Mon doigt a gonflé. Bientôt je ne pourrai plus l’enlever. Elle risque de se perdre
                     ici, dans ce foutoir. Il vaut mieux que tu la gardes avec toi. Mais attention, je ne veux pas que tu la portes. Le vieux n’est pas mort encore ! »
                  

                  J’ai pris l’anneau entre mes doigts pour l’examiner. Il me paraissait plus petit que
                     dans mon souvenir mais je pouvais toujours y discerner la lune et ses deux étoiles
                     et en dessous, séparé par un chevron, un aigle déployant ses ailes. Une aigle essorante
                     en langage héraldique.
                  

                  Alors soudain j’ai senti les larmes me venir, comme si le passé me prenait à la gorge.
                     J’avais toujours vu mon père la porter à son annulaire. Elle était son anneau magique,
                     son talisman. Là où résidait le secret de son prestige et de son assurance, ainsi
                     que je me l’imaginais, enfant. L’ôter à présent pour me la confier ne pouvait signifier
                     qu’une seule chose, et je me refusais à l’envisager. Je refusais de croire que ce
                     jour était arrivé. « Il a peur de l’égarer, il veut simplement que tu la mettes de
                     côté », essayais-je de me rassurer. Mais ces histoires de doigt gonflé et de rétention
                     d’eau me paraissaient un prétexte. Une dérobade. Une dernière élégance afin de masquer
                     l’inéluctable : ce grand froid qui descendait sur ses os, ce murmure lugubre qui se
                     mêlait au vent la nuit, cette ombre qu’il devinait parfois penchée au-dessus de son
                     lit…
                  

                  Rien dans ses analyses n’indiquait qu’une telle issue fût proche mais je savais quel
                     talent il avait pour maquiller ses états d’âme et s’épargner d’inutiles effusions.
                     Question d’éducation. Il tenait à se montrer digne en toute circonstance, et de la
                     même manière qu’il s’obstinait à porter des pulls en cachemire, si troués soient-ils,
                     ou à honorer sa cotisation annuelle au Jockey Club, quand bien même il n’y foutait
                     plus les pieds ; il affectait une souveraine nonchalance face aux drames de l’existence,
                     à commencer par les siens. Je m’étais toujours senti ridicule, à côté de lui, avec mes petits bobos
                     de cœur ou mes longs hivers de mélancolie. Et encore aujourd’hui, les yeux fixés sur
                     cette chevalière, je ne savais que faire de la terreur qui m’envahissait. Alors j’ai
                     détourné la tête pour lui cacher mes brouillons de larmes.
                  

                  Pudeur inutile, je le savais : depuis longtemps déjà, mon visage n’est pour lui qu’un
                     lointain souvenir. Une esquisse mentale. Sous quels traits lui apparais-je encore
                     dans la nuit éternelle dont il est prisonnier ? Suis-je le jeune homme aux lunettes
                     rondes et aux vestes étriquées qui lui lisait, à sa demande, sa prose hésitante dans
                     des pizzerias de quartier le dimanche soir ? L’ado faussement rebelle, à cheveux longs
                     et T-shirts sales, qui répétait avec son groupe dans une cave dont l’odeur de marijuana
                     lui faisait lâcher, goguenard : « Eh ! les gars, doucement avec le cigare » ? Ou le
                     petit garçon timide et rêveur qu’il laissait seul dans un café après l’école, avec
                     son Coca-Cola et ses vignettes Panini Mexico 86, tandis qu’il disparaissait chez un
                     associé ou une de ses maîtresses pour faire la sieste ? Oui, se souvenait-il de cet
                     enfant et des yeux émerveillés avec lesquels il le contemplait, lui si facile et si
                     charmeur, qui laissait un énorme pourboire au serveur, avant de l’étreindre à lui
                     écraser les os en lui promettant qu’il reviendrait bientôt et de filer je ne sais
                     où, dans une vie où il n’y avait pas de place pour lui ?
                  

                   

                  « Je me suis toujours demandé, ai-je fini par articuler, que veulent dire les dessins ?
                     La lune et les étoiles et l’aigle ?
                  

                  – Oh j’ai su il y a longtemps mais j’ai oublié.

– Tu l’as fait graver toi-même ?

                  – Non, je l’ai héritée de ton grand-père, Hubert. La tradition veut qu’elle revienne
                     à l’aîné de la famille.
                  

                  – Il était encore vivant quand il te l’a donnée ?

                  – Oui, il me semble. »

                  Le visage de Hubert, creusé par le grand âge, alors qu’il gisait sur son lit d’hôpital
                     à Angers, m’est alors revenu en mémoire. Était-ce là-bas, dans cette antichambre de
                     la mort, qu’il lui avait confié le précieux anneau ? Là-bas que ces deux êtres si
                     dissemblables s’étaient dit adieu en silence ? Les personnages avaient changé mais
                     la scène demeurait la même. Elle était écrite depuis toujours et nous ne pouvions
                     rien y faire.
                  

                  « Tu sais, c’est un miracle qu’on l’ait conservée dans la famille, a poursuivi mon
                     père.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Elle appartenait à ton arrière-grand-père, Louis, qui est mort fauché par un obus
                     en 14.
                  

                  – Il a servi dans les hussards, tu m’as dit ?

                  – Oui, il était capitaine et commandait un escadron d’une centaine de cavaliers. Foulques
                     est en train de faire des recherches dessus d’ailleurs.
                  

                  – Quel genre de recherches ?

                  – On nous a toujours raconté qu’il était mort lors de la retraite française, aux tout
                     premiers jours de la guerre, dans une escarmouche idiote. Mais d’après ses renseignements,
                     les choses se seraient passées différemment. Il aurait lancé une charge héroïque contre
                     l’artillerie allemande pour sauver un bataillon d’infanterie pris au piège. Tu te
                     rends compte : une charge à cheval, sabre au clair, contre des mitraillettes et des canons. Il faut en avoir quand même ! »
                  

                  J’ai hoché la tête mais en réalité je ne me rendais pas compte. Toutes ces histoires
                     de guerre et de soldats me semblaient appartenir à un autre âge. Elles n’existaient
                     plus que dans les livres et les films d’archives. Ou sur les stèles craquelées et
                     grisâtres des places de village, ces tristes monuments aux morts dont personne ne
                     connaissait plus les noms couchés les uns au-dessus des autres. Minces cercueils de
                     lettres gravées dans la pierre anonyme du temps.
                  

                  « Foulques prépare un recueil sur les faits d’armes de la famille. Je sais que tu
                     as beaucoup de choses à faire en ce moment, mais j’aimerais que toi, tu écrives l’histoire
                     de Louis.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux que j’écrive au juste ?

                  – Eh bien, ce qui s’est passé lors de cette charge. C’est tout de même ahurissant !
                     La cavalerie ne combattait plus à l’époque. Elle était jugée obsolète. On la cantonnait
                     à des travaux de liaison et de reconnaissance. Rien de plus. Jamais on ne l’aurait
                     envoyée au feu. Alors qu’est-ce qui lui a pris de lancer ses chevaux contre l’ennemi ?
                  

                  – Il voulait sauver un bataillon d’infanterie, tu m’as dit.

                  – C’est une décision très lourde quand même. Et qui lui a coûté la vie. Et puis c’était
                     un vieil officier déjà, il avait quarante-trois ans. Il n’aurait jamais dû se trouver
                     aux avant-postes. À son âge, sa place était dans l’état-major.
                  

                  – Écoute, Papa, je ne crois pas que je puisse être d’une grande aide. Je ne connais
                     rien à ces choses-là.
                  

                  – Attends, on ne parle pas d’une petite échauffourée mais de la dernière charge de cavalerie dans l’histoire de France.
                  

                  – La dernière ? Tu es sûr ?

                  – Il y a eu dans les semaines qui ont suivi quelques accrochages avec des uhlans,
                     des raids derrière les lignes ennemies ou des coups de force isolés. Mais l’assaut
                     qu’a mené ton arrière-grand-père est la dernière charge au combat, c’est-à-dire dans
                     une bataille rangée. Tu imagines le cran de ces types quand même, galopant ventre
                     à terre au milieu des balles et des obus qui pleuvaient sur eux. Non mais tu imagines… »
                  

                  Et soudain, mon père n’était plus dans cette chambre à l’odeur d’ammoniac et de linge
                     humide mais sur une plaine de Champagne, chevauchant un robuste demi-sang dans une
                     tornade de sabots. Il ne portait plus ce vieux pull, étoilé de miettes, qui boulochait,
                     ou ces sandales à grosses brides d’où sourdaient des orteils gonflés aux cors durs
                     et blancs comme la pierre, mais l’ancien dolman à brandebourgs des hussards et leurs
                     bottes en cuir dont l’éperon s’enfonçait dans le flanc des bêtes hennissantes. Il
                     n’y avait plus cet évier constellé de taches de calcaire et de pâte dentifrice ou
                     ces centaines de feuilles blanches où il avait inscrit en chiffres immenses tous les
                     numéros de téléphone qu’il connaissait avant de perdre tout à fait la vue, mais seulement
                     les étincelles rouges des obus et le bleu du ciel au-dessus.
                  

                  Je reconnaissais dans ses yeux aveugles le mal qui l’avait rongé toute sa vie, cette
                     fièvre de grandeur, cette maladie d’orgueil, ce désir démentiel de s’élever au-dessus
                     du commun des mortels. Et le pire peut-être est que ce mal, je le sentais remuer en
                     moi aussi à l’écouter s’enflammer de la sorte pour cette histoire. Je l’entendais murmurer dans mes veines comme il
                     avait dû murmurer dans celles de Louis dans sa chevauchée effrénée vers les lignes
                     ennemies.
                  

                  Ce mal, il me l’avait transmis.

               

            

         

      

   
      
         
            
3.

               
                  Une chose m’étonne pourtant : pourquoi me demander aujourd’hui d’écrire cette histoire ?
                     Jamais mon père n’a semblé se préoccuper de sa famille. Du plus loin que je me souvienne,
                     je l’ai toujours connu fâché avec les trois quarts d’entre elle, dont les membres
                     étaient rabaissés le plus souvent au statut de « con » ou d’« emmerdeuse ». La généalogie
                     de ces brouilles successives – et des brusques retours en grâce qui s’ensuivaient
                     – demeurait obscure. Des questions de blé, un peu. D’amour-propre, beaucoup. Comment
                     démêler le vrai du faux de toute manière ? Nous les voyions si peu. Une ou deux fois
                     par an tout au plus, lorsqu’il daignait nous traîner en Anjou, où habitait Hubert,
                     pour quelque mariage ou fête solennelle.
                  

                  Je me suis longtemps demandé pour quelle raison il nous tenait éloignés d’eux. C’était
                     comme s’il y avait eu le monde d’avant, où il était né, et le monde d’après, dont
                     nous étions. Son passé, que j’imaginais rempli de farandoles de cousins et d’échos
                     de balles de tennis comme dans Le Jardin des Finzi-Contini, et la vie moderne et trépidante qu’il s’était choisie par la suite. De telle sorte
                     qu’une seule face de lui m’était familière : l’homme d’affaires élégant, qui s’exprimait
                     dans un anglais châtié et raffolait des innovations technologiques, tel ce fax permettant
                     d’envoyer, à travers une ligne téléphonique, un document à l’autre bout de la terre
                     où il s’imprimait à l’identique quasi instantanément, et semblait ressortir, tout
                     comme ses chops rasants au tennis ou sa capacité de résoudre de tête la moindre équation,
                     à sa magie propre. Et c’est seulement lors de ces courts séjours chez lui en Anjou,
                     où il était accueilli tel le fils prodigue, que j’entrevoyais cet autre personnage,
                     issu d’un monde oublié : les parents que l’on vouvoie et la messe du dimanche, où
                     les anciens avaient leur chaise attitrée ; les parties de chasse au perdreau ou à
                     la bécasse et les gueuletons interminables arrosés de vins de Loire ; les lits bateaux
                     aux draps gelés et les films avec Gabin ou « Bebel » le soir à la télé ; les tournois
                     enfumés de belote ou de gin-rummy et les gamins qui se poursuivaient des heures durant
                     entre les ballots de paille chez le fermier d’à côté, celui-là même qui nous avait
                     montré, à mon grand effroi, comment une vache vêlait – et je me souviens de ce petit
                     veau glissant hors de la fente béante, tout enduit de liquide visqueux, dont l’apparition
                     soudaine dans cette grange embaumant la bouse et le foin m’avait effaré tout autant
                     que la première feuille surgie par miracle du télécopieur de mon père, tandis que
                     lui-même riait à pleines dents à mes côtés de me voir aussi stupéfait, incapable de
                     caresser le jeune animal qui tenait à peine sur ses pattes et semblait plus terrorisé
                     que moi encore de se trouver là…
                  

                  Pourquoi avoir tourné le dos à ce pays où il semblait si heureux ? Pourquoi l’avoir
                     abandonné ?
                  

Il m’a laissé entendre plus d’une fois qu’il se sentait à l’étroit dans le milieu
                     de la vieille aristocratie provinciale. Il brûlait de mener la grande vie, et l’Anjou
                     était si petite. Tous les rêves lui étaient permis : il était beau à se damner, il
                     avait un nom et des facilités. Seul lui manquait l’argent. Alors il avait décidé d’en
                     faire. D’abord comme ingénieur sur les plateformes pétrolières du golfe Persique,
                     puis très vite en tant que directeur d’un éminent bureau d’études à Londres. Sa période
                     de gloire. Appartement sur Belgrave Square. Triumph décapotable. Sa table tous les
                     soirs chez Tramp ou chez Annabel’s au milieu d’un essaim de baby-dolls en minijupes
                     écossaises. Vers l’âge de douze ou treize ans, j’ai découvert qu’il s’était marié
                     une première fois à cette époque-là. Une actrice française qui jouait du Labiche sur
                     les Grands Boulevards le soir et soignait ses crises d’angoisse au lithium le jour.
                     L’idylle avait duré six mois. À la grande déception de ses parents, Hubert et Bernadette,
                     catholiques fervents, que les frasques et l’inconséquence de leur aîné laissaient
                     parfois sans voix.
                  

                  Quand je lui ai demandé bien plus tard ce que cette femme était devenue, il m’a raconté
                     qu’elle avait brûlé dans l’incendie de l’hospice où elle était soignée depuis plusieurs
                     années. Je ne crois pas qu’il l’ait jamais revue. Mais par égard pour elle, il avait
                     longtemps refusé d’annuler leur mariage. Il était demeuré fidèle à cette épouse fantôme.
                     La seule fois de sa vie peut-être.
                  

                   

                  Il avait quarante ans passés déjà quand ma mère l’avait convaincu de retourner devant
                     le maire. Elle connaissait son besoin de séduire, mais espérait qu’avec l’âge il se
                     calmerait. Tu parles. Il collectionnait les femmes et elle fermait les yeux. Ou elle
                     ne les ouvrait pas. L’amour la rendait aveugle. Et sourde et muette. Ainsi n’avait-elle
                     même pas bronché quand il l’avait persuadée de placer une hypothèque sur l’appartement
                     que lui avait offert son grand-père à elle et où nous vivions tous ensemble, avec
                     ses enfants nés d’un premier mariage. Il avait besoin de fonds pour une nouvelle affaire.
                     Laquelle ? Encore aujourd’hui, ma mère est incapable de me répondre. Depuis qu’il
                     s’était mis à son compte, convaincu de faire fortune, ses occupations demeuraient
                     pour le moins obscures. À l’école, il m’avait recommandé d’inscrire « ingénieur »
                     comme profession du père mais j’avais déjà le sentiment qu’il ne l’était plus vraiment
                     et que j’étais en train de commettre un mensonge. Ou plutôt de perpétuer le sien.
                     Un ingénieur, me semblait-il, portait des lunettes et passait ses journées dans un
                     bureau à faire des calculs et dessiner des plans. Or mon père était toujours sur le
                     départ, vers une destination inconnue, portant un blazer et un attaché-case en cuir
                     noir aux serrures dorées dont la double combinaison chiffrée m’évoquait en miniature
                     les bobines tournantes d’une machine à sous de casino, ou dissertant des heures au
                     téléphone avec de mystérieux interlocuteurs qu’il appelait ses associés, et qui changeaient
                     sans cesse de nom et de nationalité.
                  

                  Au fil des années, j’ai entendu parler de toutes sortes de projets : des câbles sous-marins
                     transatlantiques et des ventes d’immeubles de bureau, des combinaisons de plongée
                     révolutionnaires et des campagnes de prospection pétrolière offshore. Sa troisième
                     femme, qu’il a rencontrée dans l’Eurostar, le soupçonnait même d’être un agent secret à force de l’entendre discuter de la construction d’un gazoduc hautement
                     sensible avec des hauts fonctionnaires de pays balkaniques, dont il devait taire le
                     nom.
                  

                  S’il se montrait si discret sur ses affaires, c’est que celles-ci cachaient souvent
                     l’existence d’une femme. Et ma mère allait finir par l’apprendre à ses dépens. Un
                     jour où il est censé se rendre à Londres pour une réunion, elle décide, la jalousie
                     piquée par les indiscrétions et les commérages des uns et des autres, de le suivre
                     dans sa petite Autobianchi mauve, le visage camouflé sous un foulard en soie et des
                     lunettes-papillon. Quand elle me raconte la scène, quarante ans plus tard, je vois
                     les images d’un film de Chabrol ou de Truffaut. Les trombes de pluie, l’aéroport du
                     Bourget, le tableau d’affichage dans le hall des départs dont les lettres défilent
                     à vitesse accélérée avant de former le nom d’une nouvelle destination, et ma mère
                     cintrée dans son trench qui se tient à distance, se faufilant derrière les piliers
                     et les silhouettes des voyageurs pour éviter qu’il la reconnaisse.
                  

                  Parvenue au comptoir d’enregistrement, elle reçoit un coup au cœur : le vol de mon
                     père n’est pas pour Londres comme prévu mais Venise. Et son seul bagage à main, une
                     grande liane brune qui vient se pendre lascivement à son cou. La femme d’un écrivain
                     en vue avec lequel ils ont en outre dîné deux ou trois fois. Et elle qui n’a rien
                     vu venir. Quelle pauvre cruche !
                  

                  La vue brouillée par les larmes, les talons qui vacillent, elle quitte sa planque
                     pour se diriger vers eux. Elle ne sait ce qui la guide : la colère, la jalousie, l’envie
                     de boire l’humiliation jusqu’à la lie… « Emmanuel », l’interpelle-t-elle, la gorge nouée. Celui-ci met deux ou trois secondes à la reconnaître à cause
                     de son foulard et de ses lunettes de soleil. Puis, très homme de la situation, la
                     prend aussitôt par le coude pour l’attirer à l’écart. Elle se déverse déjà en invectives
                     entrecoupées de sanglots. Comment a-t-il pu lui faire ça ? Avec cette femme en plus !
                     Il l’a vraiment prise pour une conne ! Pour un peu, elle aurait envie de le frapper
                     mais quand il la saisit brusquement par les épaules et lui offre l’océan de ses yeux
                     bleus, elle se sent toute petite à nouveau : « Écoute, Françoise, calme-toi. Ça ne
                     sert à rien d’en faire un drame. On en parlera tranquillement à mon retour, d’accord ? »
                     Et de la planter là, en pleurs, au milieu du charivari des chariots et des voyageurs,
                     pour retrouver la femme de l’écrivain.
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                  Dans les semaines qui ont suivi, mon père a inondé ma boîte mail de toutes sortes
                     de documents ayant trait à Louis – acte de décès, coupures de journaux, historique
                     du 7e hussards, cartes régionales, échanges de courriers entre son frère Foulques et un
                     historien spécialisé dans les combats de la Grande Guerre –, mais je m’y suis à peine
                     attardé… J’éludais. Je renâclais. Je remettais toujours leur lecture à plus tard.
                     Cette histoire pleine de sang et de fracas me paraissait trop lointaine et écrasante
                     à la fois. Et puis j’étais occupé par l’écriture de mon prochain livre. Un roman autour
                     de la figure de Buzz Aldrin, le deuxième homme à avoir marché sur la Lune.
                  

                   

                  Le récit débutait à son retour sur Terre, à l’été 1969 : Buzz est alors une icône,
                     un héros célébré dans le monde entier, mais un sentiment de pesanteur et de mélancolie
                     s’insinue peu à peu en lui. Plus rien ici-bas ne semble trouver grâce à ses yeux.
                     Il se met à boire et à multiplier les aventures extraconjugales, démissionne de la
                     NASA et s’enfonce dans la dépression jusqu’à être interné dans un hôpital psychiatrique pendant plusieurs semaines. Sa femme – et la mère de ses trois
                     enfants –, qui l’a longtemps soutenu, finit par demander le divorce. Imbibé du matin
                     au soir, il se voit obligé pour survivre de vendre des Cadillac chez un concessionnaire
                     qui tire profit de son nom et de sa notoriété, même déclinante. Il songe alors à en
                     finir quand un matin, il pousse la porte des Alcooliques anonymes. Et là, soudain,
                     un déclic se produit. Il comprend qu’au fond des ténèbres demeure une lumière. Et
                     lui qui, tout là-haut, dans la nuit sidérale, a contemplé le cosmos vide de tout Dieu,
                     va le découvrir enfoui au plus profond de son être. Buzz, redevenu sobre, va embarquer
                     alors pour un long voyage à la conquête de lui-même.
                  

                  Voilà l’œuvre que j’avais envie d’écrire. Non seulement parce que ce destin me touchait
                     et que par bien des aspects – l’alcool, la dépression, la recherche désespérée d’intensité
                     pour masquer la platitude du quotidien – je pouvais m’y reconnaître, mais aussi parce
                     qu’il me donnait l’occasion de réaliser ce vieux rêve d’enfant : voyager dans l’espace.
                     M’arracher par la grâce des mots aux lois de la gravité et me projeter dans le grand
                     vide spatial ainsi que Buzz l’avait contemplé derrière l’orbe de son casque. Oui,
                     ce livre était encore une manière de m’absenter de ma minuscule existence quand le
                     projet sur Louis ne cessait de m’y ramener. De m’enfermer dans une histoire, une famille,
                     un passé qui ne passe jamais. Raison pour laquelle je laissais la plupart des messages
                     de mon père sans réponse. Je me fuyais moi-même. Je me fabriquais chaque jour un satellite
                     de papier où m’exiler loin du monde. Enfant déjà, tout le monde disait que j’avais l’air dans la lune. C’est simplement
                     que je voulais y retourner.
                  

                  Seulement un écrivain ne choisit jamais son sujet ; c’est l’inverse qui est vrai.

                   

                  Un jour, dans la masse de mes mails, je reçois une simple photo sans objet : un costume
                     des hussards, posé sur une chaise en paille, la veste bleue appuyée à la verticale
                     contre le dossier tandis que le pantalon, étalé sur le siège, descend jusqu’au sol,
                     marquant une pliure aux genoux, de telle sorte qu’on pourrait croire qu’un homme invisible
                     est assis là, sa tête figurée par le crochet d’un cintre en métal glissé dans les
                     emmanchures. Un homme que je devine aussitôt comme étant Louis ainsi qu’en témoigne
                     le tissu déchiré de la jambe gauche, emportée par l’obus, et dont la trame au-dessus
                     est piquetée de mouchetures, pareilles à des gouttelettes, dont je finis, après un
                     certain temps, par comprendre la véritable origine : il s’agit de son propre sang…
                  

                  « Oui, c’est Louis », je murmure pour moi-même, et soudain, à prononcer ces deux syllabes,
                     j’établis pour la première fois le rapprochement : ce prénom, je le porte aussi. « Thibault
                     Louis Gaston », est-il écrit sur mon passeport.
                  

                  Un détail, pourrait-on juger. Sauf qu’en Argentine, où j’ai longtemps vécu, il m’était
                     impossible de rien faire sans mentionner, sur chaque document officiel, ces deux arrière-grands-pères
                     inconnus de moi. Dans la case « Nombre », je ne pouvais inscrire simplement « Thibault ». L’administration ou les douanes
                     exigeaient toujours la présence de Louis et de Gaston à mes côtés. Sans quoi, mon
                     identité demeurait incomplète. Mes démarches n’aboutissaient pas. Comme si une partie de moi-même faisait défaut. À leurs
                     yeux, Thibault seul n’existait pas.
                  

                  Il arrivait même que, dans l’incapacité de prononcer mon premier prénom, sans équivalent
                     en castillan, on m’appelle en se rabattant sur les deux suivants : Luis Gastòn, voire
                     Luis tout court. J’en avais pris mon parti et, plutôt que d’essayer de leur épeler
                     ce nom impossible – que la serveuse du Starbucks avait transformé en « Dibù » ou en
                     « Chivù » sur mes gobelets de café dans un louable effort de traduction –, je me présentais
                     souvent, pour aller plus vite, chez le médecin ou ailleurs, comme étant Luis.
                  

                  À l’époque, Luis ou Louis ne m’évoquait rien de précis. Il n’était pas encore ce fantôme
                     à tête de cintre, vêtu en uniforme des hussards, mais une simple combinaison de lettres
                     que je griffonnais sans même y penser. Des lettres qui ne voulaient rien dire et auraient
                     même pu être tout autre que celles-ci : à ma naissance, mon père était censé me donner
                     « Henri » comme deuxième prénom, ainsi que le veut la coutume pour les aînés de la
                     famille. Mais il s’en était souvenu trop tard et « Louis » était resté. Hubert au
                     téléphone l’avait engueulé. On devait encore blâmer sa négligence, son manque de piété
                     familiale. Peut-être… Pour ma part, je me demande si cet oubli ne cache pas autre
                     chose. Et si ce n’est pas ce fantôme justement qui s’était levé de sa chaise en paille
                     et s’était saisi du stylo que tenait mon père à l’instant d’établir mon identité sur
                     le registre d’état civil. Ce fantôme qui au dernier instant y avait apposé sa signature,
                     tel un signe adressé depuis l’au-delà, le dernier courrier d’un mort désireux de se
                     rappeler aux vivants.
                  

Mais qu’espère encore ce mort ? Qu’attend-il de moi à présent ? Pourquoi a-t-il choisi
                     de m’apparaître à nouveau dans ma boîte mail ?
                  

                   

                  Il y a quelques mois, j’ai été frappé d’apprendre que le père de Hamlet se nommait
                     lui-même Hamlet. Troublante homonymie qui m’a poussé à relire la pièce. Alors ce texte,
                     que je croyais connaître, m’est apparu sous une lumière nouvelle : si le jeune héros,
                     à la mort de son père, sombre peu à peu dans la folie, ce n’est pas à cause de la
                     douleur du deuil ni de sa soif de vengeance, mais parce que deux Hamlet cohabitent
                     en lui désormais. Ou plutôt : il ne peut être vraiment Hamlet qu’en étant aussi son père. Voilà pourquoi il erre telle une âme en peine, étranger à lui-même, dans
                     le château d’Elseneur : il est devenu littéralement un spectre. Le double de son père.
                     C’est ce dernier en réalité qui se meut en lui. Le somme d’agir et de restaurer la
                     loi du passé. Mais aucune apparition ne peut jamais revenir à la vie et pour être
                     vraiment Hamlet, pour être pleinement Hamlet, le fils n’a d’autre choix que de mourir
                     aussi…
                  

                  Peut-être, comme pour le héros de Shakespeare, des voix nous parlent d’outre-tombe
                     mais, dans le tumulte moderne, nous sommes incapables de les entendre. Peut-être des
                     ombres ou des revenants nous apparaissent sans que nous puissions les voir, trop occupés
                     de nous-mêmes. En réalité, nous ne naissons jamais seuls. Et nous ne mourrons jamais
                     seuls. Et nous n’aurons jamais assez d’une vie pour savoir qui étaient ceux, durant
                     ce bref intervalle de temps, qui nous hantaient et murmuraient dans nos songes.
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                  Hélas ! plus je cherche, plus je peine à trouver ce qui pourrait me rattacher encore
                     à ce lointain aïeul. Dans les rares récits qui font état de la charge, il apparaît
                     comme un simple nom, une figurine de plomb sur ce vaste jeu de table qui a pour nom
                     la guerre. Les auteurs – dont le duc de Lévis-Mirepoix, croix de guerre 1914-1918,
                     académicien et proche de l’Action française – évoquent les événements de façon lapidaire,
                     une vingtaine de lignes à peine, et s’attardent surtout sur des détails techniques :
                     recensement des unités, position des belligérants, topographie des lieux… À croire
                     que tous ces hommes qui allaient bientôt mourir n’avaient déjà plus ni voix ni visages,
                     ni gestes ni pensées propres. Seule exception : un journal local évoque cette phrase
                     que Louis aurait prononcée devant ses hussards, en brandissant son sabre, avant de
                     s’élancer à travers la bourrasque des marmites et des balles allemandes : « Allons
                     hardi ! mes enfants. Pour Dieu et pour la France ! Là-haut dans le grand ciel bleu,
                     il y a de la place pour les héros. »
                  

                  Est-ce que de telles personnes existent seulement ? J’ai du mal à le croire. Récit apocryphe. Enjolivures de l’Histoire. C’est comme si Louis
                     était davantage l’idée d’un héros qu’un héros lui-même. Nulle part n’ai-je l’impression
                     d’avoir affaire à un être de chair et d’os, sauf peut-être dans la chronique de ses
                     dernières heures qu’un historien à la retraite, résidant à Rethel, là même où s’est
                     déroulée la charge, relate dans un long courrier à mon oncle Foulques : c’est un de
                     ses lieutenants qui le premier mit pied à terre pour lui venir en aide alors que sa
                     jambe, percutée par l’obus, n’était déjà plus qu’une bouillie sanguinolente ; des
                     secours immédiats auraient pu le sauver mais ils manquaient en avant des lignes ;
                     Louis dut se contenter d’une ligature faite à la hâte avec une courroie de paquetage
                     puis on le jeta en travers d’un cheval pour le conduire à un poste de soins, trois kilomètres
                     en arrière ; un médecin lui fit un premier pansement, trop tardif hélas ! car il avait
                     déjà perdu beaucoup de sang ; on le chargea alors avec d’autres blessés dans une ambulance
                     hippomobile en direction de l’hôpital de campagne le plus proche ; les cahots de la
                     route, la pénombre du fourgon, les gémissements de ses compagnons d’infortune allongés
                     au-dessus ou à côté de lui redoublaient sa douleur ; mais à peine arrivés à l’hôpital,
                     ils furent obligés de l’évacuer en raison de l’avancée allemande ; Louis fut casé
                     en catastrophe dans un des derniers trains en partance pour Châlons ; il y parvint
                     le lendemain à deux heures du matin après un périple de plus de huit heures et s’y
                     éteignit aux premières lueurs de l’aube sans que les médecins aient rien pu faire.
                  

                  Son agonie dépasse mon imagination. En comparaison, j’ai l’impression d’être un de
                     ces embusqués de l’arrière que raillaient les journaux et méprisaient les poilus en
                     permission. Un pleutre, un délicat, un tire-au-flanc qui remplit consciencieusement son
                     attestation de déplacement dérogatoire en raison de l’épidémie de Covid-19 avant de
                     mettre un masque pour acheter des rouleaux de PQ au coin de la rue quand son arrière-grand-père
                     rampait avec un moignon de jambe sous son cheval éventré pour se mettre à l’abri des
                     percutants qui labouraient le sol.
                  

                  Tous deux, nous n’aurons jamais rien à voir.

                   

                  Voilà ce que j’explique à mon père au téléphone la fois suivante.

                  « Mais justement, proteste-t-il, c’est l’occasion d’en apprendre davantage sur lui.

                  – Je ne sais pas, mais rien ne me parle vraiment dans cette histoire.

                  – Rien ? Même pas la leçon de français ?

                  – De quelle leçon tu parles ?

                  – Mais enfin, du fameux texte qui raconte la remise de la croix de guerre à ton grand-père
                     en lieu et place de Louis. On l’a découvert par un hasard extraordinaire dans un ancien
                     manuel scolaire à Harvard. Ne me dis pas que tu ne l’as pas lu quand même.
                  

                  – Comment j’aurais pu le lire si je ne l’ai jamais reçu ?

                  – Non mais tu te fiches de ma tête ? Je te l’ai envoyé il y a trois mois au moins.
                     C’est un document absolument spectaculaire.
                  

                  – Tu es sûr de toi ?

                  – C’est la meilleure ! Tu prends ton père pour un gâteux maintenant ?

                  – Pas du tout, Papa…

– Tu ouvres mes mails au moins de temps en temps ? Parce que si le vieux t’emmerde,
                     dis-le franchement… »
                  

                  À peine ai-je raccroché que je remonte à toute vitesse le temps sur ma boîte mail
                     et passe en revue les différents messages qu’il m’a envoyés. Le problème est que beaucoup
                     traitent de tout autre chose que de la fameuse charge du 7e hussards : quittances de loyer, compte rendu de sa cardiologue, podcast sur Bernanos,
                     factures d’ambulance, devis pour la pose d’une barre d’appui dans sa salle de bains,
                     décès d’une lointaine tante, rendez-vous d’échographie, cadeau d’anniversaire pour
                     mon fils Tadzio, remplacement de l’aide à domicile, retour de lecteurs sur mon dernier
                     livre dont le succès le rend si fier, et puis soudain ce mail, transféré à tous ses
                     enfants, ayant pour objet « Nos pères et grands-pères ». Son frère Foulques, à la
                     faveur de ses recherches, vient de faire une découverte inouïe. Il s’agit d’un manuel
                     de français publié à Boston en 1921 où est racontée la remise de la croix de guerre
                     à Hubert, dix ans alors, en remplacement de son père, tué au combat. Un exemplaire
                     original de ce livre, intitulé Le Français pour tous, est conservé dans la bibliothèque de Harvard mais un ami de la famille, féru d’histoire,
                     a pu adresser à Foulques une copie de la leçon en question, qu’il joint à ce mail,
                     et sur laquelle je m’empresse aussitôt de cliquer…
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158. Leçon d’histoire
                     

                     
                        LE REMPLAÇANT

                        
                           « Les fils sont là pour continuer les pères. »

                           Eugène Carrière

                        

                        
                           Les troupes avaient, selon l’usage, formé le carré réglementaire, et la pompe coutumière
                              se déroulait avec toute la solennité, toute la grandeur, toute l’émotion aussi qui
                              étreint acteurs et spectateurs de ces fêtes militaires.
                           

                           Le ban ouvert, les soldats au port d’armes, baïonnette au canon ; les récipiendaires
                              immobiles devant le drapeau qui les couvre de son ombre, les officiers sabre au clair
                              en face d’eux ; au centre l’officier supérieur chargé de remettre croix et médailles :
                              toute la France, à l’heure actuelle, connaît les plus minimes détails de ces prises
                              d’armes. L’un après l’autre, officiers et chevaliers de la Légion d’honneur, médaillés
                              militaires ont reçu la décoration gagnée au prix du sang.
                           

                           C’est maintenant le tour des croix de guerre, et soudain un mouvement d’émotion plus
                              intense fait vibrer la foule, car en face de l’officier chargé d’épingler les rubans
                              sur les dolmans ou les capotes, un enfant de dix ans vient de se dresser, coude à
                              coude avec de glorieux mutilés.
                           

Cet enfant de dix ans s’appelle Hubert de Montaigu, et s’il est là dans le rang, au
                              milieu de cette ligne de héros, c’est qu’il représente un disparu, c’est qu’il remplace
                              le capitaine Louis Tassin de Montaigu, son père, mort au champ d’honneur.
                           

                        

                        [image: ]

                        
                           C’est le 30 août 1914, à Attigny ; une division d’infanterie s’apprête à foncer sur
                              l’ennemi, baïonnettes basses. Mais les Allemands, prévenus par leurs avions, par leurs
                              guetteurs, ont vu le mouvement ; ils veulent le faire échouer.
                           

Les fantassins, justement, s’ébranlent, clairons sonnants, tambours battants…

                           À ce moment précis où, sans défiance, la division prête le flanc, une contre-attaque
                              ennemie se déclenche, contre-attaque furieuse qui va s’abattre de biais sur la division,
                              lui entrer dans le flanc, la couper en deux par un coup de surprise. Minute tragique,
                              instant de péril suprême où la victoire balance…
                           

                           Les Français lancés à toute allure ne peuvent s’arrêter, ni faire face ; la ruée allemande
                              s’abat hurlante ! Tout est compromis, tout est perdu…
                           

                           Non, pas encore : le capitaine de Montaigu est là avec ses cavaliers, les hussards
                              du 7e régiment : la cavalerie sauvera l’infanterie, arrêtera la contre-attaque.
                           

                           Le capitaine a levé son sabre ; en un galop fou derrière leur chef, les hussards sont
                              partis, et leur masse hurlante heurte brutalement la contre-attaque allemande. Il
                              y a un choc effroyable, une mêlée indescriptible, un tournoiement d’hommes et de chevaux
                              parmi la fusillade et le choc des sabres contre les baïonnettes : les Allemands sont
                              arrêtés net, mais ils résistent, ils se serrent, se maintiennent. Enfiévrés de colère,
                              les hussards foncent à travers leurs rangs, sabrant à tour de bras ; il y a un suprême
                              tourbillon…
                           

                           Enfin les rangs ennemis s’ébranlent, se disloquent sur place, les hussards passent
                              au travers et, comme une vague qui s’écroule, la contre-attaque allemande broyée sous
                              les sabots des chevaux se disperse et s’enfuit. Le 7e hussards est victorieux, mais le capitaine Louis Tassin de Montaigu est tombé dans
                              la charge sous les balles allemandes et ne se relèvera plus…
                           

                           Victorieux grâce à l’ordre, à l’exemple, à l’élan du chef, officiers et hussards s’arrêtent,
                              se comptent, s’inclinent devant le glorieux cavalier à qui l’on accorde l’honneur
                              suprême : ce mort a sauvé la division d’infanterie ; le général Foch le cite à l’ordre
                              de l’armée : c’est la croix de guerre.
                           

                           Récompense gagnée au prix de la vie et dont ne jouira jamais le héros qui l’a conquise ;
                              mais en conformité des ordres ministériels, sa famille doit recevoir la pieuse relique
                              et Hubert de Montaigu a été invité à venir prendre la place de son père mort.
                           

Le commandant Destenay s’est arrêté devant l’enfant de dix ans qui se raidit en face
                              de l’officier ; et celui-ci lit tout haut d’une voix qui veut être ferme :
                           

                           « Le général Foch cite à l’ordre de l’armée le capitaine de Montaigu, du 7e hussards, chargé de couvrir le flanc de la 17e division d’infanterie qui se portait à l’attaque. A arrêté par une charge magnifique
                              une contre-attaque de l’ennemi. Est tombé glorieusement à la tête de ses cavaliers. »
                           

                           Le commandant Destenay a pris la croix de guerre ; avec des doigts qui tremblent un
                              peu, il l’épingle sur la poitrine du fils de son camarade ; puis il se penche pour
                              lui donner l’accolade et l’étreint doucement tandis que l’enfant, incapable de se
                              contenir davantage, éclate en sanglots.
                           

                           Devant ce groupe tragique, officiers et soldats immobiles rendent les honneurs, unissant
                              dans le même hommage le héros disparu et l’enfant qui le représente : les fils sont
                              là pour continuer les pères.
                           

                           GEORGES GUSTAVE-TOUDOUZE
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