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  Partie I




  Faire croire dans 
Les Liaisons dangereuses 
de Laclos




  Christophe Giolito




  Repères




  A. Chronologie




  

    

      



      

    



    

      

        	

          1741


        



        	

          Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos naît à Amiens.


        

      




      

        	

          1759


        



        	

          Entre à l’école d’artillerie.


        

      




      

        	

          1765


        



        	

          Est promu lieutenant.


        

      




      

        	

          1777


        



        	

          Effectue ses débuts littéraires (opéra-comique Ernestine).


        

      




      

        	

          1782


        



        	

          Publie les Liaisons dangereuses.


        

      




      

        	

          1784


        



        	

          Rédige des notes Sur l’éducation des femmes, en réponse à la question d’une académie.


        

      




      

        	

          1788


        



        	

          Quitte l’armée et se met au service du duc d’Orléans.


        

      




      

        	

          1789


        



        	

          Accompagne le duc d’Orléans à Londres.


        

      




      

        	

          1790


        



        	

          Revient à Paris.


        

      




      

        	

          1793


        



        	

          Est arrêté comme orléaniste ; exécution de Philippe égalité, duc d’Orléans.


        

      




      

        	

          1795


        



        	

          Rédige De la guerre et de la paix, mémoire adressé au Comité de salut public.


        

      




      

        	

          1800


        



        	

          Est réintégré dans l’armée du Premier Consul avec le grade de général.


        

      




      

        	

          1803


        



        	

          Meurt à Tarente, quartier général des armées françaises en Italie du Sud.


        

      


    

  




  B. Biographie de l’auteur




  Pierre Ambroise Choderlos naît à Amiens en 1741. Élève du corps royal d’artillerie, il devient lieutenant à l’âge de vingt-quatre ans. En 1769, il est en garnison à Grenoble où, vraisemblablement, il trouve des modèles pour son futur roman. En 1775, son régiment est transféré à Besançon. Il est ensuite, en 1779, détaché à Rochefort. Son goût pour les lettres se manifeste par des lectures, mais aussi par la rédaction de poésies, de contes, d’opéras qui n’ont aucune audience. En revanche, le roman épistolaire qu’il rédige entre 1780 et 1782 connaît un immense succès, explicable par les controverses morales qu’il provoque. La condamnation officielle du livre n’entraîne pas, toutefois, d’ennuis pour son auteur. Il rencontre Marie-Solange Duperré dans le salon qu’elle tient ; un fils naît de leur union en 1784, une fille en 1788, un second fils en 1795. Élu à l’académie de La Rochelle en 1785, il jouit de sa renommée d’auteur. En réponse à des questions d’académies, il publie L’éducation des femmes, et des Considérations sur Vauban, qui lui valent le courroux du ministre de la Guerre, dont il peut toutefois se protéger grâce à l’appui du duc d’Orléans, qui l’engage comme secrétaire. Dans cet emploi, il rencontre les protagonistes de la Révolution, entre au club des Jacobins, devient l’un des principaux rédacteurs de leur journal. Nommé commissaire auprès de l’armée en 1791, il contribue à sa réorganisation. Arrêté comme suspect en 1793, il est relâché pour expérimenter un boulet creux de son invention. Il passe tout de même l’année 1793 en prison, pour avoir été lié au duc d’Orléans. Il est ensuite conservateur des hypothèques, puis réintégré dans l’armée de Bonaparte avec le grade de général de brigade. Il y termine sa carrière et meurt à Tarente en 1803.




  C. Contexte




  L’action se situe sous l’Ancien Régime, un peu après le milieu du xviiie siècle. La noblesse, ou « second ordre », bien qu’elle revendique son unité, est alors d’une grande diversité. On distingue généralement la noblesse de robe, celle des serviteurs de l’État, dans la magistrature ou la haute administration et la finance, et la noblesse d’épée qui, elle, sert le roi sur les champs de bataille. Réputée plus ancienne, elle se voit comme la noblesse « de race ». Ainsi le serviteur du vicomte de Valmont fait-il bien la différence dans la Lettre 107. On assiste toutefois, au xviiie siècle, à une certaine fusion de ces noblesses grâce à des alliances matrimoniales. Désormais, les distinctions reposant sur l’ancienneté de la noblesse ou le degré de dignité n’apparaissent plus aussi opérantes ; alors prévalent celles qui viennent de leurs biens et de la culture. L’élite de la noblesse forme une aristocratie de l’argent, et se compose de courtisans partageant leur vie entre Versailles, leurs hôtels particuliers parisiens et leurs châteaux dans les provinces. Leurs revenus viennent surtout de leurs domaines et des charges royales qu’ils exercent et ils dépensent avec prodigalité. Cela semble être le cas des deux principaux protagonistes du roman : le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil.




  C’est la richesse qui conditionne l’accès à l’éducation et la culture. Pour les élites, l’éducation vise à donner aux jeunes nobles l’intelligence et les connaissances qui ouvrent la voie des grandes carrières mais aussi à leur offrir la science du monde, l’esprit, l’agrément, les manières. Dans ce milieu, certaines femmes aussi bénéficient d’une éducation soignée et donc coûteuse, surtout si elles sont destinées à un grand mariage et une position brillante : il faut faire d’elles des femmes du monde. Dans la deuxième moitié du xviiie siècle, la mode est à l’éducation à la maison, toutefois la plupart des jeunes filles de famille noble sont éduquées dans les couvents qu’elles rejoignent vers 8 ou 10 ans et où elles passent toute leur adolescence, jusqu’à l’âge de 17 ou 18 ans. Elles reçoivent un enseignement dont les constituants principaux sont l’histoire, la géographie et la littérature ; s’y ajoutent non seulement la doctrine religieuse, mais encore une formation artistique : musique, danse, théâtre…




  Au sein de cette société fortunée, en dépit de la progression du mariage amoureux, les unions matrimoniales ont avant tout pour but d’unir deux familles, c’est-à-dire d’aller dans le sens de leurs intérêts patrimoniaux et financiers. C’est ainsi qu’est pensée l’union du comte de Gercourt avec Cécile de Volanges. Ces mariages sont donc le plus souvent arrangés et parfois mal assortis. C’est pourquoi les couples, fréquemment, se séparent et chacun, malgré les condamnations des juristes et de l’Église, peut donner libre cours à ses inclinations : hommes et femmes sont ainsi autorisés à vivre des rencontres, à prendre, de façon éphémère ou durable, amants et maîtresses. Adultère et concubinage y sont donc plutôt bien tolérés, comme le montre la liaison de Voltaire et d’Émilie du Châtelet.




  Cette aristocratie riche et cultivée, aux mœurs libérées, fréquente les salons où l’on retrouve aussi les philosophes, les hommes de lettres et les savants. Cette socialité mondaine, associée au goût de la lecture conduit au développement des intrigues sentimentales ; dès lors, le libertinage, longtemps signe d’impiété et de débauche, s’assume. Alors que le libertinage de pensée du siècle précédent devient philosophie des Lumières, le libertinage de mœurs, privilège de cette aristocratie, rend compte de l’obsession de la séduction, de la valorisation du désir, de la soif de jouissance. Les grands rivalisent d’adresse pour maîtriser l’art de séduire, l’art de succomber, l’art d’enchaîner les liaisons ; c’est une véritable grammaire des passions qui se constitue au fil des aventures sensuelles des acteurs du grand monde, autrement dit de la scène mondaine parisienne et de ses ramifications provinciales. Les aristocrates d’avant la Révolution baignent dans l’air de leur temps, qui est celui de la sensibilité, voire de la sensualité.




  Le xviie siècle a proclamé la valeur de la raison, sa souveraineté et sa fiabilité (c’est le classicisme en philosophie, dont le promoteur est Descartes : « ce qui est conçu clairement et distinctement est vrai ») ; il a affirmé sa confiance dans le langage, du moins quand il est bien utilisé (c’est le classicisme littéraire, dont le promoteur est Boileau : « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement »). Cette belle ordonnance – qui supposait la relation harmonieuse de l’esprit et de la réalité pour mettre en exergue l’équilibre des productions culturelles – a été modifiée, sinon bouleversée par le xviiie siècle. Certes, l’époque des Lumières continue de valoriser l’autonomie de l’esprit par la raison, mais elle procède d’au moins deux inflexions : d’une part, la principale source de connaissance n’est plus l’esprit et ses conceptions, mais la chair et ses sensations (c’est l’acquis de l’empirisme de Locke) ; d’autre part, la raison n’est plus appréhendée dans son principe, mais dans ses applications, ce qui produit des effets de diversification.




  Au xviiie siècle naissent ainsi de nouvelles disciplines (l’histoire naturelle, l’esthétique, la chimie, la critique) : les productions de la raison ne peuvent plus être caractérisées par leur homogénéité. En restant rationalistes, les Lumières vont valoriser non seulement les innovations techniques, mais les progrès intellectuels. En devenant empiristes, elles vont se défaire de la métaphysique idéaliste et s’ouvrir à l’expérience, à l’histoire, au bonheur : l’être humain n’est plus prédestiné par une nature, mais apparaît désormais comme un être en devenir. Pour comprendre l’humain, il faut l’appréhender globalement, dans sa rationalité mais aussi dans sa sensibilité, dans l’intention de constituer une morale naturelle.




  En même temps qu’elle triomphe comme facteur d’autonomie, la raison est mise en doute comme principe de progrès. Pascal l’avait déjà dénoncée « ployable à tous sens », Rousseau montre qu’elle sert l’intérêt des puissants et n’est pas utilisée à bon escient dans l’éducation, ni en politique (Émile ou De l’éducation, Du contrat social, 1762). La raison ne doit pas être un simple outil d’analyse formelle ou de codification stylistique ; elle est appelée à saisir les dynamiques qui animent le corps social. Pour cela, elle ne devrait pas se contenter d’en expliquer la formation, mais serait aussi appelée à en restituer les perversions. Au demeurant, ces reformations, pour ne pas dire ces déformations de l’esprit, doivent être explorés au moyen d’instruments précis et ajustés. Ainsi Monsieur de Valmont et Madame de Merteuil ne cessent d’invoquer leurs principes, leur rigueur et leur application ; ils rivalisent de méthode.




  D. Personnages




  Principaux :




  La marquise de Merteuil, femme libre ayant le goût des stratagèmes et de la duperie.




  Le vicomte de Valmont, libertin notoire, connu pour ses faits de débauche.




  La présidente de Tourvel, jeune femme mariée, croyante et prude.




  Cécile Volanges, ou Cécile de Volanges, jeune fille éduquée au couvent, devant être mariée au comte de Gercourt.




  Le chevalier Danceny, aimé de Cécile.




  Le chevalier de Belleroche, amant de Madame de Merteuil.




  Le comte de Gercourt, ancien amant de Madame de Merteuil, mari pressenti pour Cécile Volanges.




  Madame de Volanges, mère de Cécile et amie de Madame de Tourvel, moraliste.




  Madame de Rosemonde, vieille tante du vicomte de Valmont, amie de Madame de Tourvel.




  Secondaires :




  Azolan, valet du vicomte de Valmont.




  Monsieur Bertrand, employé du vicomte de Valmont.




  Le père Anselme, religieux du couvent où se retire Madame de Tourvel.




  La maréchale de ***, amie de Madame de Merteuil.




  Adélaïde, femme de chambre de Madame de Rosemonde.




  Prévan, libertin en vogue.




  Victoire, sœur de lait de Madame de Merteuil, devenue sa servante dévouée.




  Sophie Carnay, amie de Cécile Volanges au couvent.




  E. Résumé analytique




  Les Liaisons dangereuses enchevêtrent plusieurs récits. D’abord, celui d’une vengeance, de deux libertins (le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil) contre le comte de Gercourt, appelé à prendre pour épouse Cécile de Volanges, jeune fille sortant du couvent et faisant son entrée dans le monde. Ensuite, celui d’un duel impitoyable dans lequel s’affrontent Madame de Merteuil et Monsieur de Valmont : s’ils sont initialement unis dans le projet de séduire et de perdre la jeune Cécile Volanges, leurs intentions finissent par s’opposer. Puis, celui de la conquête par le Vicomte d’une belle vertueuse, la présidente de Tourvel. De plus, celui de l’initiation de Cécile Volanges, aux douceurs de l’amour, par l’intermédiaire du chevalier Danceny, aux charmes du plaisir, dans les bras de Monsieur de Valmont, aux rigueurs du péché, sous la férule de la société. En outre, les Liaisons racontent les succès de la marquise de Merteuil, se jouant de tous les hommes qui la courtisent. Enfin, elles explicitent à terme un lien de tendre amitié entre Madame de Rosemonde, tante du vicomte de Valmont, et la présidente de Tourvel. Telles sont les trames narratives d’un récit dont les thèmes ont une richesse foisonnante : libertinage, jalousie, féminisme, convenances, moralité, emprises de la séduction.




  L’ouvrage comporte quatre parties : la première (Lettres 1 à 50) a pour rôle de présenter les personnages, et campe les deux principaux dans une position de rivalité. Tandis que Madame de Merteuil propose au vicomte de Valmont le projet de se venger du comte de Gercourt (auquel est promise Cécile de Volanges), celui-ci préfère relever le défi de conquérir la prude et pieuse présidente de Tourvel. Même s’il progresse lentement, Monsieur de Valmont gagne peu à peu du terrain. Cécile, qui devait être délurée par le Vicomte, tombe amoureuse de son professeur de chant, le chevalier Danceny. Madame de Merteuil encourage ce commerce naissant. Mais la vertu résiste : Mme de Tourvel demeure fidèle et Cécile Volanges reste vierge.




  Dans la seconde partie (Lettres 51 à 87) la marquise de Merteuil affirme sa grandeur et son ascendant sur Monsieur de Valmont. Sur son initiative, Cécile Volanges nourrit une correspondance avec le chevalier Danceny, puis est contrainte par sa mère, alertée par Madame de Merteuil, de rompre toute relation avec lui. Au château de Madame de Rosemonde, le Vicomte s’efforce non sans peine de transmettre et d’entretenir la correspondance amoureuse de Cécile Volanges et du chevalier Danceny. Il s’emploie soigneusement à obtenir par lettre les faveurs très mesurées de la Présidente, qui continue de lui refuser tout entretien. De son côté, Madame de Merteuil triomphe de Prévan, au terme d’une bataille gagnée pour la débauche.




  La troisième partie (Lettres 88 à 124) présente les développements des intrigues : d’une part, Monsieur de Valmont s’assure les faveurs sexuelles de Cécile Volanges, conquiert le cœur de la Présidente de Tourvel, se met au service de Madame de Merteuil. Cécile Volanges, d’abord résolue à ne pas laisser le Vicomte abuser d’elle, prend conseil auprès de la marquise de Merteuil ; elle reprend donc l’éprouvant commerce nocturne avec Monsieur de Valmont. Sa bienveillante mère, alarmée de la mine affaiblie de sa fille, conçoit le projet de reprendre son engagement auprès du comte de Gercourt, pour la donner au chevalier Danceny. La marquise de Merteuil l’en dissuade. Proche de céder aux instances du vicomte de Valmont, auquel elle ne peut plus cacher son faible, Madame de Tourvel quitte le château de Madame de Rosemonde sans prévenir, déjouant celui qui était prêt à savourer son triomphe. Le libertin ne faisant que feindre la conversion religieuse et morale, la vertu ne domine qu’en apparence.




  La quatrième partie (Lettres 125 à 175) s’ouvre sur la victoire de Monsieur de Valmont, qui se glorifie de ce que la présidente de Tourvel lui a cédé, et met en scène la confrontation des deux libertins. D’abord fait d’escarmouches, l’affrontement devient guerre ouverte et finit par perdre les deux anciens amants. Madame de Tourvel, prête à se livrer sans réserve à son amour pour Monsieur de Valmont, est la victime de leurs frasques et y perd ses esprits. La marquise de Merteuil semble modifier le pacte en vertu duquel elle s’était promise comme prime de la conquête de la présidente de Tourvel : exigeant une brutale rupture, l’obtenant, elle se dérobe encore. Le Vicomte lui lance un ultimatum, auquel elle ne se soumet pas. Elle devient alors le jouet d’une plaisante humiliation de la part de Monsieur de Valmont. Pour se venger, elle révèle la conduite de Monsieur de Valmont au chevalier Danceny ; ce dernier provoque en duel le Vicomte, qui succombe. À l’agonie, il remet les lettres de la Marquise au Chevalier. Deux d’entre elles suffisent à perdre Madame de Merteuil, qui ne réapparaît que défigurée, conspuée par la société. Le chevalier Danceny part pour Malte, Cécile Volanges entre dans les ordres, la présidente de Tourvel succombe à son malheur.




  F. Réception de l’ouvrage




  Les Liaisons dangereuses connaissent immédiatement un grand succès, assurant la célébrité de son auteur. L’ouvrage fait l’objet de nombreuses rééditions l’année même de sa parution. Toutefois, cette vogue exprime une curiosité avide autant qu’un goût, dans la mesure où les condamnations morales sont légion. Le livre est accusé de faire l’apologie du libertinage. Le danger dénoncé est si bellement décrit qu’il peut tenter les lecteurs. L’auteur a bien anticipé la difficulté qui pouvait lui causer des ennuis. Il insiste ainsi sur la vocation moraliste de l’ouvrage dans la préface du rédacteur, qui présente les lettres comme des documents rassemblés principalement dans le but d’édifier la jeunesse. Cette préface est doublée d’un avertissement de l’éditeur qui souligne la facticité des lettres, qui émanent de l’imagination d’un romancier.




  Cependant, les recommandations qui accompagnent la parution des Liaisons dangereuses pourraient être sans objet. On les soupçonne de chercher à prémunir de la censure un roman sulfureux, mettant en scène des débauches et des tromperies. L’accusation est clairement formulée par Mme Riccoboni : « on n’a pas besoin de se mettre en garde contre des caractères qui ne peuvent exister, et j’invite M. de Laclos à ne jamais orner le vice des agréments qu’il a prêtés à Madame de Merteuil. » (Laclos Œuvres complètes, Gallimard, 1979, p. 757). Laclos, lui, campe le moraliste : il n’a dépeint que pour condamner. L’échange ne parvient pas à convaincre sa correspondante. Certes, si l’on se rapporte à la fin de l’ouvrage, la morale finit par triompher du libertinage : Monsieur de Valmont meurt et Madame de Merteuil est vaincue et humiliée.




  Mais cet épilogue ne convainc pas : à preuve, les commentateurs du xviiie siècle soulignent que la liaison la plus dangereuse est celle qu’on entretient avec le roman. Sous la Restauration, le livre est condamné pour « outrage aux bonnes mœurs » ; le Second Empire renouvelle cette interdiction. L’ouvrage porte donc pendant un siècle le sceau de l’immoralisme, avant de retrouver une audience à la fin du xixe siècle. Mais sa consécration universelle date de la seconde moitié du xxe siècle. Il fait l’objet de thèses, figure, deux siècles après sa publication, au programme de l’agrégation de lettres, en 1985 un extrait est inséré dans le célèbre manuel de la collection littéraire Lagarde et Michard. Trois belles adaptations cinématographiques en sont produites (Roger Vadim 1960, Stephen Frears 1989, Milos Forman 1989). L’intérêt pour le roman ne faiblit pas, au contraire, alors même que l’apologie ou la condamnation du libertinage ont perdu de leur sens. C’est dire que la fascination qu’exerce l’ouvrage est moins d’ordre moraliste que d’ordre éthique, presque théorique.




  L’œuvre ouvre à une grande richesse d’interprétations : on a pu y voir un pamphlet politique, celui d’un noble qui n’avait ni le nom ni la richesse requis pour s’élever dans la société, contre une classe d’aristocrates désœuvrés et inutiles. On en fait le plus souvent le roman du libertinage, qui met en scène des jeux de séduction et de rivalité. Mais on y reconnaît aussi un traité qui dénonce l’éducation inconséquente des jeunes filles, finalement livrées à la dépravation. Corrélativement, il s’agit bien d’une étude sur la fausseté des mœurs, sur le caractère artificiel des conventions et préceptes moraux censés régir les rapports sociaux. Ouvrage féministe ou avertissement sur la duplicité des femmes ? Apologie de l’amour véritable (de Monsieur de Valmont et de la présidente de Tourvel, de Cécile Volanges et du chevalier Danceny) ou dénonciation des ambiguïtés de la passion (de Madame de Merteuil et de Monsieur de Valmont, de Monsieur de Valmont et de Madame de Tourvel) ? Roman moraliste ou satire des mœurs à vocation subversive ? Les lectures semblent cœxister et se chevaucher plutôt que s’exclure ; c’est que les lettres, les personnages et le livre de Laclos s’imposent et manifestent leur grandeur par leur ambivalence plutôt que par les leçons qu’ils délivrent.




  




  
Les Liaisons dangereuses : les reflets plastiques de la duplicité




  Le roman de l’adresse




  Les Liaisons sont un roman épistolaire, c’est-à-dire constitué de lettres. Le genre est en vogue au xviiie siècle. La correspondance a de nombreux avantages. Elle constitue d’abord un trait d’union entre deux interlocuteurs. Le lecteur est alors placé en position de suspension dans le temps de la transmission : dans un premier temps dans l’intimité de la personne qui a rédigé la missive, ensuite dans le moment de transmission du courrier, temps de l’asymétrie d’information entre le destinateur et le destinataire de la lettre, enfin dans le temps de sa lecture par le destinataire. L’adresse, c’est d’une part cette complicité qui s’instaure entre les deux locuteurs et le lecteur, c’est d’autre part la capacité à cacher aux autres protagonistes de l’action les ficelles de l’intrigue, ce qui entraîne une connivence entre les comploteurs et le lecteur. L’adresse désigne justement aussi cette habileté dans la machination, ces prouesses de dissimulation qui consistent aussi bien à dérober des billets doux à la vue de tiers qu’à masquer ses intentions à la société. La précarité de la situation de chaque personnage peut être partagée, grâce à l’élément épistolaire qui nous fait pénétrer les intimes desseins des conspirateurs : le lecteur peut à la fois se trouver en position de jouer avec eux ou d’être surpris par leurs dires ou leurs agissements.




  L’intrigue est associée aux lettres : les entreprises de séduction obéissant à des stratégies fomentées par le couple Monsieur de Valmont – Madame de Merteuil, elles sont formulées avant d’être réalisées. Plusieurs histoires sont relatées : la séduction de Madame de Tourvel, la corruption de Cécile Volanges, sa « formation », les conquêtes du vicomte de Valmont et de la marquise de Merteuil, leur rivalité. L’intervention d’autres personnages (le chevalier Danceny, Madame de Rosemonde) permet de varier les points de vue, les registres de langage. De multiples procédés sont utilisés : deux versions de la même scène sont racontées (LD, I, 21 et 22 ; III, 96 et 97 ; III, 109 et 110, IV, 135, 137 et 138) ; une lettre intervient à contretemps, une fois que nous avons appris le changement de situation de sa destinataire (la Lettre 126 félicite de sa résistance la présidente de Tourvel qui a entretemps succombé aux assauts du Vicomte) ; deux lectures sont présentées du même événement (LD, II, 77 et 78, IV, 130 et 132). La célèbre Lettre 48 de Monsieur de Valmont est écrite sur le corps de sa maîtresse, entre deux étreintes : tous les propos y revêtent donc un double sens : par exemple, « l’agitation de l’ardeur dévorante » renvoie tant à la passion insatisfaite pour la Présidente qu’à la pulsion satisfaite avec sa maîtresse Émilie. Madame de Merteuil fait le procès des lettres, longues à écrire, supposant la patience de l’acheminement, produisant un effet immédiat qui est tempéré par la réflexion et les relectures qui permettent de se mettre à distance. Justement, les correspondances s’entrecroisent dans le roman, nous plaçant en suspension, comme si nous étions soumis au temps de la poste du xviiie siècle, qui est aussi celui de l’anticipation, de la réflexion et de la spéculation : la lecture avance à l’allure et au rythme de la pensée.




  L’échange des missives institue un jeu dans lequel s’immisce la personne qui les lit, suspendue à l’acte que constitue le récit lui-même. Les intrigues sont savamment mises à distance : le procédé épistolaire nous met en prise avec le discours qui les relate plus qu’avec le sujet qui en a été l’acteur. Les lettres ne constituent que des fragments de vie, elles sont elles-mêmes dites extraites (LD, IV, 169) d’une correspondance plus volumineuse. Si nous cherchons l’instance énonciatrice du discours que nous lisons, nous nous référerons certes au signataire de la lettre considérée, mais nous pourrons évoquer celui qui l’a dictée ou inspirée, la stratégie dans laquelle elle s’inscrit, nous pourrons encore être renvoyés à l’auteur, Laclos ; cette stratification énonciative a pour conséquence de nous associer intimement à la formulation du propos, lequel paraît d’autant mettre à distance son objet. Il en résulte une objectivation des sentiments, des comportements qui les rend propices à l’analyse, à l’étude.




  Pourtant, la Lettre 33 contient une critique de la forme scripturaire, qu’elle soit celle du billet ou du roman : le message écrit émeut l’auteur avant son lecteur, et souvent à défaut d’émouvoir son lecteur. De la sorte, la lettre est un procédé inefficace de séduction, et le roman une forme littéraire un peu stérile. La seule exception à cette condamnation de la facticité du roman est La nouvelle Héloïse, roman épistolaire de Rousseau publié en 1761. C’est que, dans la lettre, certes on relate, mais le scripteur décrit le plus souvent ce qui lui est arrivé, et même ce qu’il a pensé : il dit et agit sur son destinataire, faisant de l’écriture un acte déclaratif. Ainsi, en dépit de la volonté de maîtrise qu’ont les libertins sur leurs propres sentiments et sur leurs propres paroles, ils se dévoilent, si bien que la lecture des lettres nous donne le sentiment d’être à chaque fois dans l’intimité des personnages, disposant toujours du meilleur point de vue. Madame de Merteuil ne condamne donc le roman qu’au profit de l’action immédiate et spectaculaire. Le pacte littéraire nous permet au contraire de nous placer dans la connivence du scripteur, comme si nous étions son destinataire.




  La complicité du lecteur avec les protagonistes de l’action est soulignée par le fait que les lettres sont le plus souvent tenues secrètes, ou du moins dérobées à la publicité : ainsi Madame de Tourvel demande à Monsieur de Valmont de lui restituer les courriers qu’elle lui adresse ; ainsi Madame de Volanges tient à récupérer la correspondance entre sa fille Cécile et le chevalier Danceny, afin qu’il ne reste aucune trace de leur liaison. Les lettres constituent donc un trésor illicite propre à nous exciter, si ce n’est à nous envoûter, justement parce qu’elles nous font voir l’envers du décor. Les lettres sont même désignées dans le roman par métonymie comme des symboles de l’amour, des substituts à la personne aimée, puisqu’on les embrasse (ainsi LD, I, 16 et 44). C’est finalement la correspondance du vicomte de Valmont, que celui-ci remet au chevalier Danceny avant de mourir, qui fera déchoir Madame de Merteuil de son statut de personne indépendante, maîtresse d’elle-même et des événements.




  Les rigueurs de l’argumentation




  La lecture des missives met en valeur les différentes trames argumentatives que suivent les épistoliers. On mesure bien, par exemple dans les discours développés par Madame de Tourvel et par Monsieur de Valmont, comment le propos s’attache à des principes opposés, dont chaque personne tire des conséquences pour tenter d’en faire partager des éléments, des impressions ou des propositions, au destinataire de sa lettre. D’un côté, de la fidélité et de la constance on infère de la retenue, de la réserve, et l’amenuisement nécessaire de la relation. De l’autre, de la souveraineté du sentiment, de la prévalence de l’amour, on argue de l’impossibilité de la quiétude, de la sérénité, donc de la nécessité de nourrir la liaison. On a affaire à deux systèmes incompatibles qui se cherchent des points de rencontre.




  Car la grande affaire est bien de faire triompher le discours, celui qui est le plus animé, le plus dynamique, à savoir celui du sentiment, sur le silence, qui est le signe de la tranquillité, de la paix, mais aussi de l’inertie et de l’ennui. Aussi, la progression des intrigues nous intéresse à la moindre inflexion en faveur des affections, qui conduit insensiblement le cœur à fléchir aux dépens de la tête, siège des principes et de la morale. À cette fin, les libertins retournent volontiers les arguments qui leur sont fournis. Qu’on leur dise : « je n’ai pas le droit », ils rétorquent « vous ne pouvez vous en empêcher ». S’ils reçoivent l’injonction : « vous ne devez pas », ils en demandent les moyens, pour alléguer l’impossibilité de leur mise en œuvre. Ainsi les lettres entendent-elles produire ce qu’elles cherchent à prouver : la supériorité des passions sur les convenances et sur la morale.




  Mais chaque personne développe son propre argumentaire, sans se laisser apparemment détourner de la trame de ses raisons. Ainsi les Lettres 50 et 56 de Madame de Tourvel constituent-elles un réquisitoire implacable contre les troubles de la passion amoureuse. D’abord, la Présidente renvoie au Vicomte l’image qu’il lui a donnée dans la Lettre 48 des « orages » de la passion. Elle argue de la faiblesse d’un cœur novice, le sien, d’autant plus exposé aux dérangements des émotions qu’il n’y est pas préparé, encore moins rompu. Ensuite, elle souligne que les tumultes de la vie galante à Paris sont propres à faire oublier les sentiments dont Monsieur de Valmont se prévaut à son égard. Elle conclut que la tranquillité de sa vie est incompatible avec la versatilité de son correspondant. Puis la Lettre 56 allègue le devoir et le choix fait de l’accomplir. Cette force de détermination permet à la présidente de Tourvel d’affirmer qu’elle ne succombera jamais de corps, même si elle fléchissait de cœur. La missive reprend l’argument qui ouvre le deuxième chant de l’ouvrage de Lucrèce De la nature des choses : « Il est doux, quand les vents tourmentent de leurs trombes la mer aux vastes flots, de se trouver à terre et d’observer de là le grand malheur d’autrui [...] Mais le plus doux encor est de tenir les temples qu’a fait venir au jour l’enseignement des sages, bien défendus, sereins, d’où l’on puisse porter son regard vers en bas et voir au loin les autres errer à l’aventure et chercher au hasard le chemin de la vie… »1 Reprenant la métaphore météorologique, l’orage devenant tempête de mer, l’individu est comparé dans les tumultes de la passion à un bateau en perdition. Madame de Tourvel oppose finalement au Vicomte la manière dont il traite ses anciennes maîtresses, au nombre desquelles elle n’entend aucunement être comptée. Elle en vient donc dans la Lettre 57 à lui demander de s’en tenir à des sentiments amicaux.




  Le dessein du style




  Le style, dans les Liaisons dangereuses, ce n’est pas seulement une manière de s’exprimer, c’est une « tenue ». On peut le définir comme une disposition : l’agencement des mots correspond à la stature et à la mise des corps. La maîtrise de la langue fait partie des usages, elle est le propre de l’éducation des gens cultivés, qui savent s’habiller, se comporter, parler et écrire. Nous avons affaire en Cécile Volanges à une personne dont l’éducation n’est pas achevée : elle ne sait pas dissimuler en société, ses lettres sont empreintes d’oralité. Elle ne maîtrise pas la période, le lexique qui permettraient d’apporter des nuances ou des ambiguïtés à ses expressions. Au contraire, la marquise de Merteuil excelle dans le maniement de la langue ; elle peut se prononcer avec acuité, cynisme ou lucidité, non seulement sur les attitudes et les habitudes de ses contemporains, mais encore sur la sincérité des missives qu’on lui adresse. Ainsi corrige-t-elle sévèrement les formulations convenues du chevalier Danceny dans la Lettre 121 ; elle se permet en outre, dans la Lettre 134, de déceler les corrections opérées dans son courrier par le vicomte de Valmont afin de ne pas offusquer son interlocutrice. À travers le maniement de la langue, il s’agit de disposer des mots comme on dispose de soi : plier les termes qu’on utilise, comme les sentiments qu’ils désignent, à une volonté infatigable de maîtrise.




  On pourra relever les métaphores éculées du langage de la galanterie : le courrier est ainsi le véhicule de l’amour, chaque lettre étant comme le trait d’une flèche qui vise à atteindre le cœur de son destinataire. Dans la Lettre 1, Cécile Volanges donne le pied à un chausseur, symbole du prochain abandon de son corps. Dans la Lettre 6, la présidente de Tourvel craint de « sauter le fossé », ce qui renvoie encore au fait d’accorder ses faveurs sexuelles. La vie est souvent présentée comme un théâtre ; ainsi « la scène, restée vide, fut alternativement remplie pas les autres Acteurs » (LD, II, 79). Surtout, la démarche de séduction est constamment présentée en des termes militaires : le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil parlent de marche, de chasse, de batailles. C’est que le développement des sentiments ne saurait être laissé à la spontanéité ; au contraire il devient le résultat de l’application d’une stratégie dont la minutie doit assurer le succès.




  L’écriture des principaux protagonistes du drame témoigne de la maîtrise du « style coupé » (non seulement les formulations brèves, mais plutôt la succession de séquences syntaxiques qui paraissent énumérées, séparées par des virgules, et non pas liées par des conjonctions ou des connecteurs logiques). On peut même souligner que la période en est variée, comme le montre la différence entre le tempo mesuré de la Lettre 99, dans laquelle Monsieur de Valmont célèbre son triomphe (« Depuis quelque temps, assuré du succès un jour ou l’autre, et la voyant user de tant de forces dans d’inutiles combats, j’avais résolu de ménager les miennes, et d’attendre sans effort, qu’elle se rendit de lassitude. ») et l’accélération de la Lettre 100, dans laquelle le même locuteur déplore avoir été victime d’une dérobade : « Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au désespoir : Mme de Tourvel est partie. Elle est partie, et je ne l’ai pas su ! Et je n’étais pas là pour m’opposer à son départ, pour lui reprocher son indigne trahison ! ». Ainsi, par leur rythme, les propos tenus dans les lettres expriment l’allure des événements que vivent leur signataire.




  La présidente de Tourvel manie avec aisance l’apposition : « je m’en tiens, Monsieur, à vous déclarer que vos sentiments m’offensent, que leur aveu m’outrage » ; « un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre, et même d’exiger de vous » (LD, I, 26) ; « un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore moins répondre » (LD, I, 50) ; « quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez à un sentiment qui m’offense et m’effraie » (LD, II, 67) ; « je n’oublie point, je n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois à des nœuds que j’ai formés, que je respecte et que je chéris » (LD, II, 78). On comprend que la répétition des dénégations, voire leur amplification, cherche à constituer comme un rempart pour s’opposer aux assauts du vicomte de Valmont. Dans la troisième partie, l’apposition a désormais pour fonction de marquer l’abandon : « mes sentiments pour vous : comment parviendrais-je à les vaincre, quand je n’ai plus la force de les combattre ? Vous voyez, je vous dis tout, je crains moins d’avouer ma faiblesse, que d’y succomber » (LD, III, 90) ; « sans force ; à peine m’en restait-il pour combattre, je n’en avais plus pour résister ; je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir » (LD, III, 102). Le fléchissement s’exprime ici dans la redondance des propos, montrant l’impuissance d’une volonté qui n’est plus maîtresse des actions qu’elle est censée régir. Certes, l’apposition pourrait exprimer la diversité des points de vue, dans les dernières lignes de la Lettre 62 de Madame de Volanges : « ne laisser aucune trace d’un événement dont nous ne pourrions garder le souvenir, moi sans indignation, elle, sans honte, et vous sans remords ». Mais il ne s’agit que de déployer plusieurs aspects d’un même phénomène, en l’occurrence l’indignité d’une correspondance cachée.




  La richesse de l’expression dans les lettres écrites par Laclos vient également du maniement des adjectifs. Lorsque la présidente de Tourvel parle de la « candeur rare » du Vicomte (LD, I, 8), Madame de Volanges la met en garde contre cette apparence de « rare candeur » (LD, I, 9). L’emploi des épithètes fait justement l’objet d’une querelle entre Monsieur de Valmont et Madame de Merteuil (se prononçant respectivement dans les Lettres 129 et 127). Les qualificatifs doivent être choisis et non pas convenus ; ils doivent être adaptés à leur objet, mais également être bien placés. En effet, leur utilisation par antéposition est la marque, par écrit, du discours ironique du libertin. Ainsi la présidente de Tourvel est-elle qualifiée d’« austère Dévote » (LD, III, 110), de « sensible Prude » (LD, I, 44), de « tendre Prude » (LD, II, 76) et de « sensible Dévote » (LD, II, 76). La substantivation de l’adjectif (par lequel il devient un nom et qu’on marque, au xviiie siècle, par une majuscule) est aussi un procédé ironique : de la sorte, le libertin identifie un stéréotype de manière parodique. Or, le vicomte de Valmont finit par oublier la distance narquoise pour sacrifier à l’authenticité du discours amoureux : il n’écrit plus « la céleste Dévote » (LD, I, 44), « la céleste Prude » (LD, II, 76), mais « cette femme angélique » ou « cette femme céleste » (LD, II, 96). C’est bien ce que lui reproche Madame de Merteuil, en même temps que l’affirmation de l’exclusivité des qualités de la Présidente.




  L’œuvre du libertinage




  Les Liaisons dangereuses sont présentées communément comme le roman du libertinage. Ce terme, tiré de « liberté », du suffixe « -in » qui est un diminutif, du suffixe « -age », qui renvoie à une action ou à son produit, désigne d’abord le fait de prendre de « petites libertés » avec les théories établies. Ainsi le libertinage intellectuel qualifie l’attitude de refus des doctrines officiellement établies, notamment des dogmes religieux. Ce sens prévalait au xviie siècle ; avec le temps, depuis le xixe siècle, « libertinage » veut dire pratique de mœurs libres, c’est-à-dire acceptation, et même valorisation de l’infidélité sexuelle. Ainsi, de nos jours, l’expérience de l’échangisme et les pratiques à partenaires multiples sont considérées comme relevant du libertinage. Entre les deux, là où se situe notre roman, le libertinage désigne le développement des jeux de séduction, qui valorise la sensualité en cultivant toutes ses ambiguïtés. Dans la séduction amoureuse, en principe les protagonistes demeurent passifs, pris sous le charme de leur partenaire. La sensibilité les emporte, ils sont pris au jeu. Les libertins entendent alors déjouer ce pouvoir des sentiments, en les prenant pour objet de leur étude. S’étudier signifie alors non seulement « se connaître », mais « se jouer de », c’est-à-dire être capable d’user de ses émotions pour mieux manipuler ses partenaires.




  Le libertinage est ainsi parfaitement mis en valeur par le contraste entre Madame de Merteuil et Monsieur de Valmont d’une part, qui prétendent dominer leur passion, et Cécile Volanges et le chevalier Danceny d’autre part, qui sont emportés par la découverte de leur amour. Le xviiie siècle valorise la sensibilité, opérant un renversement par rapport au rationalisme du xviie siècle, qui jugeait les sensations et les émotions sources de tromperie. Les perceptions seront présentées comme principe de connaissance, les émotions seront appréhendées comme moyen de la formation de soi. Le terme passion commence d’être utilisé au singulier, pour désigner le sentiment amoureux qui s’impose sur tous les autres, par sa puissance et par son ampleur. Ce sentiment impérieux dont les romantiques vont faire la valeur suprême, les libertins entendent le traiter comme une inclination comme les autres. Si on multiplie les sentiments, c’est pour mieux jouer les uns contre les autres, et finalement pouvoir en jouer comme de notes sur un clavier.




  Cela peut constituer un principe de lecture de l’opposition entre Madame de Merteuil et Monsieur de Valmont. Dès le début du roman, celui-ci avoue être amoureux (LD, I, 4). Aussitôt, il définit son projet comme un stratagème : posséder Madame de Tourvel, la perdre (c’est-à-dire la disqualifier aux yeux de la religion, de son mari, finalement de toute la société). Il s’accuse d’avoir failli succomber « au désir d’un jeune homme » (LD, I, 23), préférant savourer sa victoire comme le résultat d’une suite de manœuvres témoignant de la grandeur du stratège. Dans les missives qu’il reçoit de la Présidente, il traque le moindre signe de faiblesse, l’aveu le plus ténu comme un effet de son entreprise. Il entend obtenir une reddition complète, qui ne soit pas forcée par des circonstances, mais qui témoigne de son pouvoir conquis pas à pas, progressivement accru, finalement devenu sans réserve.




  Lorsque, dans la Lettre 141, Madame de Merteuil exige de Monsieur de Valmont la rupture avec la présidente de Tourvel, en des termes qui le ramènent au rang de grossier séducteur, elle pousse à ses dernières extrémités le jeu du libertinage. En identifiant la relation du Vicomte à Madame de Tourvel comme de l’amour, elle demande le dernier sacrifice, entendant faire triompher la tête, c’est-à-dire la réflexion, sur le cœur, c’est-à-dire sur la passion. C’est dans ce coup de trop que le séducteur, qui succombe aux charmes de la Présidente (qu’il reconnaît comme sa « grande affaire »), se perd. Ne pouvant plus revenir en arrière, il s’immole sur l’autel de la dépravation.




  La question du féminisme




  Si la condition féminine s’améliore lentement au xviiie siècle, les femmes restent, dans la société d’Ancien Régime, l’objet de représentations négatives. Filles d’Eve, elles sont vues comme séductrices, tentatrices, cherchant à attirer les hommes pour les détourner de la voie du salut comme de l’intellect. Considérées comme faibles de corps ainsi que d’esprit, elles sont réputées avoir moins de raison et de capacités intellectuelles que les hommes, même si leur infériorité est de moins en moins pensée comme naturelle mais comme le résultat d’une éducation négligée dont certains auteurs, comme Laclos, dénoncent les vices. Faibles et vulnérables, elles doivent être protégées, et le mariage, qui les place juridiquement en situation de minorité vis-à-vis de leur mari, apparaît aux yeux de la société comme une solution et un destin évident pour elles, auquel leur socialisation les prépare. Leur vocation reste la vie conjugale et la maternité.




  La domination exercée sur les femmes dans cette société patriarcale est toutefois à pondérer : les femmes disposent, notamment dans les milieux privilégiés, d’une relative autonomie – financière, intellectuelle – et d’une agentivité, c’est-à-dire d’une capacité à agir malgré leur appartenance à un groupe social dominé. En effet, les constructions idéologiques ne sont pas rigides : l’assignation des rôles sociaux n’empêche pas leur participation à la vie mondaine, religieuse, économique, intellectuelle. Pour les femmes existent des interstices, des brèches qui peuvent leur offrir une certaine marge de manœuvre… dont il convient pourtant qu’elles n’abusent pas, au risque de leur chute. Madame de Merteuil apparaît comme le modèle d’une émancipation par effraction, qui profite de certaines possibilités marginales subsistant dans l’ordre social.




  Le féminisme des Liaisons dangereuses se manifeste plus généralement à gros traits, ainsi que par des notations parsemées. D’abord, les femmes sont, malgré les propos de Monsieur de Valmont, maîtresses du jeu : Madame de Merteuil manipule à sa guise ses amants, se joue de Cécile Volanges, manifeste une grande supériorité d’esprit sur le chevalier Danceny ; elle entend même flouer le Vicomte en lui cachant son retour de la campagne. Si Madame de Volanges apparaît moins bien servie (encore témoigne-t-elle de sa bonté dans la Lettre 98), les figures de la présidente de Tourvel et de Madame de Rosemonde apparaissent subtiles et généreuses, si bien que le roman est dominé par des femmes, en dépit de la condamnation ultime de Madame de Merteuil. Cécile Volanges exprime bien le faible crédit fait aux femmes, jusque dans l’intimité des échanges (LD, III, 94). Madame de Tourvel distingue bien son devoir, dont dépendent ses résolutions, et ses sentiments, dont émanent des faiblesses. Madame de Rosemonde se montre lucide sur l’inégalité de position des femmes et des hommes dans la compétition amoureuse (LD, IV, 130). Si Madame de Merteuil se refuse au vicomte de Valmont, c’est aussi pour s’opposer à la manière condescendante dont il paraît la traiter (LD, IV, 127). Certes, les femmes (se) perdent toutes (enfin toutes celles qui ont participé au jeu de la sentimentalité) : Cécile Volanges, déshonorée, retourne au couvent, la présidente de Tourvel succombe à l’aliénation de son esprit, Madame de Merteuil est mise au ban de la société. Mais ces diverses formes de perdition sont dues au triomphe de la morale, qui ne s’impose que de façon ultime, et peut-être superficielle. En outre, le roman est émaillé de remarques sur la condition désavantageuse des femmes, comme celle même du misogyne Monsieur de Valmont, soulignant combien, entre les deux sexes, la partie est inégale : « des moyens de déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille : mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai jamais vu la possibilité ». (LD, II, 76) Cette domination que dénonce Laclos dans son mémoire Sur l’éducation des femmes est présente dans plusieurs remarques de Cécile Volanges, de Madame de Rosemonde, de la marquise de Merteuil.




  L’émancipation d’une femme




  Madame de Merteuil apparaît comme le personnage pivot des Liaisons. Elle se manifeste d’abord comme l’auteure du stratagème visant à dévoyer Cécile Volanges. Elle parvient ensuite à pimenter la relation du chevalier Danceny à la jeune fille, en la dénonçant à sa mère. Puis elle se montre maîtresse du jeu de rivalité qui se développe entre elle et Monsieur de Valmont, en refusant d’obéir aux injonctions du Vicomte tout en parvenant à lui imposer le sacrifice de la présidente de Tourvel. Elle est finalement celle qui déclenche le dénouement, en dénonçant Monsieur de Valmont au chevalier Danceny. Ce n’est que par contrecoup, dans un ultime revirement moraliste, qu’elle apparaît à terme sanctionnée. L’ensemble de l’œuvre semble célébrer son indépendance, sa duplicité, son ingéniosité, son pouvoir de s’imposer. Elle incarne la volonté des femmes de tirer leur épingle d’un jeu social biaisé, en se soustrayant au pouvoir des hommes, en fonction duquel toute la société paraît organisée.




  On a pu faire de Laclos un féministe. Son essai Sur l’éducation des femmes s’inscrit dans l’esprit d’émancipation qui est celui des Lumières ; il souligne combien les femmes sont rendues esclaves par l’organisation des sociétés. Son héroïne, Madame de Merteuil, domine de sa figure imposante le roman. La présentation qu’elle fait d’elle-même dans la lettre 81 est celle d’une figure indépendante qui a su, à l’exception des autres femmes, se défaire de la domination qui lui était imposée. Piquée par le triomphalisme hâtif et facile du Vicomte, la Marquise lui inflige une leçon de civilité et de morale. Sa rivalité avec son correspondant est formulée comme une défense et illustration des mérites féminins comparativement à ceux des hommes. Elle souligne combien les usages donnent d’avantages aux mâles dans les liens qu’ils nouent avec leurs partenaires. Une adresse distribuée de façon égale entre les deux genres serait encore la preuve d’une supériorité féminine.




  Les succès de Madame de Merteuil peuvent dès lors en faire une efficace vengeresse de la condition féminine. Ayant déjoué par son adresse et sa perspicacité tous les pièges tendus par les usages aux filles qui sont les victimes que la société immole sur l’autel des bonnes mœurs, la Marquise apparaît comme douée des qualités qui lui rendent possible le combat incessant que doivent mener les femmes pour échapper à la vindicte sociale. Dans sa confession autobiographique (LD, II, 81), elle se présente dans la gent féminine comme une exception piquée de la passion de connaître, animée du désir de maîtriser sa physionomie, soucieuse de se constituer comme autonome, d’élaborer une doctrine, de développer une pensée propre, de préserver ses réflexions de toute extériorité, de toute communication, de toute superficialité.




  Sa plume est acerbe : elle disqualifie toutes les prétentions de Monsieur de Valmont à quelque valeur que ce soit, en en faisant le produit de sa naissance et de son époque (portant là comme un regard sociologique avant l’heure) ; elle dénonce la mascarade des femmes défendant la vertu pour la seule raison qu’elles n’ont pas les qualités les rendant aptes à la séduction (dans un trait digne des moralistes du xviie siècle, toujours prompts à dénoncer les travers de la société qu’ils observent). Elle finit par établir un véritable code de conduite adapté aux faux-semblants de la société dans laquelle elle vit, et destiné à rééquilibrer les relations entre les hommes et les femmes au profit de ces dernières. Elle affirme son autonomie en érigeant en principe l’appréhension des convenances comme une apparence, une mascarade.




  Nourrie par l’habitude de s’étudier (au premier sens, cultiver ses pensées, c’est-à-dire réfléchir, au second sens, contrefaire son apparence, pour maîtriser l’expression de ses émotions en manifestant souvent l’émotion inverse), elle se joue des hommes en leur cédant avant qu’ils n’aient le temps de prendre leur proie dans le filet de leurs jeux de séduction. Elle les domine en perçant ou en leur faisant avouer leur point faible. Une fois détentrice du secret de leur vulnérabilité, elle peut les quitter sans craindre leur effet sur sa réputation. Ainsi se termine la Lettre 81 : « Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir et je l’aurai ; il veut le dire, et il ne le dira pas : en deux mots, voilà notre roman. » Le terme « roman » peut désigner ici l’intrigue imaginée par Madame de Merteuil avec le dernier libertin en vogue, mais il peut aussi bien s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre : la maîtresse-femme a décidé de se soumettre ses amants, dont le Vicomte qu’elle croit tenir.




  L’usage des machinations




  Les Liaisons dangereuses nous présentent un jeu de tromperie : il s’agit d’user des passions et des personnes pour ne pas en être victime : ni en être affecté, ni en être blessé. Comme les manipulateurs font partie du jeu, ils ne peuvent témoigner de leur maîtrise qu’en disposant d’un coup d’avance. C’est en anticipant le déroulement des faits à venir que les libertins témoignent de leur supériorité stratégique. Ils évaluent d’autant mieux les caractères des personnes dont ils souhaitent se servir que celles-ci ont fait profession de constance. Ils témoignent aussi de leur capacité à prévoir toutes les éventualités qui pourraient advenir, afin de mettre leurs plans à l’abri de tout échec. Dans le récit de leurs prouesses, ils valorisent les « détails » (LD, II, 71 et III, 113) par lesquels ils témoignent de leur inventivité en ajoutant une touche originale aux scénarios libertins. C’est d’ailleurs la marque de la sensibilité que de se montrer réceptif à la singularité des effets.




  Dans la longue Lettre 63, Madame de Merteuil détaille sa stratégie à l’égard de Mesdames de Volanges mère et fille. Se déclarant éclairée par le diagnostic du vicomte de Valmont sur le chevalier Danceny (LD, II, 57), elle décide de le vérifier, en mettant les jeunes amants en difficulté. Elle dénonce ainsi Cécile Volanges à sa mère, propose à celle-ci de rester la confidente de la fille, pour mieux s’assurer de sa vertu, prétend-elle à la mère, pour mieux adoucir ce malheur et trouver les moyens de le réparer, prétend-elle à la fille. Ainsi, elle a un coup d’avance non seulement sur les jeunes amoureux qui ne disposent pas des moyens de comprendre leur sort, non seulement sur Madame de Volanges, mais encore sur Monsieur de Valmont qui désespérait de délurer le chevalier Danceny ; pour mieux perdre la jeune Cécile, elle fait mieux que la donner à son amoureux, puisqu’elle l’offre à la convoitise du Vicomte. La marquise de Merteuil témoigne donc de son adresse stratégique : elle oblige son allié en lui donnant les moyens de rejoindre Madame de Tourvel chez Madame de Rosemonde, où vont séjourner Madame de Volanges et sa fille.




  Les prouesses du vicomte de Valmont semblent plus modestes : lorsque, dans la Lettre 71, il raconte une tromperie imposée au mari et à l’amant, il se montre clairement dépendant de l’habileté de la femme à éconduire son amant, à découcher après avoir congédié sa femme de chambre, à se réconcilier après avec le malheureux amant. Sans doute le libertin est-il mis en valeur par son ingéniosité à sortir son hôte, au matin, d’un mauvais pas. Encore est-ce sa compagne qui est sollicitée pour déclencher le stratagème : Monsieur de Valmont se contente de forcer la porte et de tirer les bénéfices de l’aventure, en raillant les deux infortunés et en se prévalant de son succès sur la place publique. Aussi mérite-t-il sans doute les sarcasmes de Madame de Merteuil : « c’est que réellement vous n’avez pas le génie de votre état ; vous n’en savez que ce que vous en avez appris, et vous n’inventez rien » (LD, III, 106). Celle-ci se montre plus audacieuse, en entreprenant de ramener Cécile, contre sa volonté effarouchée, dans le lit du Vicomte pour la dévergonder en chargeant le libertin de son instruction sexuelle. La réalisation de ce projet conduit certes à « mener la jeune personne un peu vite » (LD, III, 106) : la stratège prend alors soin de justifier sa décision par l’analyse du caractère de leur pupille.




  Au compte rendu des exploits de Monsieur de Valmont, à ses craintes concernant les menaces de Prévan, répond la Lettre 85. Madame de Merteuil relate son organisation de la démarche de séduction de son prétendant, ensuite la machination de sa visite nocturne, puis son habileté à profiter de ses faveurs (en consommant Prévan plutôt qu’en lui cédant) : c’est ainsi qu’il se fait surprendre tout habillé par les domestiques sonnés au milieu de la nuit. Madame de Merteuil réussit ainsi à livrer son amant d’un soir à la vindicte sociale. Elle semble de la sorte (en dépit de la vraisemblance, puisqu’il est peu probable qu’un tel homme ne cherche pas à se défendre en alléguant la complicité de la Marquise, laquelle lui a donné accès à un escalier dérobé) retourner le jeu des hommes contre eux-mêmes, sacrifiant sa victime sur l’autel de la réputation.




  Les machinations, ce sont des stratagèmes qui ont pour but de duper la société et les tenants de la morale et de la retenue. Mais le terme pourrait aussi renvoyer aux résultats de cette stratégie : il s’agit de dominer ceux qu’on utilise en maîtrisant leurs affects. De la sorte, on aboutit à une mécanisation des sentiments et des relations. Cette détermination des désirs et de leur manifestation s’exprime par l’utilisation du terme « machine à plaisir » pour désigner les jeunes filles formées sexuellement comme l’a été Cécile Volanges par le vicomte de Valmont. Cette mécanisation doit permettre la description objective (les « complaisances » [LD, III, 110] renvoient aux variations des pratiques sexuelles qui aboutissent à obtenir d’elle « ce qu’on n’ose pas même exiger de toutes les filles dont c’est le métier » [LD, III, 115]) et l’utilisation impitoyable : « mais n’oublions pas que ces machines-là, tout le monde parvient bientôt à en connaître les ressorts et les moteurs ; ainsi, que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de bonne heure, et la briser ensuite. » (LD, III, 106) Ce type de comparaison peut être mis en relation avec le goût du xviiie pour les automates, comme ceux de Jacques de Vaucanson, dont on laisse le mécanisme apparent pour en permettre la compréhension. Le pendant masculin de ce terme de « machine » est celui de « commissionnaire » ou de « facteur » (LD, IV, 133) du plaisir féminin. Comme le dit plaisamment Azolan, le chasseur du vicomte de Valmont « coucher avec une fille, ce n’est que lui faire faire ce qui lui plaît… » (LD, I, 44) De la sorte, le jeu de manipulation des affects et des personnes conduit à ne faire de chacun que l’instrument du plaisir de l’autre.




  Les ravages de la guerre




  Il y a bien dans Les Liaisons dangereuses des jeux de séduction, mais comme les lettres relatent et constituent des actions, comme il s’agit d’abuser plutôt que d’édifier, il s’instaure alors moins entre les personnes d’unions que d’alliances, lesquelles se révèlent fragiles et provisoires : elles s’inscrivent dans un horizon de conflictualité. L’opposition la plus flagrante est celle des libertins à la morale : Madame de Merteuil et Monsieur de Valmont prennent les armes des affections et de la passion contre les défenseurs de la vertu : Madame de Volanges, Monsieur de Gercourt, Madame de Tourvel. Cette campagne donne lieu à la victoire écrasante des jeux affectifs : Madame de Volanges est dupée par tous ceux qui l’entourent, le comte de Gercourt ne peut trouver l’épouse vierge et dévouée qu’il espérait, la présidente de Tourvel cède, et même se sacrifie à ces « orages de la passion » qu’elle entendait tout mettre en œuvre pour éviter. On assiste aussi à l’opposition du cercle des aguerris (Madame de Merteuil et Monsieur de Valmont) contre les novices (Cécile Volanges et la présidente de Tourvel). Comme tous se livrent à leurs sentiments, ils paraissent victimes (le vicomte de Valmont meurt, Madame de Merteuil est démasquée et conspuée, Cécile Volanges retourne au couvent et Madame de Tourvel sombre dans la folie). Ceux qui cherchent à s’opposer à la dépravation des mœurs, qu’on pourrait appeler les vengeurs (le chevalier Danceny et Monsieur de Valmont) y perdent leur âme ou même leur vie, tandis que les gardiennes de la morale, Mesdames de Volanges et de Rosemonde, restent impuissantes dans leur condamnation de la corruption des mœurs.
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