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PREMIÈRE PARTIE

LE TALISMAN





CHAPITRE 1

La convocation



Milan, Italie, Anno Domini 1487

Les nuages se déchirèrent, et les rayons cuivrés du soleil illuminèrent d’un coup les troncs rugueux des pommiers dont les ombres se projetèrent sur l’herbe. Giulia, saisie par la beauté soudaine de la scène, fit courir son fusain sur son carnet à dessin posé sur ses genoux, essayant de capter cet instant avant qu’il ne s’envole.

– Giulia !

L’appel strident lui fit l’effet d’une gifle. Elle sursauta, et son fusain glissa sur le papier, balafrant son esquisse.

– Giuuuulia !

Giulia s’appuya plus fort contre le tronc d’arbre auquel elle était adossée, comme pour mieux se cacher, mais il était déjà trop tard. Clara s’approchait de son pas lourd, son large visage lunaire rougi par la colère et l’effort.

– Mais qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle, les poings sur les hanches.

– D’après toi, qu’est-ce que je fais ?

Clara était la fille de la cuisinière qui avait recueilli Giulia après la mort de sa mère. Elle ne ratait jamais une occasion de la contrarier ou de lui causer de la peine.

– J’ai autre chose à faire que de courir dans tous les sens pour essayer de te trouver ! continua-t-elle. Tu es censée être dans l’atelier en train de coudre des chemises, et pas dehors à barbouiller du papier !

Giulia soupira et referma son carnet sur son croquis gâché. Elle avait terminé avant l’heure son travail de couture et, bravant la fraîcheur de cette journée de la mi-avril, s’était éclipsée pour s’offrir le plaisir de dessiner dans le verger. Apparemment, elle allait devoir y renoncer.

– Qu’est-ce que tu veux, Clara ?

– Moi, rien du tout, rétorqua la fille d’un ton arrogant. On m’a juste envoyée te chercher. La femme de chambre de la comtesse t’attend dans le cortile1. Elle dit que sa maîtresse veut te voir.

Il fallut à Giulia tout le sang-froid dont elle était capable pour ne rien montrer de son désarroi. Depuis plusieurs semaines, elle redoutait cette convocation – en fait, depuis le jour de la mort de son père, le comte Federico di Assulo Borromeo, après une chute de cheval. Son décès avait plongé la maison tout entière dans le deuil.

– Eh bien ? Ne reste pas plantée là comme une bûche ! Elle attend depuis une demi-heure, le temps que je te retrouve !

Le soleil avait disparu, et la grisaille était revenue.

Avec précaution, car elle ne voulait pas donner à Clara la satisfaction de voir ses mains trembler, Giulia rangea son carnet à dessin et remit ses jupes en place. Elle traversa le verger en direction de l’imposante bâtisse du palazzo Borromeo qui se dressait au loin.

– Tu as peur, Giulia ? lui demanda Clara qui trottinait à ses côtés. À ta place, moi, j’aurais peur. Tout le monde sait que la comtesse ne peut pas te voir en peinture. Tu crois qu’elle veut se débarrasser de toi, maintenant que M. le comte n’est plus là ?

Giulia, qui craignait précisément cela, ne répondit pas.

– En tout cas, moi, je l’espère, insista Clara. Je me réjouis à l’avance d’avoir le lit pour moi toute seule.

– Tu en auras besoin, vu la vitesse à laquelle tu grossis !

– Je préfère être grosse plutôt qu’un échalas comme toi ! riposta Clara. Les hommes aiment avoir quelque chose de consistant entre les mains.

– Oui, mais ils aiment aussi pouvoir passer leurs bras autour de nos tailles.

– Je te déteste, Giulia, hurla Clara. Tu es arrogante, avec tes airs méprisants et tes dessins stupides, comme si être la fille bâtarde du comte te rendait supérieure. Eh bien non, tu es une domestique au même titre que nous, et tes quelques minables gouttes de sang bleu ne rempliront pas ton estomac quand tu te retrouveras dans la rue à mendier, ou peut-être pire, pour survivre. Et ce sera bien fait pour toi !

Clara cessa de suivre la jeune fille quand elles furent arrivées dans le cortile, la cour intérieure centrale du palazzo ; mais Giulia sentit son regard malveillant dans son dos tandis qu’elle rejoignait la servante de la comtesse qui l’attendait à côté de la fontaine.

La femme la conduisit jusqu’à l’escalier de marbre qui menait aux suites et aux chambres de la famille Borromeo, dans les étages supérieurs. L’escalier, réservé aux maîtres et à leurs invités, n’était pas plus autorisé aux domestiques qu’aux bâtards. C’était la première fois de sa vie que Giulia y posait le pied.

La servante laissa Giulia dans une antichambre dépourvue de meubles, mais dont les murs étaient décorés de fresques aux teintes passées représentant des scènes de chasse. Au bout d’un temps interminable, une éternité, la comtesse entra, dans un tourbillon de velours et de brocart.

– Madame la comtesse…

Giulia fit une profonde révérence. Elle se rendit compte trop tard que ses doigts étaient tachés de fusain. En se relevant, elle s’efforça de les cacher dans les plis de sa jupe.

– Mon mari m’a nommée exécutrice testamentaire de sa fortune, et je suis chargée de faire respecter ses dernières volontés, dit la comtesse d’une voix aussi glaciale que le marbre du sol de l’antichambre. Désormais, toutes les décisions passent par moi.

– Oui, madame la comtesse.

Giulia avait toujours senti la haine que cette femme lui vouait depuis sa naissance, et elle pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de phrases qu’elle lui avait adressées dans sa vie.

– Quel âge as-tu ? Seize ans ?

– Dix-sept depuis le mois de mars, madame la comtesse.

– Mon mari t’a couchée sur son testament. Il te lègue une somme de trois cents ducats, pour ta dot.

Giulia resta interdite. Malgré elle, elle leva les yeux vers la comtesse et rencontra son regard sombre et dur. Elle baissa la tête aussitôt.

– Je vois que tu es surprise. Tout comme moi. Mon mari ne m’avait jamais fait part de cette intention.

– Madame… je ne savais pas… je veux dire que je ne m’attendais pas à…

– Aucune importance. (La comtesse balaya d’un geste les propos de Giulia). Je me suis occupée de te trouver un chaperon, comme il se doit. Demain à midi, tu partiras pour Padoue où tu commenceras ton noviciat* au couvent de Sainte Marta.

– Au couvent ? Madame la comtesse… Je ne comprends pas.

– C’est très simple. Le comte souhaitait que tu te maries. Eh bien, j’ai pris des dispositions pour que tu deviennes l’épouse de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ta dot est modeste, mais les religieuses ont bien voulu l’accepter pour rendre service à ma famille. Padoue, comme tu le sais, est la ville où je suis née.

– Mais… (Giulia eut du mal à reprendre sa respiration.) Madame la comtesse, je ne veux pas devenir religieuse.

– Et que veux-tu que cela me fasse ? Cette demeure est maintenant la mienne. Et j’exige que tu en partes ! (La comtesse perdait son sang-froid, sa voix était pleine de rage.) Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Tu croyais qu’après la mort de ton père, tout allait continuer comme avant ?

Bien entendu, Giulia n’était pas assez sotte pour avoir cru cela. Sa mère, la plus douée des couturières de la maison, avait également été la maîtresse préférée du comte, lequel de ce fait avait toujours protégé Giulia. Il avait pris des dispositions pour qu’Annalena, la cuisinière, s’occupe de la jeune fille après le décès de sa mère : qu’elle veille à ce que Giulia lui succède à l’atelier de couture dès qu’elle serait en âge de le faire, et vérifie tous les ans si cette activité lui convenait toujours. Giulia savait pertinemment que la disparition du comte remettait tout en cause. Néanmoins, elle avait espéré qu’on lui permît de rester. La vie au palazzo Borromeo n’était pas toujours facile, mais c’était le seul foyer qu’elle connaissait.

Elle avait essayé de se préparer au pire. Mais jamais, même dans ses plus terribles cauchemars, elle n’avait imaginé une chose pareille. Le legs du comte était inattendu, mais le sort que lui réservait la comtesse était inconcevable.

– Maintenant, tu peux me remercier, ma fille, lui dit la comtesse. Je t’offre une meilleure place dans la vie que tu n’aurais jamais pu en obtenir par toi-même. Je te donne de surcroît l’occasion de sauver ton âme misérable.

Giulia leva la tête. Elle n’avait plus rien à perdre. Pour autant, elle ne put empêcher sa voix de trembler quand elle défia cette femme qui détenait sur elle un pouvoir absolu.

– Je ne vous dirai pas merci. Jamais je ne vous dirai merci.

Le visage de la comtesse s’enflamma. Elle s’avança et gifla Giulia trois fois, l’égratignant de ses bagues.

– Tu pars demain, rétorqua-t-elle d’un ton mordant. Maintenant, disparais de ma vue. Que je ne te revoie plus jamais !

La tête haute, le visage en feu, Giulia obtempéra. Elle ne lui fit délibérément pas de révérence, une marque d’irrespect impensable pour elle quelques minutes plus tôt. Mais quelle importance, maintenant ?

 

Elle n’avait pas le courage de descendre : Clara l’attendait sans doute en bas pour la narguer. Giulia grimpa jusqu’au grenier. Enfant, elle s’y cachait pour échapper à l’hostilité des domestiques ou aux brimades de Piero, le frère de Clara. C’était encore là qu’elle se réfugiait pour se retrouver seule. Elle repéra sa cachette préférée parmi les sacs de grains, les caisses d’épices et les meubles poussiéreux. Elle s’y blottit, haletant d’horreur et de rage.

Je ne peux pas devenir une nonne, ce n’est pas possible !

Elle était aussi pieuse que n’importe qui, mais pas au point de se retrouver emprisonnée dans un cloître glacial, affublée d’un habit de bure, à jeûner, à prier et à expier ses péchés jour après jour. Le seul fait d’imaginer cela suffisait à lui donner l’impression qu’on l’enfermait dans un cercueil, ou qu’elle tombait dans un puits sans fond.

Mais que pouvait-elle faire ? S’enfuir ? Elle avait un peu d’argent, et le collier de topaze de sa mère qui était censé lui servir de dot. Mais où irait-elle avec cela ? Elle n’avait personne à qui s’adresser ; les parents de sa mère étaient morts depuis longtemps. Le frère de cette dernière, qui était soldat, avait péri lors d’une épidémie de fièvre jaune. Survivre était déjà difficile pour une femme sans parents sur lesquels elle pouvait compter, sans foyer, sans village pour l’abriter ; mais pour une fille de dix-sept ans, c’était pratiquement impossible. Quelques minutes plus tôt, Giulia se sentait pleine d’audace sous le regard de la comtesse. Mais à présent, en cet instant précis, elle comprit qu’elle n’aurait pas le courage de s’enfuir.

Même si je me sauvais, je ne lui échapperais pas. Elle userait de son pouvoir pour me rattraper et me punir, pour me faire payer toutes les années durant lesquelles mon père m’a protégée.

Accroupie dans un coin, Giulia posa la tête sur ses genoux. Ses joues la brûlaient à l’endroit où les bagues de la comtesse les avaient griffées.

Le comte lui avait laissé une dot. Une dot ! C’était un événement aussi inattendu que la neige en juin. Elle ne l’avait jamais aimé – comment aurait-elle pu aimer un homme qu’elle voyait si rarement, un homme qu’elle ne pouvait s’empêcher de craindre ? Mais il l’avait protégée, elle lui en avait toujours été reconnaissante, et maintenant plus encore en apprenant qu’il avait voulu que cette protection se prolongeât après sa mort.

La comtesse avait floué le comte. Comme elle flouait Giulia. C’était un peu comme si elle gardait la dot pour elle. Mais il ne s’agissait pas seulement d’argent. C’était tout son avenir que la comtesse lui volait, le rêve qu’elle caressait depuis l’enfance, le rêve d’avoir un mari, des enfants, et sa propre maison. Un foyer à elle. Or rien de tout cela n’était possible pour une religieuse. C’est comme si elle savait ce que mon horoscope* prédisait.

Dans le grenier glacé, elle ressentit au fond d’elle-même un froid plus profond encore.

À part me tuer, y avait-il meilleur moyen pour que la prédiction devienne réalité ?

– Oh maman, chuchota-t-elle pour elle-même. Qu’est-ce que je vais faire ?

Elle n’avait que sept ans à la mort de sa mère. Imaginer celle-ci en train de regarder en bas, comme quelqu’un qui se penche d’un très haut balcon, était un réconfort pour elle, à l’époque. Bien sûr, il y avait longtemps qu’elle n’y pensait plus ainsi, mais il arrivait qu’elle lui parle encore, comme au creux de l’oreille, sans illusions mais pleine d’espoir.

Et soudain, comme si elle recevait une réponse à cet instant même, Giulia sut ce qui pourrait la sauver.

Elle respira. Ce n’était pas une idée nouvelle.

En effet, elle lui était venue pour la première fois il y avait des années. Cette perspective était effrayante et risquée, alors elle l’avait reléguée au fond de son esprit, la gardant comme dernier recours.

Mais aujourd’hui, tout avait changé. Elle n’avait plus le choix. Elle essuya ses larmes et, avec une détermination nouvelle, se leva pour partir en quête du maestro Carlo Bruni, l’astrologue* du comte.








1. 

Les mots suivis d’un astérisque renvoient au glossaire p. 391.










CHAPITRE 2

Le dernier recours


Giulia était partie à la recherche du maestro Bruni pour la première fois il y avait dix ans, quelques semaines après la mort de sa mère.

Cette dernière n’avait guère à lui léguer. Une bourse garnie de pièces qu’elle avait pu économiser, le collier de topaze et d’argent qu’elle avait hérité de sa propre mère, et un coffre en bois de cèdre contenant quelques menus présents offerts par le comte, la robe en velours et la longue chemise en lin destinées plus tard au trousseau de sa fille, et aussi son horoscope* enroulé dans un étui.

Giulia s’était installée chez Annalena sitôt après les funérailles, dans une chambre voisine de celle qu’elle avait partagée avec sa mère. Elle avait déjà cousu les pièces de monnaie dans l’ourlet de sa jupe et le collier de topaze dans sa ceinture. Elle avait emporté le petit coffre en cèdre et l’avait poussé sous le lit qu’elle devait désormais partager avec les deux enfants d’Annalena, Clara et Piero. Elle avait laissé les colifichets de son père et son trousseau dans le coffre, mais avait caché l’horoscope sous le matelas ; elle pensait qu’il y serait plus en sécurité.

Elle avait tort.

Quelques jours plus tard en effet, elle avait trouvé le coffre par terre, ouvert. Les vêtements cousus et brodés avec tant d’amour par sa mère étaient déchiquetés et maculés de boue. Les cadeaux du comte avaient disparu. De même que l’horoscope, en dehors d’un unique fragment déchiré qui avait glissé derrière une caisse.

Giulia savait que Piero était le coupable, de même qu’elle savait que c’était lui qui avait arraché la tête de sa poupée, l’avait jetée dans son pot de chambre, lui encore qui avait barbouillé les semelles de ses chaussures de crotte de chien pour qu’elle laisse des traces sans s’en rendre compte. Mais elle n’avait alors que sept ans, elle avait peur de Piero qui en avait douze et qui faisait le double de sa taille. Elle avait compris que se plaindre auprès d’Annalena ne ferait qu’empirer les choses.

Aussi n’avait-elle rien dit. Elle avait remis les vêtements dans le coffre en cèdre et trouvé une cachette dans le grenier. Elle y avait également dissimulé le collier et les pièces de monnaie. Enfin elle avait cousu un petit sac en toile cirée qu’elle pourrait porter autour de son cou, pour y cacher le fragment de son horoscope.

Son trousseau détruit l’avait attristée, et elle n’avait que faire des babioles volées. C’était la perte de son horoscope qui l’avait bouleversée. Cet horoscope était un cadeau de sa mère, qui avait dépensé toutes ses économies pour le commander à l’astrologue* du comte en personne, et il était aussi beau que ceux des enfants légitimes de son père. D’un côté était dessiné, sur un fond bleu foncé, un grand cercle divisé en douze segments, chacun contenant des multitudes de symboles représentant les étoiles et les planètes qui se trouvaient dans le ciel au moment précis de sa naissance. De l’autre côté, des suites de mots à l’encre noire donnaient la signification des symboles.

Certains soirs, la mère de Giulia autorisait sa fille à sortir l’horoscope de son étui et à le dérouler sur son lit pour l’admirer.

– C’est l’histoire de ta vie, ma chérie, lui murmurait-elle. Absolument tout ce qui va t’arriver est inscrit ici, tous tes actes, tous tes états. Je n’avais pas assez d’argent pour demander à l’astrologue de me le déchiffrer, mais un jour nous irons chez un notaire, et il nous le lira.

– Quand irons-nous, maman ?

– Quand tu seras assez grande pour comprendre. Cet horoscope guidera ta vie, mon ange. Tu ne seras jamais comme moi, qui ai aveuglément traversé les années sans jamais savoir quels choix faire, et en laissant s’échapper toutes mes chances. Tu sauras toujours ce qui t’attend, tu seras toujours prête. Tu ne sais pas encore à quel point posséder un horoscope est important, mais un jour tu le comprendras, je te le promets. Car au bout du compte, Giulia, au bout du compte, la seule personne sur qui tu peux compter, c’est toi-même.

Giulia savait que Piero n’avait pas seulement déchiré l’horoscope, mais qu’il l’avait totalement détruit. Malgré cela, elle n’avait pu s’empêcher de le chercher, parmi les restes de nourriture, dans les cendres des cheminées, et même jusque dans l’obscurité malodorante des toilettes. Elle éprouvait une certaine appréhension, car la mort de sa mère lui avait appris que le monde réservait autant de  profondes douleurs que de grands bonheurs, et la carte stellaire d’une vie devait sûrement montrer ses deux faces. Et pourtant elle voulait le retrouver, aussi douloureusement, aussi désespérément qu’elle désirait revoir sa mère.

Devait-elle abandonner tout espoir ?

Un mois après que Piero eut découvert le coffre en cèdre, Giulia trouva enfin le courage de monter jusqu’aux appartements du maestro Bruni. Il avait conçu l’horoscope. Peut-être s’en souvenait-il assez bien pour le recréer.

– Je peux vous payer, lui dit-elle en lui présentant les pièces de monnaie de sa mère.

Il répondit par un signe de tête négatif.

– Je suis désolé, mon enfant. Je ne suis pas l’astrologue à qui ta mère s’est adressée.

C’était un petit homme mince comme un fil, avec de doux yeux bruns et un nez busqué qui évoquait un bec d’oiseau.

Elle aimait sa douceur, et l’air sérieux qu’il prenait pour l’écouter.

– Je suis au service du comte depuis seulement deux ans.

– Il y a ceci. (Elle lui tendit le fragment.) Cela peut-il vous aider ?

Il jeta un coup d’œil aux symboles, puis regarda les écritures. Il fronça les sourcils.

– Ce n’est pas une prédiction heureuse, mon enfant. Il est dit que… que tes astres ne sont pas favorables au mariage.

– Pas favorables ? Mais pourquoi ?

– Je ne sais pas, ma petite. Ce n’est qu’un fragment.

– Mais… Maman voulait que je me marie. (Les yeux de Giulia se remplirent de larmes.) Elle disait qu’il fallait que je me trouve un époux pour qu’il me protège. Elle disait que c’était la chose la plus importante de toutes. Elle disait… elle disait qu’il ne fallait pas que je finisse comme elle, dans une petite chambre au fond d’une grande maison, avec un enfant sans père légitime.

– Oh, ma petite. (Le front du maestro Bruni se plissa de compassion.) De telles prédictions sont des possibilités, pas des certitudes. Ce qui est écrit sur ce bout de papier ne va pas forcément arriver.

– Vraiment ?

– Nos vies sont inscrites dans la position des planètes et des constellations au moment de notre naissance. Mais Dieu nous a donné le libre arbitre. Cela signifie que nous pouvons résister à l’influence des astres grâce à nos propres choix, et ce sont ces choix qui forgent nos vies. Supposons… supposons que ton horoscope signale le danger pour toi d’une mort par noyade. Tu pourrais donc éviter l’eau, les bateaux, bref, tout ce qui pourrait causer ta mort de cette façon. Ou bien supposons, comme dans ton cas, que les astres révèlent qu’il te sera difficile de te marier. Si tu fais tout ce que tu peux pour trouver un mari, plutôt que de l’attendre, comme la plupart des filles, tu te marieras peut-être, après tout. Tu comprends ?

– Je… Je crois que oui.

Maestro Bruni sourit.

– Il se peut que la carte originale ait contenu des prédictions qui corrigeaient celle-ci. Veux-tu le savoir ? Veux-tu que je te dresse un nouvel horoscope ?

– Oh, monsieur ! Vous le feriez ?

– Bien évidemment. Et range tes pièces, ma petite, je ne te prendrai pas le moindre sou. Quand es-tu née ?

– En mars, monsieur. J’ai sept ans.

– Dans la constellation des Poissons, alors, en… hum… 1470. Et le jour, l’heure ?

Giulia ouvrit la bouche pour répondre. Sa mère avait toujours célébré son anniversaire en mars. Mais le jour et l’heure…

– Je ne sais pas, fit-elle d’une voix blanche.

– Ta mère ne te l’a jamais dit ?

Le lui avait-elle dit ? Giulia ne s’en souvenait pas. Elle secoua la tête.

– Alors je suis désolé, dit-il d’un ton plein de regrets. Sans connaître au moins le jour de ta naissance, je ne peux rien faire.

Il lui rendit le fragment. Giulia le prit, se retenant de pleurer.

– Ne sois pas triste, mon enfant. La plupart des gens ne connaissent jamais les prédictions des astres. D’autres oui, mais ne prennent pas garde aux avertissements qu’elles contiennent. On peut vivre une belle vie sans connaître son horoscope, et une vie malheureuse en le connaissant. Mieux vaut se trouver dans le premier cas que dans le second, ne crois-tu pas ?

Giulia lui fit une révérence.

– Merci, monsieur. Merci pour le temps que vous m’avez consacré.

Il sourit.

– Repasse me voir si le souvenir te revient. Et même s’il ne te revient pas, d’accord ?

Le souvenir ne revint jamais à Giulia. Mais elle retournait dans les appartements du maestro chaque fois qu’elle parvenait à s’éclipser. Il avait été gentil pour elle, et contrairement aux locaux des domestiques, son cabinet encombré ne contenait rien qui lui rappelle douloureusement sa mère. Elle était trop jeune, à cette époque, pour se demander pourquoi il l’accueillait. Ce fut seulement en grandissant qu’elle commença à comprendre à quel point il était seul, car il était célibataire, comme elle le serait peut-être, selon son horoscope. Et sa famille était loin, à Vicenza.

Il céda volontiers à sa curiosité à propos de ses instruments et de ses livres. Comme elle apprenait très vite, ce qui était un jeu devint une activité plus intéressante. Il lui apprit à lire et à écrire, en italien et en latin scientifique et ecclésiastique. Il lui permit de consulter ses livres d’histoire, de philosophie et de géographie. Elle lui montra ses croquis, et il la couvrit d’éloges. C’était lui qui lui avait donné le carnet à dessin à couverture de cuir qu’elle avait toujours dans l’aumônière qu’elle portait accrochée à sa ceinture. Au fil des ans, il compta de plus en plus sur elle et lui donna en quelque sorte un rôle de secrétaire, lui proposant de recopier au propre ses interprétations des horoscopes complexes qu’il dressait pour la famille Borromeo : des horoscopes de naissance à l’arrivée des enfants, des horoscopes électifs afin de choisir les moments propices pour les événements importants, des horoscopes horaires pour répondre à des questions majeures.

Ses visites au maestro apaisaient la faim de connaissances de Giulia. En outre, elles étaient un refuge contre l’ennui de l’atelier de couture, les brimades de Piero et la malveillance de Clara, contre sa situation peu confortable dans la maison, exclue du monde d’en haut comme du monde d’en bas pour la même raison : sa condition de bâtarde. À la longue, elle parvint à ignorer la froideur et les railleries des servantes qui se moquaient de ses doigts noircis de fusain, qui la suivaient en se dandinant le nez en l’air avec des mines pincées pour lui faire comprendre qu’elle se donnait des airs, du moins était-ce ce qu’elles croyaient. Mais comment s’immuniser contre la peine et la colère ? Il faisait bon avoir un lieu où non seulement elle était acceptée, mais estimée. Et peut-être même aimée.

– Tu es aussi douée qu’un garçon, ma petite, lui disait parfois le maestro. Je ne sais pas ce qui est passé ce jour-là dans la tête de Dieu pour donner tant d’intelligence à une fille.

Giulia savait qu’il n’avait pas l’intention de la blesser par ces paroles – elle le fut pourtant. Un garçon qui savait lire et écrire pouvait accomplir beaucoup de choses, même s’il n’était qu’un domestique, voire un fils naturel. Mais une fille… Quelle que soit son intelligence, quelle que soit la quantité de connaissances qu’elle emmagasinait dans son cerveau, tout ce que pouvait faire une fille était de se marier et de donner naissance à des enfants.

Or, d’après son horoscope, Giulia n’y parviendrait peut-être jamais.

Les joues encore brûlantes des gifles de la comtesse, Giulia descendit au deuxième étage du palazzo, où se trouvaient les appartements du maestro. Elle frappa à la porte, puis comme toujours se glissa à l’intérieur sans attendre la réponse.

Le cabinet du maestro lui était aussi familier que toute autre pièce du palazzo, avec son sol de marbre rouge, son odeur de poussière, d’encens, et de livres reliés de cuir. Deux consoles placées de part et d’autre de l’unique fenêtre portaient une sphère armillaire* et un globe céleste*. Des alcôves pratiquées dans un mur contenaient des livres et des instruments astrologiques, tandis qu’un autre mur était presque entièrement recouvert d’une tapisserie représentant l’univers : la Terre au centre, entourée du Soleil, de la Lune et des autres planètes, y compris les plus lointaines. Des anges aux ailes dorées entouraient une sphère extérieure où siégeait Dieu sur Son trône, la main tendue, signe que le cosmos se mouvait par Sa seule volonté.

Le maestro était assis devant son pupitre encombré. Il se leva à moitié quand il vit Giulia, mais son sourire de bienvenue s’évanouit aussitôt.

– Par les saints miséricordieux, Giulia ! Qu’est-il arrivé à ton visage ?

– Un accident, maestro. Mais peu importe. La comtesse m’envoie à Padoue pour entrer dans les ordres.

– Ah !

Le maestro se rassit.

– Vous… le saviez ?

– Non. Mais des changements se préparent dans cette maison. Je crains qu’aucun de nous n’y échappe.

– Je ne veux pas être religieuse. (Le fait même de prononcer ce mot fit suffoquer Giulia.) Cela m’est égal qu’elle me chasse, mais je ne veux pas entrer au couvent. Pouvez-vous lui en parler ? S’il vous plaît !

– Moi ? (Le maestro eut un geste de recul.) Mon enfant, elle ne m’écouterait pas. J’étais bien vu par le comte, mais pas par elle. Entre nous, j’ai commencé à chercher une nouvelle place.

– Peut-être connaissez-vous quelqu’un qui pourrait m’en trouver une à moi aussi ? Votre cousin de Vicenza, peut-être a-t-il besoin d’une couturière chez lui ?

– Non, ce n’est pas possible. Peu m’importe de déplaire à la comtesse, mais je ne saurais prendre une telle décision à la place de mon cousin. Je suis désolé, Giulia. J’aurais aimé être un homme d’influence pour te sortir de là, mais hélas, je ne le suis pas.

Il est bon, pensa Giulia. Mais pas courageux.

Elle n’avait pas vraiment espéré son aide, mais elle devait lui poser la question, il fallait qu’elle s’assure qu’il n’y avait pas d’autre issue pour elle.

– Ah, Giulia, tu ne sais pas à quel point tu vas me manquer. Maudite soit cette femme – et son orgueil.

Giulia eut presque envie de pleurer. Il lui manquerait également, cet homme doux qu’elle aimait presque comme un père. Oui, il lui manquerait terriblement. Mais pour l’heure, elle ne pouvait se permettre de se laisser distraire par ses émotions.

– Maestro, vous vous rappelez m’avoir parlé de votre ami, l’astrologue qui fabrique des talismans ? Maestro Bastone, c’est bien cela ?

– Barbaro. Francisco Barbaro. Il n’est plus mon ami, Giulia, comme tu le sais fort bien.

– Ne m’avez-vous pas dit qu’il habitait à porta Nuova, sur la via… la via…

– La via Sette Coltelli à porta Orientale. Giulia… Mais qu’est-ce que tu manigances ?

– Je ne deviendrai pas religieuse, maestro. Je dois faire quelque chose.

– Quoi ? Tu veux demander à Barbaro de te fabriquer un talisman pour te sauver du couvent ? La sorcellerie est un péché, Giulia, une invention du diable, pas uniquement pour ceux qui l’exercent, mais pour ceux qui y font appel.

– Je n’en veux qu’un ! Un seul talisman. Plus jamais je n’en demanderai d’autre.

– Un talisman ou une centaine, c’est pareil. Ma petite, tu ne prends pas la bonne voie.

– Mais je n’arrive pas à trouver autre chose ! Vous ne pouvez pas m’aider, je ne peux pas m’enfuir et je n’ai personne pour m’héberger. Je ne veux pas devenir une mendiante ou… ou une putain, je ne veux pas qu’on me traite de voleuse parce que j’ai récupéré mon bien et que j’ai déjoué la cruauté de la comtesse ! (Elle hoqueta, dans une sorte de sanglot.) Le sorcier peut m’aider…

– Giulia. (Le maestro ne lui avait jamais parlé d’un ton aussi sévère.) Tu ne serais même pas au courant de l’existence de Barbaro si tu n’avais trouvé il y a des années cette lettre cachée dans un livre. Je n’aurais jamais dû te parler de lui. Je t’ai raconté cela à seule fin de te montrer le chemin maléfique qu’il avait choisi.

– Mais maestro…

Le maestro l’interrompit en élevant la voix :

– Je préférerais te dire que c’était lui qui m’a corrompu. Mais je ne le peux pas. Lui et moi avons succombé ensemble quand nous étions apprentis, et nous avons continué ensemble en tant qu’astrologues. En ce qui me concerne, je me serais contenté des magies mineures qui avaient nourri nos premières passions, mais lui était attiré par de plus obscurs savoirs. Quand il s’est mis à étudier les esprits démoniaques, à élaborer des incantations pour les convoquer et des rituels pour les asservir, je compris que nous étions en train de toucher à des pouvoirs que Dieu ne nous destinait pas à posséder. Par crainte de la damnation, j’ai renoncé complètement à la magie et j’ai quitté notre logis commun. Il m’a envoyé cette lettre, me maudissant pour ce qu’il appelait ma « trahison ». Compte tenu de son état de corruption au moment où je l’ai quitté, je n’imagine pas la profondeur de sa dépravation actuelle. Je t’interdis de t’adresser à lui. Par l’obéissance que tu me dois en ma qualité de tuteur, je te l’interdis.

L’espace d’un instant, Giulia ne détourna pas son regard. Puis elle baissa la tête, comme pour admettre sa défaite.

– Oui, maestro.

– C’est bien.

Elle se sentait malheureuse à l’idée de le tromper. Mais comme la comtesse, il ne lui avait pas laissé le choix. Dans son esprit, comme souvent, elle entendit résonner la voix de sa mère : En fin de compte, la seule personne sur qui tu peux compter, c’est toi-même.

– Je veux te faire quelques cadeaux que tu emporteras, reprit le maestro. (Il se leva de son pupitre et fit le tour du cabinet, prit des feuilles sur ses étagères et ouvrit ses coffres.) Voici une réserve de papier pour tes dessins. Une plume et un encrier avec un bouchon, pour que tu n’aies pas à craindre de le renverser. De la poudre d’encre que tu pourras mélanger au fur et mesure de tes besoins. Et Les Métamorphoses d’Ovide. Je sais à quel point tu aimes ce livre.

– Oh, maestro, merci. Mais je doute qu’on me laisse garder ce genre de choses avec moi.

– Il faut espérer que oui. Ah, Giulia ! Si tu étais un garçon, il y a longtemps que je t’aurais prise comme apprenti.

Giulia le regarda : ses vêtements toujours un peu élimés, ses doigts toujours tachés d’encre, ses papiers toujours en désordre, et la tête dans ses livres ou dans les étoiles. Elle ne s’en était pas rendu compte jusque-là, mais en cet instant, elle le vit nettement. Il se faisait vieux. Un grand élan de chagrin mêlé d’affection la submergea.

Elle s’approcha et jeta ses bras autour de son cou.

– Je ne vous oublierai jamais, murmura-t-elle avec passion. Merci pour votre bonté, merci pour tout ce que vous m’avez appris.

– Allez, allez. (Il lui tapota gauchement le dos.) Que Dieu te garde, ma très chère fille. Rappelle-toi qu’à Milan il y a quelqu’un qui t’aime.

– Je vous aime aussi. (Elle s’éloigna). Au revoir, maestro.

Elle monta ses cadeaux au grenier et souleva la lame de plancher gauchie sous laquelle elle avait caché le collier de topaze de sa mère avec sa bourse. Elle ne cessait de se répéter l’adresse que le maestro lui avait donnée pour ne pas l’oublier : Maestro Francisco Barbaro. Via Sette Coltelli. Porta Orientale.

Mon Dieu, si c’est un péché, pardonnez-moi. Mais que puis-je faire d’autre ?







CHAPITRE 3

L’heure de Vénus


L’après-midi était presque fini quand Giulia arriva devant la maison du sorcier.

Elle savait où se trouvait la porta Orientale, du moins en théorie : le maestro lui avait montré des plans de Milan, ses six quartiers, ou portas, disposés telles des parts de tarte autour de la piazza Centrale où se dressait le Duomo, l’imposante cathédrale de la ville. Mais trouver son chemin à travers les rues n’était pas tout à fait aussi simple que se pencher sur une carte. Elle s’était vite égarée, et les directions contradictoires que les passants interrogés lui avaient indiquées l’avaient éloignée de son chemin. Elle commençait à craindre de se trouver encore en train d’errer dans la ville à la nuit tombée, à la merci de voleurs de bourses, voire pire.

Mais finalement, comme par miracle, elle se retrouva devant la porta Orientale : c’était une colonne décorée de sept poignards peints, qui marquait l’entrée de la via Sette Coltelli, la « rue des Sept-Couteaux ».

La maison du sorcier était entourée d’un mur en stuc. Un portail en fer forgé laissait entrevoir un jardin envahi d’ifs et de cyprès. À travers les branchages, Giulia put apercevoir la maison. Sans doute à cause de la densité de la végétation, le jardin semblait beaucoup plus sombre que l’avenue, comme si la nuit y était déjà tombée. Un cordon de sonnette pendait à côté du portail. Giulia s’était toujours demandé à quoi pouvait ressembler le domicile d’un sorcier. Ce lieu lugubre était à la hauteur de ses appréhensions.

Un instant, la peur qu’elle avait combattue au cours de sa pénible traversée de la ville ressurgit et la submergea, et les mots d’avertissement du maestro lui revinrent à l’esprit. Elle les chassa. Je suis arrivée jusqu’ici, je ne peux pas retourner en arrière, se dit-elle.

Elle inspira profondément. Elle avança, et tira le cordon.

La sonnette tinta. L’écho se répercuta dans le sombre jardin. Pendant un long moment, rien ne se passa. Puis elle entendit une porte s’ouvrir en grinçant, et vit quelqu’un s’avancer dans l’allée. C’était une femme, courbée sous le poids des ans, la tête couverte d’un fichu. Elle s’approcha du portail en traînant les pieds et regarda à travers les barreaux.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je suis venue… (Giulia s’éclaircit la voix.) Je suis venue voir maestro Francisco Barbaro, le sor… je veux dire l’astrologue*. C’est urgent.

– Comme toujours. Vous pouvez payer ?

– Oui.

La vieille souleva la barre qui bloquait le portail. Elle entrouvrit l’un des battants.

– Eh bien ? (D’un geste impatient, elle lui fit signe d’entrer.) Ne restez pas plantée là !

Giulia se faufila dans l’entrebâillement.

La vieille referma le portail avec effort et remit la barre en place, puis conduisit Giulia dans l’allée pavée et ombragée qui divisait le jardin embroussaillé. Elle se hâta de faire franchir à Giulia la grande porte en chêne et la conduisit d’un pas pressé le long d’un magnifique couloir éclairé aux chandelles, dont les fresques aux dessins raffinés et le sol de marbre poli contrastaient avec le jardin laissé à l’abandon. Le couloir débouchait sur une immense pièce au très haut plafond.

– Attendez ici, lui intima la vieille en lui indiquant un endroit près de la porte. Je vais voir s’il veut bien vous recevoir. Ce n’est pas sûr. Il ne reçoit pas tout le monde.

Elle traversa la pièce en trottinant, jusqu’à une porte cachée derrière un rideau.

– Dites-lui que je viens de la part du maestro Carlo Bruni, lui cria Giulia. Ils étaient amis, autrefois.

La vieille ne réagit pas. Elle souleva le rideau et disparut.

La lumière bleu-gris du crépuscule filtrant par les fenêtres éclairait à peine la sombre pièce. Adossée à la porte, claquant des dents de froid et de peur, Giulia pouvait presque imaginer que la vieille femme était un fantôme, et qu’il n’y avait pas âme qui vive dans cet endroit, hormis elle-même. Pour se donner du courage, elle posa sa main sur le collier de topaze de sa mère, caché sous l’encolure de sa robe.

Le rideau s’écarta. Un homme entra, vêtu d’une ample et longue tunique, un candélabre à la main.

– Vous dites que vous venez de la part de Carlo Bruni, jeune fille ?

Giulia dut s’y reprendre à deux fois avant de pouvoir parler.

– Oui, monsieur.

– Qui êtes-vous ? (Le sorcier s’approcha, soulevant plus haut le candélabre.) Pourquoi vous a-t-il envoyée ?

– Je m’appelle Giulia, monsieur. Je suis son élève.

– Son élève ? s’étonna-t-il, l’air dubitatif.

– Oui, monsieur. Et il ne m’a pas envoyée. En fait, il m’a donné votre nom… Et je suis ici… Je suis venue ici de mon propre chef.

– Ah.

Était-ce de la déception dans sa voix ? Il posa le candélabre sur une table et se mit à arpenter la salle, allumant des chandelles supplémentaires dans des bougeoirs fixés au mur. Giulia ne put comprendre comment il s’y prenait. C’était comme si la flamme jaillissait directement de ses doigts. L’illumination progressive révéla la magnifique sphère zodiacale incrustée dans le sol de marbre, exposant les douze signes avec leur Maison* correspondante et leur planète dominante. Au fur et à mesure que les chandelles s’allumaient, des scintillements de lumière apparaissaient au plafond. Étonnée, Giulia reconnut les constellations du zodiaque*, arrangées dans un cercle qui épousait exactement celui dessiné sur le sol de marbre. Fascinée, elle leva à nouveau les yeux. Juste au-dessus de sa tête brillait le Scorpion. À gauche se trouvaient les Poissons, le signe de sa naissance.

– Nous étions amis, il y a des années, Carlo Bruni et moi.

Le sorcier se tenait devant elle. Elle avait imaginé quelqu’un de grincheux et de voûté, enlaidi par ses pratiques proscrites, mais cet homme était bien fait et se tenait droit, il avait un beau visage et de grands yeux calmes d’un bleu cristallin. La soie de sa tunique était d’un bleu plus foncé. Ses cheveux étaient entièrement recouverts d’une calotte qui semblait, contre toute attente, en métal poli.

– Les meilleurs amis du monde, poursuivit-il. Il vous l’a dit ?

Giulia fit oui de la tête. Elle avait supposé que le maestro et le sorcier étaient du même âge, mais cet homme paraissait avoir une bonne vingtaine d’années de moins. Un frisson de peur la traversa. S’il arrive à allumer des chandelles avec les doigts et des astres à son plafond, que peut-il faire d’autre ? se dit-elle.

– Vous a-t-il dit pourquoi nous ne sommes plus amis ?

– Il m’a dit que vous vous étiez disputés, monsieur.

– C’est à cause de la magie. Elle a détruit notre amitié. Quand j’ai entendu que vous étiez ici, je croyais… (Le sorcier marqua une pause.) Aucune importance. J’étais fâché quand nous nous sommes quittés, mais j’en suis venu à comprendre son choix. Pourrez-vous lui dire cela de ma part ?

– Oui, monsieur, répondit Giulia, tout en sachant que si elle devait revoir le maestro, elle ne pourrait jamais lui avouer qu’elle était venue ici.

– Que voulez-vous de moi ?

– Monsieur, le maestro Bruni m’a dit que vous pouvez faire des talismans qui influencent les astres. J’ai besoin d’un talisman pour pouvoir me marier.

– Je suppose que le jeune homme n’est pas partant ?

– Oh, non, monsieur ! (Giulia se sentit rougir.) Il ne s’agit pas de cela !

– De quoi s’agit-il, alors ?

– Monsieur, mon thème astral dit que mes astres sont… défavorables au mariage. Or je veux me marier. Je veux des enfants et un foyer à moi. J’en ai toujours eu l’intention. Mais aujourd’hui, on m’envoie au couvent contre mon gré. Je dois me marier très vite, avant qu’il ne soit trop tard !

– Nos vies sont écrites dans les astres depuis l’heure de notre naissance par la main même de Dieu, déclara le sorcier. Ce n’est pas peu de chose que de tenter de changer cela. Ce que vous me réclamez est dangereux.

– Mais nous pouvons résister contre l’influence de nos astres. (C’était la première leçon qu’elle avait apprise du maestro.) Grâce au libre arbitre que Dieu nous a accordé. Par nos propres actions, nous pouvons changer notre destin.

– Peut-être. Mais si vos actions changent votre destin, c’est que ce changement, lui aussi, était écrit pour vous. Or un talisman est tout autre chose. Il va opérer le changement de force. Les conséquences d’un tel acte peuvent être… inattendues.

– Je suis prête à courir ce risque, monsieur.

– Le mariage comporte également ses risques. Certains maris battent leurs femmes. Et certaines femmes succombent au moment de l’accouchement.

Il ne comprenait pas. Comment aurait-il pu ? C’était un homme. Il était son propre maître. Giulia n’avait pas compris non plus, quand elle avait appris ce que disait le fragment de l’horoscope* ; elle était alors trop jeune pour se rendre compte à quel point la vie pouvait être horrible pour une servante célibataire. Sa mère l’avait appris de sa triste expérience. Maîtresse roturière d’un homme noble, avec sa fille naturelle, méprisée des autres domestiques, dépendant des faveurs de son amant pour garder un toit sur la tête et avoir de quoi se nourrir et nourrir son enfant. Plus Giulia grandissait, plus elle apprenait comment allait le monde, et plus elle voyait clairement pourquoi sa mère tenait tant à ce qu’elle se marie.

Les mots de la prédiction lui revinrent alors à l’esprit, des mots qu’elle savait depuis longtemps par cœur :

… La Lune et le Soleil se trouvent en conjonction avec Saturne en signes stériles et en mauvaise Maison. Il n’y a donc aucun signe de mariage, ni d’enfants. Elle ne prendra pas le nom d’un autre, ni ne portera son propre nom à la fin de sa vie. Mais elle…


C’était une prédiction beaucoup plus forte que celle que le maestro lui avait révélée quand elle lui avait rendu visite la première fois. Il ne s’agissait pas d’une seule planète en mauvaise Maison et en signes stériles, mais de deux. Pas un seul signe de mariage difficile à interpréter, non, même pas ! Pas de signe du tout. Et pourtant, le maestro lui avait appris qu’elle pouvait lutter contre ses astres. Et parce qu’elle savait ce qui s’annonçait, parce qu’elle s’était préparée à cette éventualité, comme sa mère l’avait voulu, elle avait cru qu’elle pourrait l’emporter. Que par le pouvoir de sa volonté et de sa détermination, elle pourrait changer son destin.

Dès l’arrivée de ses règles, elle s’était mise en quête d’un mari. Elle n’était pas belle, pas autant que sa mère – ses traits étaient trop marqués, elle était trop grande, trop filiforme. Mais sa peau était lisse, sa chevelure épaisse et brillante, et ses yeux étaient beaux, grands, foncés, avec des cils recourbés et des sourcils bien dessinés. Les occasions n’avaient pas manqué. Aucune, cependant, n’avait dépassé le stade de quelques baisers volés.

À chaque échec, elle s’était dit qu’il y aurait d’autres garçons. Elle était jeune. Elle avait du temps. Elle gardait au fond de l’esprit la possibilité de se servir du talisman et de la sorcellerie en dernier recours s’il se révélait qu’elle ne pouvait modifier son avenir sans leur aide. Mais maintenant, son heure avait sonné. Les astres, dans leur inexorable révolution, l’avaient conduite devant sa destinée annoncée.

Elle se redressa et soutint le regard du sorcier. Elle avait toujours peur, mais pas de lui. Elle avait peur d’elle-même. Qu’elle ait pu arriver jusqu’ici et prendre autant de risques pour échouer au moment fatal.

– Monsieur, je connais depuis l’âge de sept ans les prédictions de mon horoscope. Depuis ma dixième année, je comprends ce que cela signifie pour moi. Ma mère est morte. Je n’ai pas de famille. Je suis la fille naturelle d’un noble, mais je n’ai jamais été reconnue, je suis donc une domestique au même titre que ma mère. Une servante célibataire peut s’échanger ou se donner comme un morceau d’étoffe, ou même se marchander comme un cheval. Quand je serai trop vieille pour me servir de mes aiguilles, il n’y aura personne pour prendre soin de moi. Et maintenant, on me dit que je dois devenir religieuse, ce qui n’est qu’un autre genre de servitude : les prières remplacent les tâches ménagères. J’aime Dieu, monsieur, mais ce n’est pas ainsi que je veux l’honorer ! Si je me marie, je serai toujours une domestique, mais au moins j’aurai ma propre vie, mon propre foyer, ma propre famille. Quelque chose à moi, quelque chose qui m’appartiendra. Mon temps m’a été volé, et je n’ai pu trouver un mari par moi-même. Cela… cela est mon seul espoir… Acceptez de m’aider s’il vous plaît !

Le sorcier l’observa pendant un long moment. La lumière des chandelles éclairait ses yeux purs comme le cristal, rendant leur bleu diaphane. Finalement, il fit un signe de tête affirmatif.

– Oui.

Giulia fut soulagée.

– J’ai presque trois lires. Ça suffira ?

– Très bien.

Giulia sortit les pièces de monnaie de son aumônière et les lui mit dans la main. C’était toute sa fortune, mais cela lui était égal. Elle avait eu peur de devoir ajouter le collier de sa mère.

– Je vais calculer combien de temps il me faudra pour faire le talisman, et je vous ferai savoir quand vous pourrez revenir le prendre.

– Vous ne pouvez pas le faire maintenant ?

– Sûrement pas. Votre désir émane du cœur, or Vénus gouverne le cœur. Il vous faut donc un talisman de Vénus. Pour attirer son influence comme il convient, il faut réunir avec soin les matériaux qu’elle gouverne sur le plan terrestre. Le talisman doit être fabriqué le vendredi, jour de Vénus, et à l’heure de son passage ce jour-là. De plus, elle doit être ascendante au moment de la consécration.

– Mais, monsieur, je dois partir demain ! (Giulia s’efforça de contrôler sa panique.) J’en ai besoin maintenant, ce soir !

– Alors il n’aura pas la force adéquate. Sauf si…

Il s’interrompit.

– Sauf si ?

– Sauf si j’attire un esprit dans le talisman. Dans ce cas, nul besoin d’attendre la configuration propice des étoiles.

– Un… esprit ? (Giulia avait oublié le froid qui régnait dans la pièce, mais à présent un frisson d’une autre nature la parcourait.) Quel genre d’esprit ?

– Un esprit planétaire, un esprit de Vénus. Les royaumes célestes fourmillent de telles Intelligences. Les majeures sont au-delà de l’entendement humain, mais les mineures peuvent être convoquées et asservies par ceux sur terre qui en ont l’habileté. (Il esquissa un petit sourire.) Beaucoup de gens, comme votre maître Bruni, craignent cette magie, et l’appellent « démoniaque ». Mais rien n’existe que par la volonté de Dieu. Pas plus la magie que les esprits.

– Et… l’esprit… rendrait le talisman assez puissant ? Assez pour me procurer un mari ?

– On ne peut pas astreindre les esprits à des objectifs aussi limités. Mais je le contraindrai à satisfaire votre plus cher désir. Si ce que vous désirez le plus au monde est le mariage, alors c’est celui-là qu’il exaucera.

Giulia avala sa salive. Elle croyait s’être préparée à tout. Mais un esprit… quelque chose de vivant à l’intérieur du… Pourquoi donc était-elle étonnée ? Le maestro l’avait avertie.

– Il n’y a aucun autre moyen ?

– Pas s’il vous faut le talisman ce soir.

Il attendit, la fixant de son regard pur. Giulia avait le souffle coupé, comme si elle descendait à toute allure un escalier trop raide. Mais tel était son plan, son seul projet. Sinon, rien d’autre ne l’attendait que l’emprisonnement à vie dans le couvent.

– Très bien.

– Mais cela vous coûtera plus cher. Avez-vous quelque chose d’autre pour me payer ?

Sans prendre le temps de réfléchir, Giulia défit maladroitement le collier de sa mère. Elle le lui donna, les maillons d’argent ruisselant de sa main parmi les éclats de topaze couleur de miel.

– Cela devrait suffire.

Elle ressentit une douleur presque physique au moment où il le lui prit des mains. Elle les referma et les cacha derrière son dos.

– Cela va me demander un certain temps, dit le sorcier. Je chanterai mes incantations à l’heure de Vénus, or elle apparaît tard cette nuit.

– À la dixième heure, dit Giulia. Je le sais.

– Effectivement, vous étiez l’élève de Bruni ! (Il reprit son candélabre.) Vous devez avoir faim. Je vais demander à ma gouvernante de vous apporter à manger.

La dernière chose que vit Giulia quand il passa derrière le rideau fut la chaîne du collier de sa mère qui se balançait dans sa main.

 

Giulia se réveilla en sursaut. Elle crut avoir entendu quelque chose, un bruit métallique, comme celui de gigantesques cymbales. Mais tout était silencieux maintenant.

Elle était allongée contre le mur où elle s’était finalement endormie, enveloppée dans la couverture qu’on lui avait apportée la veille en même temps que la nourriture. La nuit avait été longue. Les heures avaient coulé comme du miel, et les chandelles semblaient à peine se consumer. De temps en temps, au loin, elle entendait un bruit sourd ou un coup net, le son d’une voix qui psalmodiait ou qui chantait. Des odeurs s’exhalaient, également : de la fumée de charbon de bois, du métal chauffé, et une fois, brièvement, une fragrance entêtante et sucrée, comme si toutes les fleurs du monde avaient fleuri et fané en l’espace de quelques respirations. Mais Giulia se demandait si tout cela n’était pas qu’un rêve.

Elle se releva, repoussa ses cheveux ébouriffés. Lors de son arrivée au crépuscule, les fenêtres étaient bleu ardoise, et maintenant, à l’aube, elles avaient la même nuance. Les chandelles, enfin, s’étaient consumées, et le plafond étoilé s’était assombri.

Elle entendit des pas. Le sorcier réapparut, aussi calme et rayonnant que la première fois qu’elle l’avait vu.

– C’est fait.

Il posa sur la table un petit paquet enveloppé d’un tissu. Il le défit, et une pierre ovale du même bleu chatoyant que sa tunique apparut. L’image d’une femme en robe ample, aux cheveux tombant jusqu’aux genoux, y était gravée dans un métal orangé.

– Voici Vénus en beauté, l’aspect le plus approprié à votre besoin. À ses pieds se trouve le symbole de Vénus, que vous reconnaissez sans doute. Le métal est du cuivre, qu’elle gouverne. La pierre est du lapis-lazuli, qu’elle gouverne également.

Giulia ignorait à quoi elle s’attendait : une lueur spectrale ? Une vibration de l’air ? D’une manière ou d’une autre, elle avait cru qu’il lui serait possible de reconnaître la présence de l’esprit. Mais le talisman semblait tout à fait ordinaire. Beau, certes, mais ce n’était qu’un pendentif.

– L’esprit se trouve dedans ?

– En effet.

– Est-il… peut-il arriver à en sortir ?

– Il est solidement emprisonné. Il ne peut s’échapper à moins que vous ne le libériez.

– Pourquoi le libérerais-je ?

– Parce qu’il est un être libre. De telles créatures ne ressentent pas les choses comme les humains, mais il souffrirait si vous le reteniez au-delà de la durée de votre besoin. Quand son aide ne vous sera plus d’aucune utilité, brisez la pierre. Cela lui permettra de partir rejoindre les cieux.

– Et il ne sera pas fâché ? D’avoir été ainsi emprisonné ?

– Je vous l’ai dit, de telles créatures ne ressentent pas les choses comme les humains. (Pour la première fois, le sorcier montra une pointe d’impatience.) De toute façon, il est lié à votre plus cher désir. Votre désir est désormais le sien. (Il plongea ses yeux dans ceux de Giulia). Soyez bien sûre de la nature de votre désir. Sinon, vous pourriez être fort étonnée de ce que vous recevrez.

– J’en suis sûre.

– Alors tout se passera très bien. (Il enveloppa de nouveau la pierre dans le tissu.) Il dort, maintenant. Pour le réveiller et lui faire savoir que c’est vous qu’il sert, donnez-lui quelque chose de vous-même : une goutte de sang, un crachat, tout fera l’affaire du moment qu’il provient de l’intérieur de votre corps, et prononcez son nom à voix haute : Anasurymboriel.

– Ana…

– … surymboriel. Et à partir de maintenant, gardez-le sur vous. Le mieux est de le placer au contact de votre peau.

Il posa le petit paquet dans sa main. Il était plus lourd qu’elle ne s’y attendait, comme s’il était fait de quelque chose de plus dense que la pierre.

– Avez-vous d’autres questions à me poser ?

– Monsieur…

Giulia hésita.

– Oui ?

– Pourquoi portez-vous une calotte en métal ?

– Ah. (Le sorcier la toucha.) D’après mon thème astral, je cours le risque de mourir à cause d’une chute d’objets. Je porte un talisman, bien sûr, mais je crois aussi à l’efficacité des mesures pratiques…

Un sourire effleura ses lèvres. À présent, la longue nuit blanche qu’il avait passée s’imprimait sur ses traits, ou peut-être était-ce simplement la lumière du jour qui se levait et révélait les rides du contour de sa bouche et de ses yeux.

– Nous essayons tous de déjouer les étoiles, d’une façon ou d’une autre. Adieu, Giulia. Et rappelez mon bon souvenir à votre maître.
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