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    Présentation

    
Cet ouvrage est paru en 1998 (avec une 2e éd.) dans la collection "Science, histoire et société" dirigée par Dominique Lecourt.



Histoire passionnante des origines et de la nature de l'homme.


"Ce livre est formidable ! Il va chercher à travers le monde les mythes d'origine, fruits de l'angoisse existentielle des hominidés.... il se pose des questions que se pose l'Occident dans son besoin obsessionnel d'explication logique du monde." (Y. Coppens)


Cette réédition est largement augmentée et corrigée en fonction des nouvelles découvertes sur nos origines et des nouvelles réflexions de l'auteur.
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Préface



Yves CoppensProfesseur au Collège de France









Quand j’ai reçu le manuscrit de Claude-Louis Gallien, je suis d’abord tombé en arrêt devant les trois lignes de son titre, me disant qu’habilement elles contenaient tout à la fois l’extravagance de la matière pensante et la complexité de son histoire.

Je me suis dit ensuite - non, pas ensuite, pour être franc, en même temps - que c’était mon sujet habituel de recherches, ma « compétence » autant que faire se pouvait, au fond un peu « ma » propriété et même mon gagne-pain !

Alors je me suis précipité sur le contenu pour voir ce qu’il pouvait bien raconter - non, pour être franc une nouvelle fois, je n’ai pas voulu ouvrir immédiatement ce discours, car je suis ainsi fait que je me précipite d’autant moins que je suis impatient ; je me suis donc mis, après un temps raisonnable d’attente, sereinement à sa lecture.

Eh bien ce livre est formidable ! Il va chercher à travers le monde les mythes d’origine, fruits de l’angoisse existentielle des hominidés depuis les quelques millions d’années qu’ils savent qu’ils savent ; il se pose les questions que depuis des millénaires s’est posées l’Occident dans son besoin obsessionnel d’explication logique du monde sans trop bousculer d’un coup ses convictions ; il campe l’Homme dans ses caractères anatomiques et physiologiques, l’installe dans l’immensité des temps géologiques et le confort de sa parenté primate ; il compte savamment ce temps de toutes les manières aujourd’hui pratiquées et approche ces primates ancêtres, voisins, cousins, et notre humanité par toutes les voies aujourd’hui maîtrisées ; et il prolonge enfin l’étonnante capacité d’enregistrement, d’exploitation et de réflexion de l’encéphale de notre genre humain par celle déjà impressionnante et chaque jour grandissante de l’outil que ce curieux genre a su manufacturer.

Qu’avouer donc, en cette première page, si ce n’est que j’ai pris finalement grand plaisir à parcourir cet ouvrage, puis à le lire et à le relire ; il est érudit, à jour, clair, agréable à fréquenter, aussi passionnant que l’est notre histoire. J’y ai appris des tas de choses.

Merci à l’auteur et à son éditeur de m’avoir permis d’en prendre connaissance parmi les premiers ; et merci de m’avoir offert le privilège d’y exprimer en une préface que j’espère chaleureuse, le mélange d’admiration et de jalousie qu’il m’a inspiré. Cher Monsieur Gallien, j’aurais aimé écrire votre livre.





Chapitre I. La création de l’Homme





Les mythes fondateurs

Les principaux mythes fondateurs inventés par les hommes pour décrire la genèse du monde, et expliquer leur propre présence sur la Terre, sont nés il y a une trentaine de milliers d’années sans doute, au sein de petits groupes humains disséminés dans un univers trop grand pour eux mais qui, du fait même de cette immensité pressentie, leur inspirait des rêves éperdus.

Les hommes de ce temps – le Paléolithique supérieur – sont des chasseurs-cueilleurs, environnés de prédateurs, et prédateurs eux-même. Plongés dans un monde de sensations primaires et d’intuitions, ils ont à peine le sentiment de l’individualité et ne peuvent se concevoir que par référence à leur entourage immédiat, la tribu, elle-même partie intégrante d’un ensemble incommensurable qui s’identifie au temps et à l’espace. Conscients de leur précarité, les membres de la tribu s’efforcent collectivement, par l’intermédiaire de pratiques magiques, de se maintenir en cohérence avec leur environnement. Sans doute encore certains d’entre eux, les plus hardis, tentent-ils de communiquer ou de se mettre en harmonie avec un « autre monde », par l’intermédiaire de visions et de transes.

Des récits fabuleux naissent de ces expériences, et font l’objet, pendant des millénaires, d’une transmission orale [1]  soutenue par des mises en scène ritualisées et des représentations picturales.

Les sombres boyaux qui s’enfoncent dans les profondeurs du sol sont les sites merveilleux où l’histoire mythique de l’humanité s’inscrira dans la réalité des parois rocheuses. Poètes, magiciens ou chamanes ? Peu importe à vrai dire… Ces hommes ont su forger un appareil symbolique, d’abord essentiellement zoomorphe, dont témoignent les peintures rupestres et les figurines sculptées qui sont parvenues jusqu’à nous. La vision cosmogonique évoquée par les chevaux, les bisons, les rhinocéros ou les grands cervidés qui décorent les pierres et les plaques d’ivoire, ou qui hantent les grottes ornées, nous demeure très largement hermétique, mais les mythes commencent à s’éclairer et à nous devenir intelligibles lorsqu’apparaissent les premières évocations de l’Homme lui-même.

Ce sont des empreintes de mains, qui semblent puiser des forces au sein même de la matière du rocher qui leur sert de support, ou d’étranges chimères humanoïdes qui sont peut-être des ancêtres totémiques, des animaux esprits… Progressivement, l’Homme semble se positionner, revendiquer une place spécifique dans le monde qui l’entoure, et les symboles deviennent majoritairement anthropomorphes. Les petites statuettes représentant des « Vénus » curieusement déformées se multiplient ; des profils humains et des silhouettes de chasseurs gravés sur l’os et l’ivoire ou dessinés sur les parois des cavernes font irruption dans l’univers artistique du Paléolithique supérieur.

Cette « Révolution des symboles » précède et annonce la « Révolution néolithique » qui se produit vers 10000 av. J.-C. et transforme les « chasseurs-cueilleurs » en « agriculteurs-éleveurs », capables désormais de maîtriser leur environnement. Les mythes et les pratiques rituelles donnent alors naissance à ce qu’il convient d’appeler des religions, le plus souvent liées à la reconnaissance du sol nourricier. Une divinité féminine de la fécondité, la Grande Déesse, souvent associée à l’image d’un animal sauvage témoin des anciennes pratiques magiques, fait son apparition. Des génies et des dieux viennent ensuite la rejoindre, peuplant des panthéons de plus en plus pléthoriques.

Les principales légendes qui prétendent décrire l’origine du monde se sont certainement modifiées, au fil des générations successives. Leur transmission, essentiellement orale, même si elle s’appuie éventuellement sur des images ou sur des danses, a nécessairement fait l’objet de bien des altérations. Les récits ont changé de sens et se sont enrichis d’échanges au hasard des rencontres entre les divers groupes humains, jusqu’à ce que chacun d’entre eux s’impose en temps que mémoire collective et dénominateur d’une communauté géographiquement et culturellement définie.

Les mythes fondateurs initiaux survivent néanmoins à tous ces avatars, et s’inscrivent en filigrane dans les textes sacrés des grandes religions que l’écriture permettra bientôt (à partir du IVe millénaire av. J.-C.) de stabiliser.

L’Histoire succède alors à la Préhistoire, et on peut admettre que, fondamentalement, elle conserve la mémoire des toutes premières visions qui permirent aux hommes du Paléolithique de structurer leur existence, en justifiant de leur origine et de leur place dans l’Univers.

Beaucoup de mythes fondateurs envisagent un état originel d’unité parfaite et d’harmonie primordiale, brutalement aboli par la libération de puissances antagonistes. C’est cette rupture qui constitue le fondement de l’existence du monde et de l’humanité. Tout se passe comme si l’Homme ne pouvait établir son identité qu’en plongeant ses racines dans un tissu de forces opposées, aux relations ambiguës, susceptibles, selon les cas, de s’affronter avec violence ou au contraire de se conjuguer. Les mythes propres à chaque peuple varient très largement dans les détails, mais une schématisation (certainement très réductrice) permet de distinguer deux thématiques majeures :

— Dans un premier groupe de récits, le Créateur précède assez distinctement l’Univers, et son action vise à matérialiser brutalement la séparation des contraires. L’Être divin, détenteur d’une puissance infinie, engendre ainsi tout à la fois le monde et le temps, la vie et l’Homme. Les outils de cette création sont la force de sa pensée et de son verbe. Les cultures égyptiennes, mésopotamiennes et sémitiques, dont l’Occident a largement hérité, se sont établies à partir d’un ensemble de mythes de ce type, dans lesquels l’acte divin crée un « commencement » et implique une dépendance totale des créatures par rapport au Créateur.

— La caractéristique essentielle du deuxième type de mythologies est que la divinité originelle, presque pathétique dans sa solitude, évolue de façon imprécise dans une ébauche sommaire de l’Univers. Son rôle paraît être de déclencher l’émergence d’un monde qui était en quelque sorte préexistant, en mettant en harmonie des contraires sous-jacents et complémentaires. Dans ces récits très imagés, on retrouve souvent le thème du partage d’une matière initiale, du démembrement d’un organisme primitif, ou encore du dédoublement de l’Être suprême. Les thèmes mythologiques fondamentaux de l’Asie appartiennent essentiellement à cette seconde catégorie, qui implique une vision du monde dans laquelle les notions de créateur et de création, de temps et d’espace demeurent relativement floues.


Dans une des cosmogonies égyptiennes de l’Ancien Empire (– 2800 /– 2250), c’est le dieu de Memphis, Ptah, qui a conçu l’idée de l’Univers et qui l’a mise en œuvre en utilisant la force « du cœur et de la langue » (de l’esprit et du verbe). Ptah crée d’abord le monde sous la forme d’une île, qui surgit d’un chaos liquide primordial ; il instaure ainsi un premier dualisme, fondé sur une opposition. C’est en appelant ensuite toutes les choses de ce monde par leur nom qu’il en suscite l’existence. Le récit sous-entend clairement qu’il y a bien une intelligence et une volonté divine à l’origine de la création, et que celle-ci constitue une nouveauté radicale. De façon très significative, Ptah, créateur de toutes choses, est aussi à Memphis le patron des artisans, de ceux qui « créent ».

À peu près à la même époque, en Mésopotamie, une légende attribue la création de l’Univers à Enlil, dieu de l’air et des tempêtes, qui divise d’abord sa création en deux parties : le Ciel et la Terre, avant de peupler le monde d’animaux et de plantes. L’Homme fut façonné en dernier lieu. Là encore, l’acte divin crée un « commencement » et implique une dépendance totale des créatures par rapport au Créateur.

Les mythes de la Chine archaïque (correspondant à la dynastie légendaire des Xia, qui régnait sur l’Empire du milieu entre 2200 et 1800 av. J.-C.) suggèrent par contraste une profonde osmose entre l’Homme et la Nature. L’émergence de l’Univers y est indissociable de celle de la société humaine, et le dualisme originel repose sur la complémentarité et non sur la rupture. L’image de l’œuf est souvent utilisée ; c’est à la fois la représentation du chaos initial et le symbole de l’unité originelle. L’œuf primordial, qui est une ébauche de l’Univers, abrite Pangu (ou Pan Ku), souverain légendaire d’où émane toute réalité. Pangu, « qui grandit chaque jour de dix pieds », devient immense et sépare l’œuf en deux parties, principes complémentaires de réceptivité et de créativité, qu’il maintient en relation l’une avec l’autre. La moitié supérieure de l’œuf s’élève pour devenir le Ciel, c’est le Yang, symbole de l’action et du temps, du jour, du Soleil et des montagnes, de l’Est et du Sud, à l’origine de tout ce qui est masculin, sec, et chaud. La moitié inférieure devient la Terre, c’est le Yin, symbole de la passivité et de l’espace, de la nuit, de la Lune et des vallées, de l’Ouest et du Nord, à l’origine de tout ce qui est féminin, humide et frais. Pangu dut tenir à bout de bras les deux parties de l’Univers, pendant dix-huit mille ans, jusqu’à ce qu’elles puissent se maintenir seules en place… après quoi, épuisé, il se coucha pour mourir. Le corps de Pangu donna naissance à notre monde, et les parasites qu’il hébergeait devinrent les animaux. Il fallut l’intervention d’une « déesse mère », Nugua, pour faire éclore enfin les êtres humains ; elle les modela à partir de la chair de Pangu, et insuffla le Yin aux femmes et le Yang aux hommes. On voit bien que les hommes, les choses, l’espace et le temps, tout est lié et interdépendant dans cet univers, organisé cependant suivant un ordre rigoureux.

Le récit du démembrement d’un être initial, ou encore le mythe d’une divinité fondatrice souffrant de la solitude, répandus dans tout l’Extrême-Orient, sont particulièrement populaires en Inde. Le Rigveda, récit composé vers 1700 av. J.-C., décrit les dieux procédant au dépeçage d’un géant primordial dont les organes donnent naissance aux différents éléments de l’Univers. Les Upanisads, qui sont des commentaires tardifs des Vedas (VIIIe siècle av. J.-C), présentent l’être premier. « Un sans second », seul dans un Univers préexistant, et qui s’ennuie ; il se scinde lui-même en deux entités à la fois contraires et complémentaires, ce qui lui permet d’enfanter un homme et une femme. Ceux-ci s’accouplent, donnant naissance à la lignée des hommes, puis ils se transforment successivement en animaux de toutes espèces, mâles et femelles, pour engendrer l’ensemble des êtres vivants.






Mythes et religions de l’Occident

Entre le VIe et le IVe millénaire avant notre ère, chacun des gros villages fondés par des cultivateurs-éleveurs dans la vallée fertile de la Mésopotamie [2] , située entre le Tigre et l’Euphrate, constitue son propre panthéon de petites divinités familières, en charge des maisons, des récoltes, des animaux, et, d’une façon plus générale, de l’ensemble des activités domestiques. De manière comparable, sur les bords du Nil, chacune des 42 provinces (nomes) de l’Égypte prédynastique possède son aréopage particulier de dieux locaux liés aux activités journalières. On recense ainsi plusieurs centaines de dieux dans les panthéons de Sumer (6000 av. J.-C), puis des Akkadiens, ces ancêtres sémites des hébreux et des arabes, qui finissent par dominer l’ensemble de la Mésopotamie vers 2500 av. J.-C. Les dieux de l’Empire égyptien (à partir de 3000 av. J.-C.) sont tout aussi nombreux. Une hiérarchie très élaborée règle les rapports entre toutes ces divinités ; elles sont presque toujours placées sous l’autorité d’une douzaine de dieux « cosmiques » qui ont en charge la permanence du monde et les destins des hommes. On retrouve dans chaque panthéon quatre puissances supérieures qui représentent les quatre éléments : l’eau et le feu, l’air et la terre. Ainsi, en Mésopotamie, Outou-Samash est le dieu Soleil, Ea le dieu de la Terre, Apsou le dieu des eaux, et Anou le dieu du ciel. En fait, les noms de ces dieux fondamentaux peuvent varier au fil des siècles ou en fonction des aléas de l’histoire, mais le pouvoir qui leur est attribué demeure. De même on retrouve, en Égypte, Râ, le dieu Soleil, et Geb, le dieu de la Terre, cependant que Noun représente l’Océan primordial et que Nout est la déesse de la voûte céleste…

Dans cette conception, il paraît d’abord indispensable que chaque fragment de l’Univers, fût-il le plus infime, soit placé sous le contrôle d’une puissance particulière. Dans la mesure où chaque événement, chaque geste de la vie courante, ne saurait être que la réplique d’une action ou d’un geste contrôlés par un dieu, la société humaine doit alors se concevoir, elle aussi, sous l’angle d’une stricte hiérarchie, et obéir à un ensemble de comportements ritualisés à l’extrême. Un univers religieux indissociable du pouvoir politique vient donc relayer l’univers mythique des « préoccidentaux ». Chez les Akkadiens, comme chez les Égyptiens, il faut que des prêtres et des mages, étroitement liés aux rois de droit divin et à une caste d’aristocrates d’essence supérieure, s’interposent entre les dieux et les hommes du commun. Leur rôle essentiel est de scruter le ciel pour interpréter les signes envoyés par les dieux ; ils recherchent ainsi des analogies entre le surnaturel et le naturel afin d’établir le rituel des cérémonies d’offrandes et de sacrifices qui permettent d’entretenir le dialogue avec les divinités.

Ce panthéon, d’abord exhaustif, se simplifie avec le temps. Les dieux mineurs perdent beaucoup de leur importance, alors que les dieux principaux tendent à former deux clans où s’opposent d’un côté le bien et la lumière, de l’autre le mal et les ténèbres. Les hommes, qui sont partie prenante dans ce conflit, se « rassurent » en installant une divinité suprême au sommet de la hiérarchie des dieux. En Mésopotamie, le dieu de l’air et des tempêtes, Enlil, est le premier à exercer cette primature ; il devient ainsi le « Maître des destins » et le symbole du pouvoir royal. Quand Hammourabi, roi de Babylone, étend son pouvoir à l’ensemble de la Mésopotamie, vers 1750 av. J.-C., le dieu du Soleil babylonien, Bel-Mardouk, se substitue à Enlil. Après l’effondrement de Babylone, vers 900 av. J.-C., et l’émergence de l’Empire assyrien, c’est Assour, le dieu de Ninive, qui entre en concurrence avec Bel-Mardouk, mais sans vraiment parvenir à le supplanter. De la même façon, les pharaons de Thèbes (XVIIIe dynastie) qui imposent leur pouvoir à l’ensemble de l’Égypte à partir de 1550 av. J.-C., choisissent de consacrer la primauté d’Amon, dieu thébain de l’air et du vent, en le confondant avec le dieu-Soleil Râ ; la nouvelle divinité, Amon-Râ, servie par un clergé tout-puissant, devient ainsi le « Pharaon des dieux », et le protecteur de l’Empire.

Progressivement, le premier des dieux tend à devenir un Dieu unique. La tentative du pharaon Aménophis IV – Akhenaton (– 1376 / – 1347) pour imposer le culte d’Aton, Dieu universel (et non plus premier des dieux comme l’était Amon-Râ), n’aura pas de suite immédiate en Égypte, mais les religions du Proche-Orient tendent de plus en plus à transcender leur divinité suprême en un « Etre absolu », sans forme, sans visage, éternel, infini. On ne lui consacre plus d’image ni de statue, une flamme, ou même l’idée d’une flamme, suffira bientôt à matérialiser sa toute puissance. Pour autant la force initiale du mythe demeure, et on retrouve clairement l’esprit de certains récits archaïques égyptiens ou assyro-babyloniens dans les textes fondateurs de la religion d’Israël [3] , établie vers 1250 av. J.-C., et conservés par le Judaïsme proprement dit après la destruction du premier temple et la dispersion à Babylone en 587 av. J.-C. Ces textes seront repris par le Christianisme puis, plus tardivement, par l’Islam.

C’est ainsi que des écrits échelonnés dans le temps depuis plus d’un millier d’années ont été retenus par les rabbis au synode de Yabnéh, à la fin du Ier siècle de notre ère, pour former le Canon de la bible hébraïque, c’est-à-dire la liste « officielle » des 24 livres considérés comme ayant été directement inspirés par Dieu. La bible hébraïque (TaNaK) est formée par trois recueils : Torah, Nebî’îm, Kethoubîm, c’est-à-dire la Loi, les Prophètes et les Saints-Écrits. Le premier recueil, la Torah, comprend les cinq livres attribués à Moïse, dont le premier est particulièrement significatif, dans la mesure où son intitulé même annonce d’emblée : Be-rêshît, « Au Commencement ». Ce livre donne un récit de la genèse qui est commun aux Juifs et aux Chrétiens, et qui est aussi conforme aux conceptions de l’Islam. C’est en 611 que l’ange Gabriel (Jibril) annonce à Mahomet (578-632) qu’il est l’envoyé de Dieu, le prophète d’Allah. En 622, début de l’Hégire, ou ère musulmane, Mahomet fonde l’Islam, la « Consécration à Dieu » qui se base sur le Coran (Qur’ân). Le Livre saint des Musulmans procède donc lui aussi de la Révélation divine, puisqu’il a été directement transmis au prophète par l’ange Gabriel, et ne remet aucunement en cause les textes bibliques relatifs à la Création.


Pour les trois grandes religions monothéistes issues d’Abraham, la Création procède donc bien d’un Dieu solitaire révélé par des prophètes. C’est un acte divin, qui fixe un point d’origine et fonde une dépendance complète vis-à-vis du Créateur. Le fait que Dieu précède l’Univers semble impliquer aussi que le temps n’a pas toujours existé, qu’il a connu un début… Cette notion linéaire du temps est un concept très occidental, qui s’oppose radicalement à la notion de temps cyclique en faveur dans les cultures asiatiques.




Mythes et voies d’éveil de l’Asie

Les mythes fondateurs des peuples de l’Asie ont en commun de concevoir un Univers engagé dans un mouvement de recomposition perpétuelle, et qui n’a donc pas à proprement parler de cause première. À l’évidence, ils ne constituent pas une base favorable à la naissance de religions « révélées » par des prophètes ; en revanche, ils ont permis le développement de nombreuses « voies d’éveil », qui sont des incitations à comprendre l’Ordre universel et à se fondre en lui.

C’est ainsi que les mythes cosmogoniques de divers peuples du sous-continent indien qui transparaissent très clairement dans les livres sacrés du Véda forment un tronc commun aux diverses voies de l’Hindouisme, mais aussi, d’une certaine manière, au Bouddhisme et au Jainisme apparus dans le courant du VIe siècle av. J.-C. Deux forces complémentaires (et contradictoires) sont en présence : Vichnou, principe positif, qui est lumière et cohérence, et Civa, principe négatif, qui est obscurité et dispersion. Étroitement associés l’un à l’autre, ils forment le Brahmà, l’« Être immense ». La loi cosmique, le « Veda », émane du Brahmà et fait retour en son sein périodiquement, par cycles successifs. Dans tous les cas – et même si les pratiques proposées sont assez différentes – il s’agit pour l’homme d’atteindre à la transcendance, à la libération du Soi par la fusion avec l’absolu, le « Brahmà », qui personnifie donc l’ensemble de l’Univers.

De même, les philosophies chinoises, Confucianisme et Taoïsme, nées dans le courant du Ve siècle avant notre ère, mettent en avant une analogie symbolique entre l’Homme et la Nature. Ces courants de pensée font aussi référence à la nature cyclique des phénomènes, au caractère passager des choses et au réseau de correspondances qui les relie les unes aux autres.


La mythologie des premiers habitants du continent américain paraît être assez proche des mythes de l’Asie. Ainsi la civilisation Maya, fondée au Mexique 2000 ans av. J.-C., envisageait le temps comme une série répétitive de cycles de cinquante-deux années (les « roues du calendrier » ou « comptes-longs ») se terminant chacun par une apocalypse. Leurs lointains successeurs, les Aztèques (XIIIe siècle), ont aussi une vision d’un monde éternellement entraîné dans l’alternance de phases de création et de destruction : quatre mondes ont précédé le monde présent, et chacun a pris fin lorsque le Soleil s’est effondré « dans des tremblements de terre et des cataclysmes »… Notre monde actuel, celui du « cinquième Soleil », est promis à subir le même destin.

Les mythes de l’Afrique sont trop diversifiés et flous pour qu’on puisse les situer sans ambiguïté par rapport aux mythologies occidentales et asiatiques. Les études les plus systématiques ont été effectuées auprès des Dogons du Mali, chez qui les mythes sont révélés d’une façon progressive lors des procédures d’initiation dans une langue secrète réservée à la « parole sérieuse ». La mythologie des Dogons peut être rapprochée du type occidental. Elle fait référence à un dieu créateur, Amma, qui féconde par son verbe une « mère » universelle, comparée à un œuf (ou placenta) primordial. Celle-ci donne naissance à deux jumeaux androgynes, Ogo et Nommo, dont l’un (Ogo) se révolte contre l’autorité paternelle, alors que le second (Nommo) agit comme le sauveur qui restaure l’ordre perturbé par les agissements de son frère. C’est au cours de cet affrontement entre des forces contraires que naissent les hommes, les animaux, les plantes, et que se constitue un ordre social qui doit faire référence.






La science première

Les mythes, les religions révélées ou les voies d’éveil ont ainsi apporté des réponses à l’angoissante question des origines, permettant aux hommes de donner un sens à leur existence. Le grand avantage de ces systèmes de références, mais en même temps leur terrible défaut, est d’être par nature fermés à toute forme de remise en question. Il a fallu beaucoup de temps aux sociétés humaines pour exploiter une autre voie de connaissance, celle de la Science, proposant une vérité qui doit se démontrer et qui peut toujours faire l’objet de discussions.

En Mésopotamie et en Égypte d’abord, en Occident ensuite, les hommes, convaincus de la réalité d’un Créateur suprême et d’un « commencement », ressentent très fortement le besoin d’en trouver le reflet dans les lois de l’Univers, mais le poids terrible de mythes transformés en dogmes par des religions « verrouillées » pèse lourdement sur leur liberté de pensée. Ce sont des prêtres, plus soucieux de symboles et d’images que de concepts raisonnes, qui observent la Terre et le Ciel, cherchant dans les manifestations de la Nature, ou dans le cheminement des astres la manifestation de la volonté des dieux. Il leur importe avant tout de conforter une vision centralisée de la genèse du monde et de justifier une hiérarchie sociale qui leur assure un statut privilégié. Leur « Science », qui s’interdit toute forme de remise en question et ne vise qu’à valider les mythes, aboutira pourtant à des découvertes remarquables en astronomie et en mathématiques, parfois même à des intuitions fulgurantes sur la nature de la vie ; pour l’essentiel cependant, elle sera détournée au profit de l’astrologie, de la divination et de la magie.

En Orient, où la notion de création est très diffuse et où la gestion du monde n’est pas sensée dépendre directement d’une puissance divine, la nécessité de rechercher rationnellement une cause précise aux lois qui régissent l’Univers ne s’est pas faite sentir d’emblée. Plutôt que d’appréhender la connaissance en termes d’analyse, l’Asie a choisi de l’assimiler en termes de communion. C’est ainsi que la Chine, bien qu’elle ait été manifestement en avance sur la Mésopotamie ou l’Égypte dans les domaines de l’astronomie et des mathématiques, n’a pas choisi de favoriser une démarche progressiste dans les sciences fondamentales, s’investissant plus volontiers (et avec une grande réussite !) dans les sciences appliquées.

C’est en Grèce, à partir du VIIe siècle av. J.-C., qu’une véritable pensée scientifique, au sens moderne du terme, se développera pour la première fois dans une société humaine, et que les premières théories rationnelles sur l’origine de l’Univers, de la Terre, de la Vie et de l’Homme lui-même seront proposées. Un contexte géographique et historique privilégié, au carrefour des civilisations de l’Asie et du Moyen-Orient permet d’en comprendre les raisons.

On connaît peu de chose des populations préhéllénistiques qui vivaient sur le territoire de la Grèce continentale et des îles avoisinantes, de 3000 à 2000 avant notre ère. Les mythes fondateurs des Pélasges, Dyopes, Lélèges ou autres Cariens étaient probablement encore très liés aux puissances chthoniennes du sol et des profondeurs. C’est vers – 2000 que les envahisseurs Achéens, de souche indo-européenne et venant du nord-est de la Péninsule, pénètrent en Grèce et s’y installent. Ils établissent une civilisation homogène marquée par leurs propres traditions, elles-mêmes fort anciennes, mais qui reprend en compte les croyances des peuplades autochtones et s’enrichit des influences de la Crète minoenne, toute proche, de l’Asie, et même de l’Égypte. Il est intéressant de relever que le mythe fondateur des premiers Achéens réalise une sorte de synthèse entre les deux grandes familles de récits mythiques, entre les cycles imprécis des asiatiques et la création volontariste des peuples du Moyen-Orient. Les Achéens font référence à un « chaos » primordial, indifférencié mais potentiellement porteur de toutes les forces de l’Univers. La déesse Eurynome joue le rôle de créateur et met de l’ordre dans ce chaos en séparant les deux premiers « contraires », la mer et le ciel. Puis elle danse sur les vagues avec le vent du Nord (Borée), qu’elle transforme en un grand serpent nommé Ophion (résurgence des mythes chthoniens des Pélasges ?). Ophion et Eurynome s’accouplent, et Eurynome, après s’être transformée en colombe, pond un œuf cosmique, qui contient tous les éléments de l’Univers, y compris le Soleil, la Lune et la Terre désormais bien différenciés (Cosmos, en grec, signifie « ordre »). Eurynome et Ophion s’installent dans l’Olympe, mais ils ne tardent pas à s’opposer, et la déesse mère rejette Ophion dans le domaine des ombres, après lui avoir brisé les crocs. Eurynome parachève alors sa création en façonnant le premier homme, qu’elle sculpte dans l’ivoire des crocs arrachés au serpent…

Vers le XIIe siècle avant notre ère, d’importants mouvements de populations contribuent à bouleverser la civilisation « mycénienne » établie par les Achéens. La Grèce invente alors un nouveau type de société basée sur la synthèse des traditions de l’Asie et du Moyen-Orient. En constante communion avec la nature, les Grecs des « siècles obscurs » (de – 1200 à – 800) développent une religion allègrement polythéiste qui leur laisse toute latitude pour exprimer une très grande liberté d’esprit. La tradition religieuse, telle que la rapporte le poète Hésiode (VIIIe siècle avant notre ère) dans sa « Théogonie », est manifestement démarquée du mythe fondateur des Achéens. Une divinité primitive, la déesse mère Gaïa (la Terre), émerge de l’abîme vertigineux du Chaos ; elle est accompagnée par Erôs, qui représente un principe de création et de renouvellement. Sous l’impulsion d’Erôs, Gaïa instaure un ordre à partir du chaos en créant le Ciel, Ouranos, qui la recouvre toute et devient son époux. L’union de Gaïa et d’Ouranos donne naissance à trois types de créatures monstrueuses, les « Cent-bras », les Titans et les Cyclopes. C’est alors qu’intervient Eris, le contraire et le complément d’Erôs, qui personnalise la jalousie et la dispute. Ouranos, qui demeure étroitement uni à Gaïa, étouffe ses enfants et paralyse la genèse, ce qui indispose la déesse… Gaïa pousse l’un des Titans, nommé Cronos, à émasculer Ouranos. Ce geste libérateur est aussi un sacrilège, dont il faudra payer le prix. Vainqueur de son père, Cronos prend le pouvoir suprême ; il a lui-même plusieurs enfants de son épouse Rhéa, mais il les tue systématiquement de peur de subir à son tour le sort d’Ouranos… Rhéa parviendra à sauver son dernier fils, Zeus, qui tuera Cronos et éliminera les derniers Titans, avant de régner à son tour sur les dieux de l’Olympe. Ceux-ci, réunis dans un panthéon foisonnant, témoignent des nombreux emprunts de la théogonie grecque à différents mythes égypto-mésopotamiens.

Tout cela donne une religion très touffue, et qui reste dans le vague pour ce qui concerne l’apparition des hommes eux-mêmes ; il semble acquis qu’ils aient existé depuis le début des temps, mais dans la plus grande discrétion [4] .

Comme l’indique Eschyle (– 525 / – 456) :

« Dans le principe, les hommes avaient des yeux, et ils ne voyaient pas, des oreilles, et ils n’entendaient point. Durant des milliers d’années, tout resta pour eux confus et brouillé ; ils étaient comme les fantômes qui flottent en nos songes. »


C’est pourquoi sans doute ils ont conservé la liberté de croire aux divinités… ou de les considérer comme de simples allégories issues de leurs propres rêves ! En 570 av. J.-C., Xénophane de Colophon (– 600 / – 540) prétendait déjà que les hommes avaient créé les dieux à leur image…

Dans ce contexte peu contraignant, c’est auprès des poètes et des philosophes que les Grecs de l’âge d’or de l’héllénisme classique ont cherché des modèles de sagesse et de vertu, ce qui leur a permis de développer une pensée réellement moderne et novatrice, fondée sur l’observation, l’expérimentation, le scepticisme et la rationalité. Leur science naissante est certes encombrée d’erreurs lourdes et d’approximations ; ce n’en est pas moins réellement et déjà la « Science ».

Au VIe siècle avant l’ère chrétienne, Thaïes de Milet (vers – 585) n’admet pas que la genèse du monde puisse se confondre avec une théogonie. Il imagine qu’une substance primordiale se trouve à l’origine de l’infinie diversité des choses de la nature, et qu’elle doit encore servir à les régénérer. Thaïes attribue ce rôle fondamental à l’eau, dont il écrit qu’elle est « mère de toute vie ». Poursuivant cette réflexion avec un esprit critique, d’autres savants et philosophes ioniens reprennent et précisent le concept du passage de l’inorganique à ce qui est organisé. Connaisseurs attentifs de la faune de la mer Egée, ils affirmeront que les êtres vivants sont issus des vases marines, de par l’action conjuguée de la chaleur, du soleil et de l’air. Anaximandre de Milet (– 610/– 547) est le premier à concevoir l’existence d’une sorte de hiérarchie du monde vivant, qui aboutirait à l’Homme. Heraclite d’Ephèse (– 576/– 480) pressent la nécessité d’un apport d’énergie dans le déroulement des phénomènes vitaux, et attribue au feu une importance prédominante. Pythagore de Samos (– 580 / – 490), enfin, établit une relation fondamentale entre la réalité physique et les nombres, montrant que ceux-ci peuvent être utilisés pour répondre à la question des origines.

Au Ve siècle av. J.-C., Hippocrate de Cos (– 460/– 377) suggère que des changements du milieu naturel sont à l’origine des transformations du monde vivant, concept qui n’est pas très éloigné du « transformisme » qui sera développé deux mille ans plus tard par Lamarck…

Hippocrate développe également des idées intéressantes sur l’origine de chaque homme en particulier, c’est-à-dire sur la nature de la procréation. Très pragmatique, il se fonde sur l’observation directe pour affirmer que le fœtus humain est issu du mélange des semences masculines et féminines. Les « liqueurs séminales » proviennent de toutes les régions du corps (et en particulier du cerveau) ; elles descendent jusqu’aux parties génitales par le conduit de la moelle épinière et se mélangent lors du coït. Elles s’épaississent dans la matrice de la femme, et s’enrichissent du sang menstruel (qui ne s’écoule plus pendant la gestation) formant ainsi, par coagulation, la chair de l’embryon. Des esprits alternativement chauds et froids, issus de la respiration, donnent vie au fœtus, et lui confèrent sa forme en mettant en place toutes les parties du corps contenues en germe dans les semences… Développé par un disciple d’Hippocrate dans le Livre de la géniture de l’homme, cette théorie, connue sous le nom de « séminisme », sera enseignée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle ! Elle découle directement d’autres concepts véritablement révolutionnaires portant sur la nature de la matière. C’est Anaxagore de Clazomène (– 500 / – 428), qui le premier a postulé que celle-ci est constituée de particules infiniment petites, capables de se grouper par catégories semblables pour produire l’ordre des choses. C’est la doctrine de l’« homéomérie », qui annonce l’œuvre de Leucippe d’Élée (– 460 / – 370) et de son élève Démocrite d’Abdère (– 460 / – 377), inventeurs de la théorie atomique. Démocrite considère que le monde est formé de particules matérielles extraordinairement petites, dures et nombreuses, qu’il appelle des atomes, c’est-à-dire des « indivisibles ». Il se représente ces atomes comme animés d’un mouvement incessant dans le vide pur qui les entoure, ce qui les amène à se rencontrer et à s’agréger les uns aux autres produisant ainsi l’infinie diversité des formes. L’Athénien Épicure (– 341 / 270) étendra ce concept à une vision cosmogonique qui fait de l’Univers un assemblage d’atomes discontinus, inaltérables et éternels…

La science grecque est à son apogée au IVe siècle avant notre ère. En 387, Platon (– 428 / – 348) fonde à Athène son « Académie », qui est un foyer d’études et de recherches savantes. Il est le père d’une méthode, la dialectique, qui se base sur la confrontation d’idées contradictoires pour atteindre progressivement la vérité. Dans Protagoras et autres dialogues Platon propose une conception intéressante des origines de l’humanité :

« Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur création fut venu, les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la terre (…), ils chargèrent Prométhée et Épiméthée d’attribuer à chacun les qualités qui convenaient… »


Le philosophe suggère en particulier qu’il pourrait y avoir une relation entre la faiblesse initiale de l’Homme, nu et désarmé dans un monde hostile, et la genèse de la science et des découvertes techniques : Épiméthée n’ayant pas attribué aux hommes des qualités physiques leur permettant de lutter à armes égales avec les autres créatures, Prométhée les prit en pitié et vola aux dieux le feu de la connaissance, dont il fit cadeau à l’humanité… Suivant la légende à laquelle se réfère Platon, Prométhée aurait aussi accordé aux hommes la station érigée et la bipédie… Zeus, contrarié par ces initiatives, et sans doute inquiet de leurs suites éventuelles, fit enchaîner Prométhée sur le mont Caucase, où un aigle eut mission de lui dévorer le foie. Pour faire bonne mesure il expédia aux hommes Pandore, la première femme, porteuse d’un vase renfermant les germes de la maladie et des passions mauvaises. Pandore ouvrit le vase (la « boîte de Pandore ») pour le plus grand malheur du genre humain !

Platon explique aussi, dans Timée, que la génération des hommes trouve son fondement dans l’unité harmonique du nombre « trois », qui représente « celui qui engendre, celui dans lequel on engendre, et celui qui est engendré ». La succession des individus dans la chaîne de l’humanité n’est que le reflet fugitif de l’éternité du triangle divin. Le philosophe, on le voit, s’intéresse plus, en apparence, aux idées abstraites qu’à la réalité du monde sensible [5] .

Disciple de Platon, Aristote de Stagyre (– 384 / – 322) est sans doute plus pragmatique ; il développe une démarche logique, dont il énonce clairement les principes fondamentaux : induction, syllogisme, tiers exclu (toute proposition pourvue de sens doit être vraie ou fausse). Aristote recommande, pour atteindre à la connaissance de la Nature, l’observation du réel et l’expérimentation. C’est ainsi qu’il peut être considéré comme le premier véritable « zoologiste ». Les dix livres de ses Recherches sur les animaux donnent la description minutieuse d’un grand nombre d’espèces dont il établit une classification logique fondée sur le principe d’une gradation linéaire conduisant à classer les êtres vivants selon leur « degré de perfection » défini par l’étude des organes, du mode de locomotion, de la reproduction [6] . Il a aussi observé et compris le phénomène de la métamorphose chez les insectes. Reprenant les réflexions d’Anaximandre, il envisage la possibilité d’une gradation linéaire chez les êtres vivants, et suggère qu’il existe une continuité dans la hiérarchie des « niveaux de perfection », allant des objets inanimés aux végétaux, puis aux animaux et (peut-être) à l’Homme. À partir de ces observations remarquables, Aristote jette les bases d’une théorie des sciences naturelles très féconde, mais dont certains aspects sont contestables, car sa méthode manque malgré tout d’une véritable rigueur basée sur des données quantitatives ; il s’autorise aussi trop souvent des déductions qui ne sont pas fondées sur des faits… C’est ainsi qu’il nie l’utilité de la semence féminine dans le phénomène de la procréation, ne voyant dans la femme qu’une auxiliaire mineure de l’homme, et affirmant que c’est la semence de l’homme qui, seule, insuffle le principe de vie et de mouvement à la matière brute (le sang menstruel) fournie par la femme…

En contestant le système d’Hippocrate, Aristote ne fait que reprendre une tradition bien établie : dans Les Euménides (– 458), Eschyle place dans la bouche d’Apollon ces paroles définitives : « Ce n’est pas la mère qui enfante celui qu’on nomme son enfant, elle n’est que la nourrice du germe en elle semé. Celui qui enfante, c’est l’homme qui la féconde ; elle, comme une étrangère, sauvegarde la pousse, quand du moins les dieux n’y portent pas atteinte. »


Aristote soutient aussi que les animaux peuvent être créés à partir de la matière inanimée, grâce à l’intervention d’une « force vitale » contenue dans les quatre éléments : l’eau, la terre, l’air et le feu, devenant la référence incontournable d’une longue série de thèses erronées, relatives à ce qu’on appellera la génération spontanée !

La période comprise entre le VIe et le IIe siècle av. J.-C. peut être considérée comme une période « clef » dans l’histoire de l’humanité, marquée par une explosion de la pensée. Au Moyen-Orient, on assiste à la naissance du Judaïsme, en Perse on suit Zoroastre, en Chine Confucius est la référence majeure… en Grèce la science prend son essor. Cependant, l’affaiblissement des cités-États, l’impérialisme de Philippe II de Macédoine (– 382 / – 336) plus préoccupé d’action et de conquêtes que de sciences ou de philosophie, puis l’épopée d’Alexandre le Grand (– 356 / – 323) qui bouleverse la civilisation de la Grèce antique seront à l’origine d’un ralentissement de la production scientifique, variable toutefois en fonction des disciplines.

L’astronomie continuera de progresser, ainsi que la connaissance de la Terre elle-même. La rotondité de la planète avait déjà été reconnue par Anaximandre et Pythagore, puis réaffirmée par Parménide d’Élée (– 540 / 450) ; Aristote, enfin, vers – 350, avait avancé les premiers arguments physiques en faveur de la sphéricité de la Terre. Allant plus loin dans cette recherche, Ératosthène de Cyrène (-275 /– 195) se montre capable de calculer avec une très bonne précision la circonférence du globe en utilisant une méthode particulièrement astucieuse : Ératosthène constate qu’à Syène (l’actuelle Assouan), le 21 juin (jour du solstice d’été) à midi, les rayons du Soleil plongent droit dans un puits asséché dont ils éclairent le fond. Le Soleil est alors à son zénith, il ne donne aucune ombre. Le même jour, dans la ville d’Alexandrie, située plus au nord que Syène, dont elle est distante de 5 000 stades (près de 900 km), le Soleil n’est pas à la verticale et l’ombre d’un obélisque indique que ses rayons font un angle de 7° avec le zénith, ce qui représente 1/50e de la circonférence d’un cercle. Le savant en déduit que la circonférence de la Terre est de 50 x 5 000 stades, soit 250 000 stades (environ 40 000 km)… Aristarque de Samos (– 310/ – 230) n’hésite pas, pour sa part, à suggérer que le Soleil est une étoile, que les planètes tournent autour de lui et que la Terre tourne sur elle-même, ce qui explique l’alternance des jours et des nuits. Sur ce point il s’oppose nettement aux idées de Platon et d’Aristote qui soutenaient une théorie « géocentriste » situant la Terre au centre de l’Univers. Sans doute jugé trop révolutionnaire (!), le système « héliocentriste » d’Aristarque ne sera pas retenu… dans l’immédiat.

Les sciences mathématiques, la physique, la mécanique se développent encore, parfois même de façon remarquable avec les travaux d’Archimède de Syracuse (– 287 / – 212). En revanche les sciences de la vie marquent le pas. Cela peut se comprendre dans la mesure où les premières nécessitent essentiellement un travail de l’esprit, chaque « vérité » acquise constituant un tremplin pour une nouvelle recherche qui en découle directement et souvent la conteste. Dans le domaine de la biologie ou de la médecine, il arrive un moment où, plus les observations s’accumulent, plus leur ensemble paraît confus et contradictoire. Après un premier travail de classement et d’interprétation, une longue période de vérifications et de réflexions s’impose, qui peut être en apparence assez peu féconde, mais qui constitue une indispensable maturation. Par ailleurs, le développement des sciences de la vie, plus peut-être que celui d’autres sciences, est dépendant d’outils d’investigation qui resteront longtemps extrêmement sommaires.

À partir du IIe siècle av. J.-C., avec la montée en puissance de l’« ordre romain » qui se fonde essentiellement sur des valeurs militaires et mercantiles, le monde occidental s’engage dans une longue période de stagnation scientifique. Quelques commentateurs reprendront sans faire œuvre d’originalité une partie des doctrines élaborées au cours des siècles précédents dans le domaine des sciences de la vie, et divers auteurs, comme Titius Lucretius Carus, dit Lucrèce (– 98 / – 55), en assureront la diffusion. On peut signaler, cependant, une intuition intéressante sur l’origine de l’Homme, publiée par Diodore de Sicile (– 63 / – 14) dans sa Bibliothèque historique : reprenant les concepts de Thaïes, d’Anaximandre et d’Heraclite, selon lesquels la vie serait sortie du limon marin par l’action du Soleil, Diodore estime que les Éthiopiens, habitant au bord de l’océan au pays du soleil, figuraient parmi les premiers êtres vivants apparus sur la Terre, et qu’ils seraient donc les plus anciens des hommes… La science moderne a montré qu’il n’était pas si loin du compte !

En ce qui concerne l’astronomie, Claude Ptolémée (90/168) imposera, dans sa Syntaxe mathématique, des conceptions géocentristes reprises d’Aristote : la Terre est bien un globe, mais celui-ci est massif et immobile, entouré par l’air et par le feu. Autour du globe terrestre se trouvent sept sphères cristallines animées d’un mouvement circulaire uniforme, où s’enchâssent sept « astres vagabonds » (les cinq planètes connues auxquelles s’ajoutent la Lune et le Soleil), formés d’une « quintessence » dénuée de pesanteur. Au-delà, les étoiles, qui sont immobiles, s’accrochent à une huitième sphère, la gigantesque sphère « des fixes », tournant autour de l’ensemble à une vitesse prodigieuse… Cette vision, qui implique une absolue séparation entre le monde terrestre (le monde sublunaire), affecté par le changement et la corruption, et le monde supralunaire, immuable et incorruptible, donnera pendant plusieurs siècles toute satisfaction à l’Occident chrétien.

Cependant les principes fondateurs de la science, tels qu’ils ont été établis par les Maîtres grecs de l’Antiquité, n’ont en aucune façon été perdus. Ils vont survivre au sein de ce qui fut l’empire d’Alexandre, en particulier en Perse où le savoir des Grecs s’est enrichi des traditions scientifiques de l’Asie (de l’Inde en particulier). Au VIIe siècle, la conquête arabe met entre les mains d’un peuple, qui jusqu’alors ignorait la science, l’essentiel de la tradition scientifique du Moyen-Orient. Les savants de l’Islam sauront conserver et développer cet héritage. À Bagdad, dès le VIIIe siècle, l’alchimiste du Calife Haroun-al-Rachid (766-809), Djabir ibn Hayyan développe la chimie expérimentale. En 813, le calife Al-Maahmun (786-833) s’emploie à réunir les meilleurs savants de son temps au sein d’une sorte d’académie : la « Maison de la sagesse ». C’est à ce moment que naissent les chiffres « arabes », le système décimal, le concept du zéro [7]  et que le grand mathématicien Al Khwarizmi rédige le Hisâb al-Djabr wa’l-Mouqabala (l’art de faire que deux inconnues soient égales à une grandeur connue), qui fonde la notion même de l’algèbre (al-Djabr). En 931, trois siècles avant la fondation de la Sorbonne à Paris, le calife Mouqtadir met en place à Bagdad la première faculté de médecine ; Abu’ Ali Al-Hosayn Ibn Sina, dit Avicenne (980-1037), démontrera l’excellence de cette formation en devenant l’un des plus éminents savants du monde musulman. À partir du XIIe siècle, les érudits des royaumes arabes de Syrie, d’Afrique du Nord, de Sicile et d’Espagne, tel Muhammad Ibn Rushd, dit Averroes (1126-1198), ou Maymoun, dit Maïmonides (1135-1204), initieront la Renaissance scientifique de l’Occident.

Durant la première partie de l’ère médiévale, les théologiens chrétiens dans leur ensemble se réfèrent aux idées de Platon, et à un degré moindre d’Aristote, qui leur parviennent très appauvries à travers de médiocres traductions latines ; ils n’en retiennent que ce qui est susceptible de soutenir le dogme de la création divine. Les véritables savants, capables d’observer ou d’expérimenter, sont peu nombreux ; ils sont mal vus, dépourvus de moyens, et passent le plus souvent pour des hérétiques ou des sorciers ; les seuls dépositaires reconnus d’un semblant de savoir sont les moines. La réalité de la recherche, qui progresse néanmoins, est entre les mains des artisans qui inventent ou perfectionnent les techniques.

Un certain scepticisme commence à s’introduire dans les esprits au cours du XIIIe siècle, mais sans qu’il y ait réellement remise en cause des concepts dominants. Bien au contraire, ceux-ci sont parfois confortés par la redécouverte de l’héritage de l’Antiquité. Les œuvres d’Aristote, revisitées par les théologiens chrétiens, forment la base d’un enseignement scolastique (seuls les Maîtres ont accès aux textes, qu’ils commentent à l’adresse de leurs élèves…), qui culmine avec Thomas d’Aquin (1227-1274), dont la Somme théologique est une synthèse de la doctrine chrétienne et de la philosophie antique, mettant en harmonie la foi et la raison.

Cependant, des hommes comme Roger Bacon (1214-1294) ou Guillaume d’Ockham (1285-1350) contestent très tôt l’argument d’autorité qui consiste à prétendre qu’une chose est nécessairement vraie… parce qu’Aristote l’affirme ! D’autres, comme Dante Alighieri (1265-1321), n’hésitent plus à plaider pour l’autonomie du temporel face à l’Église.

À la fin du XIIIe siècle, le climat politique agité et la dépression économique qui affectent l’Europe entraînent une transformation marquée des conditions de vie et une radicalisation des contestations de toutes sortes. Née en Italie après que la papauté ait dû abdiquer la souveraineté suprême et universelle du Saint-Siège et se réfugier en Avignon, la Renaissance s’affirme bientôt dans toute l’Europe et dans tous les domaines.

En s’appuyant sur des observations de plus en plus nombreuses et des expérimentations de plus en plus précises, en perfectionnant les méthodes et les outils de la recherche, et surtout en remettant sans cesse en question les résultats obtenus, la science s’obstinera, entre le XIVe et le XVIIe siècle, à saper la structure autoritaire de la pensée scolastique. Elle parviendra en définitive à s’affranchir du carcan de l’arbitraire.




La genèse et les certitudes de la chrétienté

Au début de l’ère chrétienne, la théorie généralement admise de la Création, en Occident et plus précisément en Europe, repose tout entière sur les données fournies par l’Ancien Testament. Celui-ci donne d’ailleurs deux narrations sensiblement distinctes de l’événement, ce qui ne manquera pas d’alimenter bien des controverses.

Le premier chapitre de la Genèse est le plus sobre et pourtant le plus élaboré. Il s’inspire manifestement de conceptions astronomiques reliant la Création aux planètes et à l’existence d’un calendrier ; les exégètes modernes considèrent que ce récit est relativement récent et qu’il a sans doute été rédigé au VIe siècle av. J.-C. dans le milieu sacerdotal de la communauté juive captive à Babylone.


« Au commencement Dieu (Elohim) créa le ciel et la terre.

« La terre était déserte et vide. Il y avait des ténèbres au-dessus de l’Abîme et l’esprit d’Élohim planait au-dessus des eaux…

« … Dieu dit : Que la lumière soit – et la lumière fut… et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres… Ainsi, il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier jour. »



L’œuvre de Dieu débute donc bien par une première séparation : la lumière appelée Jour est séparée des ténèbres appelées Nuit, ce qui permettra par la suite d’établir le décompte précis des jours de la création.


	Le deuxième jour voit la séparation des eaux du Ciel et de la Terre par le firmament, qui forme les Cieux.


	Au troisième jour se produit encore une dichotomie ; la Terre ferme se sépare de la Mer et peut ainsi se couvrir de plantes.


	Le quatrième jour s’allument le Soleil, la Lune et les étoiles, destinés à marquer les saisons et à établir un calendrier.


	Le cinquième jour voit apparaître les animaux aquatiques et les oiseaux.


	Le sixième jour est consacré au peuplement de la Terre par les animaux « selon leur espèce », puis à l’émergence de l’Homme. Celui-ci couronne l’œuvre divine, il est fait à l’image de Dieu et reçoit autorité sur toutes les créatures animées. Par ailleurs il est créé « mâle et femelle », les deux sexes apparaissent simultanément et reçoivent mission de fructifier et de multiplier.


	Le septième jour est celui où Dieu se repose de son œuvre créatrice, le jour du shabbâth.




L’exposé qui constitue le deuxième chapitre du livre de la Genèse est plus ancien ; il remonte au IXe ou Xe siècle av. J.-C., peut-être à l’époque du roi Salomon, et raconte la Création sous une forme qui demeure très proche des mythologies sumériennes et babyloniennes : Dieu (Iahvé) crée l’Homme avec de la poussière provenant du sol et lui insuffle un principe vital, une « haleine de vie », qui en fait une âme vivante. Il le place dans le jardin d’Eden. Les plantes et les animaux n’apparaissent qu’ensuite, et Dieu achève son œuvre en donnant à l’homme une femme pour compagne. Cette femme est bâtie à partir d’une côte prélevée sur le premier homme…

Le mot adâmâh qui signifie « sol » est ainsi directement à l’origine du mot âdâm qui signifie « homme », et bien sûr du nom du premier homme, Adam. Le terme hébreux êdèn est la réplique du sumérien edin et du babylonien edinu, qui signifient « plaine » ; c’est le lieu idéal que les anciens persans appellent apiri-daeza… dont nous avons fait le « paradis » terrestre. La première femme est ici nommée « Isha », ce qui signifie « bâtie à partir de l’Homme ».


Le troisième chapitre de la Genèse se situe dans la même tradition « mythologique » que le chapitre II. Il expose la manière dont la femme, tentée par le serpent, incite Adam à manger avec elle le fruit de l’arbre défendu, et comment tous deux sont chassés du jardin d’Eden.

C’est Adam qui change le nom de sa femme (Isha) pour l’appeler « Haw-wâh » (Ève), ce qui en hébreux signifie « Vivante ». Après avoir quitté le paradis terrestre, Adam et Ève auront des rapports charnels et donneront naissance aux « enfants des hommes ». Il faut noter par ailleurs que les Hébreux de l’Ancien Testament semblent n’accorder qu’une importance relative à l’histoire d’Adam et Ève, qui apparaît un peu comme un récit isolé par rapport à l’ensemble des textes bibliques. En particulier la notion de « péché originel » n’est pas développée.


Quoi qu’il en soit, personne dans l’Europe médiévale ne met sérieusement en doute le fait que toutes les espèces animales et végétales soient apparues simultanément sur la terre à un certain moment privilégié du passé, et en même temps que l’Homme lui-même. Une caractéristique de cette Création divine réside dans une évidente hiérarchie des formes vivantes, rangées par Dieu suivant une gradation invariable, des plus modestes aux plus abouties, les êtres humains occupant bien entendu le sommet de l’édifice du monde vivant. Cet ensemble, qui constitue ce qu’on appelle la « grande chaîne des êtres », n’est nullement perçu dans une perspective dynamique et évolutive ; bien au contraire, il est le reflet d’un ordre immuable et définitif.

Les théologiens les plus respectés estiment que seul le Déluge a pu modifier l’ordre originel. Le Livre de la Genèse indique en effet que Dieu, irrité par le comportement des hommes, décide de supprimer de la surface du sol toutes les créatures vivantes en les noyant sous un déluge. Cependant il annonce la prochaine catastrophe au juste Noé (en hébreux Noah, qui signifie « repos »), et lui indique les moyens d’y échapper avec sa famille en construisant une arche, dans laquelle embarqueront aussi un couple de chacune des espèces animales. Le Déluge dura quarante jours :


« Ainsi furent supprimés tous les êtres qui se trouvaient à la surface du sol depuis les hommes jusqu’au bétail, jusqu’aux reptiles et jusqu’aux oiseaux des cieux. Ils furent supprimés de la terre, il ne resta que Noé et ceux qui étaient avec lui dans l’arche ».

(Gen. VII)



Après la décrue une nouvelle ère commence pour la vie, et Dieu commande à Noé :


« Sors de l’arche, toi et ta femme, tes fils et les femmes de tes fils. Fais sortir tous les animaux qui sont avec toi, de toute chair : oiseaux, bestiaux et tous les reptiles qui rampent sur la terre. Qu’ils foisonnent sur la terre, qu’ils fructifient et se multiplient sur la terre ».

(Gen. VIII)



L’origine mythique est ici évidente. Deux très anciens récits sumériens remontant au IIIe millénaire av. J.-C., l’histoire du « Très intelligent » Atra-Hasis et l’épopée de Gilgamesh, relatent des événements qui rappellent beaucoup ceux qui sont exposés dans le Livre de la Genèse. Le dieu de l’air et des tempêtes, Enlil, importuné par les humains, déchaîne un ouragan pour éliminer la population de la terre. Ea, dieu de la sagesse, montre alors à un homme sage, Atra-Hasis (ou encore Utna-Pishtim), comment construire un bateau pour échapper au cataclysme, et lui remet quelques animaux qui seront également sauvés de la perdition. Dans cette légende, le Déluge dure six jours et six nuits.

Mentionné dans la mythologie grecque, le Déluge est aussi évoqué par Diodore de Sicile et par Pline l’Ancien (23-79). Les géologues modernes ont montré que les sédiments répandus dans le bassin du Tigre et de l’Euphrate – la région concernée par l’épopée de Gilgamesh – portent les traces d’une inondation de grande ampleur due à une transgression marine, qui s’est produite au cours du IVe millénaire av. J.-C. La mer s’est avancée vers le nord-ouest sur plus de 300 km, engloutissant au passage la ville d’Ur, capitale de Sumer. Une autre interprétation fait référence à une catastrophe naturelle survenue 5500 ans avant notre ère, qui aurait provoqué la rupture d’une langue de terre séparant la Grèce de la Turquie, et l’ouverture du détroit du Bosphore. Les eaux de la Méditerranée, gonflées par la dernière grande fonte des glaces, se seraient alors déversées brutalement dans un grand lac d’eau douce (la mer Noire actuelle), situé en contrebas au centre d’une zone agricole très peuplée, inondant en quelques mois 100 000 km2 de terres fertiles. On conçoit que de tels cataclysmes aient pu laisser des traces indélébiles dans les esprits et servir de base à l’élaboration d’un mythe…


Il faut bien comprendre que pour le Moyen Âge, l’importance de ces narrations dépasse de beaucoup la simple croyance et la religion. C’est, bien sûr, le principe affirmé d’une foi, l’exposé d’une charte divine qui concède à l’homme une place privilégiée dans l’Univers, mais c’est aussi la base de l’architecture sociale du temps. Toute remise en question fondamentale est donc politiquement exclue, et pourtant les ambiguïtés mêmes du texte laissent place à bien des interrogations… et à des interprétations diverses sur l’origine de l’Homme – ou des « hommes »… Une sourde inquiétude se manifeste : dans un monde dualiste, écartelé entre le bien et le mal, l’humanité ne serait-elle pas elle-même duale ?

Le scénario de la création se complique, en effet, lorsqu’on y introduit les anges et les démons !

L’Ancien Testament, la littérature pseudépigraphique (c’est-à-dire les textes qui n’ont pas été retenus par le canon de la Bible hébraïque), les Évangiles, le Coran et bien d’autres écrits faisant autorité chez les Juifs, les Chrétiens et les Musulmans, donnent une place aux anges et aux démons dans le cadre du processus de la création divine.

Les anges apparaissent comme des esprits célestes, les « fils de Dieu » (Job I-6 ; II-1 ; XXXVIII-7), qui auraient été créés avant l’homme lui-même. Ils sont les représentants du Bien.

Un moine syrien du VIe siècle, Dyonisius, établit une triple hiérarchie angélique de 9 chœurs, où il distingue les Séraphins, les Chérubins, et les Trônes (première hiérarchie), les Empires, les Vertus, et les Puissances (deuxième hiérarchie), les Principautés, les Archanges et les Gardiens (troisième hiérarchie)… Des spécialistes du XIVe siècle vont très précisément répertorier 301 655 722 anges dans le Ciel…


Les démons sont les représentants du Mal. Pourtant, eux aussi sont des « fils de Dieu »… En effet, on les tient généralement pour des anges déchus après s’être opposés au Créateur. Quelques traditions hébraïques, cependant, en font les enfants nés de l’union d’Adam et d’une première femme, Lilith, créée à partir du même limon que le premier homme, et qui aurait précédé Ève. D’après ces textes, Lilith fit preuve d’un caractère exécrable, rendant particulièrement tumultueuses ses relations avec Adam. Elle finit par s’enfuir du jardin d’Eden et donna naissance sur les bords de la mer Rouge à une tribu d’enfants démoniaques. Dans cette hypothèse, les enfants démoniaques d’Adam et Lilith pourraient aussi – à la limite – justifier l’appellation de « fils de Dieu », dans la mesure ou leurs deux parents auraient été eux-mêmes créés « à l’image de Dieu »… Les descendants d’Adam et Ève devant en revanche à l’origine « triviale » de leur mère (née d’une côte d’Adam), et au péché originel, d’être considérés seulement comme les enfants des hommes !


Il apparaît que les démons sont nettement moins nombreux que les anges… En 1569, Jean Wier, médecin du duc de Clèves et célèbre démonologue, recense dans son traité sur la Pseudomonarchie des démons, 6 666 légions de 6 666 démons, dirigées par 72 princes (soit un total de 44 435 628 démons). L’un des principaux dignitaires de ce monde diabolique est Satan, dont le nom signifie « adversaire » en hébreu. Les chrétiens lui donnent le nom de Lucifer (étoile du matin), et on le retrouve sous le nom de Chaïtan dans l’Islam. Il fut expulsé du royaume céleste pour cause d’orgueil excessif et de mépris à l’égard des hommes (Job II-3). Un autre ange nommé Iblis fut déchu pour avoir refusé d’obéir à Dieu qui lui commandait de s’incliner devant Adam, s’écriant : « Je suis supérieur à lui ! Tu m’as créé avec le feu alors qu’il a été créé d’argile ».

(Coran XXXVIII-77)



Les démons pourraient être directement responsables du Déluge ; c’est en tous cas le point de vue de la secte juive des Esséniens. Les manuscrits de la mer Morte, découverts en 1946 dans les grottes de Qumrân en Israël, et qui remontent au Ier siècle av. J.-C. rapportent que 200 anges rebelles descendus sur la Terre s’accouplèrent à des femmes. Leur progéniture, formée de géants, mit la Terre au pillage en commettant des crimes horribles. Sur l’ordre de Dieu l’archange Uriel se rendit auprès de Noé, le prévenant de l’imminence du Déluge et lui conseillant de construire l’arche. Trois autres archanges, Raphaël, Gabriel et Michel, éliminèrent alors les monstres hybrides, après quoi les cieux s’ouvrirent, et le Déluge effaça toutes les traces de destruction laissées par les Anges déchus et leurs enfants démoniaques.

Ce texte essénien peut être mis en relation avec un passage assez obscur de la Genèse (VI-2/5), où il est fait mention de l’union des « fils de Dieu » avec les « filles des hommes »… Les enfants issus de ces mariages sont décrits comme des monstres d’iniquité, et sont peut-être aussi des êtres d’une taille gigantesque, si l’on prend à la lettre les expressions de la Vulgate et des Septante (traductions en latin et en grec de la Bible). Toutes ces ambiguïtés seront activement exploitées par de nombreux exégètes mystiques tenants du dualisme, à l’origine de diverses déviations allant de la Kabbale (Qabbalah) au Catharisme, en passant par le Gnosticisme. Elles serviront de base aux diverses hypothèses relatives à l’existence d’une race humaine antédiluvienne, distincte de l’humanité actuelle. Enfin, quelques auteurs modernes professent aussi que dans un passé éloigné, des êtres issus d’un lointain système solaire visitèrent la Terre, s’unissant avec la population anthropoïde existante – ou se livrant à des « manipulations génétiques » – pour la perfectionner. Ils fondent leur conviction sur les personnages à « costumes d’astronautes » qu’ils croient reconnaître sur certaines peintures rupestres préhistoriques, et dans diverses citations plus ou moins ambiguës empruntées aux textes sacrés – y compris la Bible.

Pour les hommes du Moyen Âge, l’apparition du genre humain s’inscrit dans un contexte plus vaste, qui est la création de l’Univers. Dans ce domaine, si quelques doutes peuvent éventuellement subsister, les certitudes l’emportent.

C’est ainsi qu’il n’est pas absolument évident que la Terre soit une sphère, mais qu’il est tout à fait clair, en revanche, qu’elle doit occuper le centre de l’Univers.

Au Ve siècle de notre ère la grande majorité des lettrés ignore les travaux d’Eratosthène et estime que la Terre doit, raisonnablement, être plate. On lui accorde en général la forme d’un disque, ceinturé par un « Grand Océan » et divisé par un « T » en trois continents : l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Les trois branches du T correspondent à la Méditerranée, au fleuve Tanaïs (le Don) et à la mer Rouge. Jérusalem occupe le centre du disque, comme il se doit, et le jardin d’Eden, berceau de l’humanité, se situe quelque part en Asie… Les savants les plus traditionalistes soutiennent même que la Terre serait plutôt carrée que discoïde, puisque la Bible indique que les anges se tiennent à ses « quatre coins ». À l’aube de la Renaissance, l’idée que des hommes puissent se tenir « la tête en bas » de l’autre côté d’une Terre globulaire paraît encore absurde au plus grand nombre. L’astronome anglais Johannes de Sacrobosco (1190-1244), démontre pourtant que la Terre est ronde dans son traité De sphaera mundi, en faisant valoir que, lorsqu’on voyage vers le nord, la Grande Ourse et l’Étoile polaire se situent de plus en plus haut dans le ciel. Henri le Navigateur (1394-1460), fils du roi Jean Ier du Portugal, note que lors d’une éclipse l’ombre de la Terre sur la face de la pleine Lune décrit un arc de cercle, ce qui témoignerait de sa sphéricité (ce qu’avait déjà constaté Aristote)… Mais, de l’avis général, ces remarques ne suffisent pas à constituer une preuve absolue.

Toutefois, les hommes de la Renaissance vont redécouvrir, par l’intermédiaire des savants islamiques, les œuvres d’Ératosthène et de Ptolémée. Les géographes réunis par Al-Maahmun, au début du IXe siècle, avaient recalculé la circonférence de la Terre, lui accordant 20 400 milles arabes, soit 40 253 km (la valeur réelle est de 40 075 km !). La Syntaxe mathématique de Ptolémée, rebaptisée Grande Composition, avait été traduite en arabe dès le XIIe siècle, devenant alors l’Almageste, avant d’être transcrite en latin en 1409, par Jacopo d’Angelo. Un autre ouvrage de Ptolémée, la Géographie, sera un des premiers livres imprimés suivant la technique des caractères mobiles mise au point par Johanness Gensfleisch, dit Gutenberg (1397-1468) vers 1450. Cet ouvrage présente la Terre comme une sphère, et propose des cartes élaborées à partir d’un système de projection conique ; on y utilise aussi une grille de méridiens et de parallèles encore utilisée de nos jours. À la même époque, en 1474, les Éphémérides de Johann Müller, dit Regiomontanus de Königsberg (1436-1471), renouvellent la trigonométrie, et permettent au Florentin Paolo del Pozzo Toscanelli (1397-1482), de projeter sur un plan l’image d’une Terre sphérique. En 1492 Martin Behaim, de Nüremberg (1459-1507), composera même un globe terrestre, mais ces essais demeurent encore relativement confidentiels, et il s’agit toujours de théorie.

Il faudra attendre l’expédition de Christophe Colomb, cette même année 1492, pour établir véritablement dans les esprits la réalité de la sphéricité de notre planète. Colomb (1451-1506) savait que la terre est ronde, et il croyait possible de rejoindre l’Asie en traversant d’est en ouest le « Grand Océan » (l’Atlantique). Il se rapportait à la Géographie de Ptolémée, au Livre des Merveilles du Monde (Le Million) de Marco Polo (1254-1324) et à l’Imago mundi du Cardinal Pierre d’Ailly (1350-1420), ouvrages qui sous-estimaient tous la distance Europe/Asie par voie maritime, qui surestimaient les dimensions de la Chine… et qui ignoraient l’existence du continent américain !

Les érudits de l’époque, qui avaient connaissance des recherches de Al-Maahmun, faisaient une confusion entre les milles arabes et les milles romains… Ainsi, ils considéraient à tort que la circonférence de la Terre n’était que de 30 000 km, soit les trois quarts de sa valeur réelle !


Christophe Colomb disposait sans doute d’une carte basée sur les travaux de Toscanelli, évaluant à 5 000 milles nautiques la distance entre l’Europe et la Chine. Ses trois caravelles quittèrent le port espagnol de Palos le 3 août 1492 ; c’est le 12 octobre que le navigateur atteignit ce qu’il pensait être Cipango (le Japon), avant de se rendre compte qu’il avait abordé une île de dimension modeste, qu’il nomme Guanahani (il s’agissait en fait de l’île de San Salvador dans l’archipel des Bahamas).

C’est un géographe florentin naviguant pour le compte de l’Espagne, Amerigo Vespucci (1451-1512), qui réalisera en 1503 que Colomb n’avait pas abordé en Asie, mais sur les côtes d’un autre continent… Vespucci nommera ce continent inconnu Mundus Novus, le Nouveau Monde ; en 1507 le cartographe du duc René II de Lorraine, Martin Waldseemüller, le rebaptisera America.

Il est vraisemblable pourtant que l’Amérique ait été abordée par des Européens bien avant Colomb.

Les premiers découvreurs furent – peut-être – des missionnaires irlandais du VIe siècle, l’abbé Barinth d’abord, puis Brendan « le Navigateur », dont l’épopée est relatée dans un manuscrit du XIe siècle : Navigatio Sancti Brandani Le « peut-être » est important en ce qui concerne cette tradition, car les coracles de cuir lestés de pierres, généralement utilisés par les saints hommes irlandais, paraissent bien fragiles pour effectuer une traversée de l’Atlantique…

En revanche, il est pratiquement établi que des navigateurs Scandinaves partis du Groenland à bord de leurs knorrs, splendides navires au long cours à voiles et à rames, abordèrent les côtes du Labrador et de Terre-Neuve dès le XIe siècle. Suivant la tradition, deux navigateurs, Bjarni Herjolfsson, en 985, puis Leif Ericsson en 999, qui s’étaient aventurés très loin à l’ouest sur le Grand Océan, découvrirent de nouvelles terres, qu’ils baptisèrent respectivement Markland, « le pays des forêts », Helluland, « le pays des rochers », Furdustrandi, « les merveilleux rivages ». Ils abordèrent aussi une terre fertile couverte d’orge sauvage et de bouleaux, qu’ils nommèrent Vinland, « le pays des pâturages ». Une petite colonie Viking, dirigée par Thorfinn Karlsevni « le Vaillant », et forte d’environ 300 personnes, se serait même établie dans cette région jusqu’en l’an 1011… Une carte qui pourrait avoir été dessinée en 1440 fait effectivement mention du Vinland, et il est possible d’y reconnaître la baie d’Hudson et le Saint-Laurent… Ce document, qui illustre une transcription manuscrite de l’Historia Tartarorum [8]  de Jean du Plan Carpin (1182-1252), a été découvert en 1957 par Laurence Witten. Des experts de l’Université de Yale considèrent qu’il est authentique, toutefois de nombreux doutes subsistent, et il pourrait bien s’agir d’un faux fabriqué en 1922 à partir d’un document ancien par un prêtre croate, Luka Jelick, soucieux de soutenir l’hypothèse d’une évangélisation précoce de l’Amérique… Peu importe du reste, car différents objets et des ruines de style Scandinave datés du Xe ou du XIe siècle ont été retrouvés par les historiens norvégiens Helge et Anne Ingstad à l’extrémité nord de l’île de Terre-Neuve, sur le site de l’anse aux Meadows, ce qui atteste la réalité d’une présence européenne en Amérique bien avant l’arrivée de Christophe Colomb.

Quoi qu’il en soit, au XVIe siècle, la sphéricité de la Terre qui a été confirmée par les grandes explorations n’est donc plus guère mise en doute. En revanche l’hypothèse « héliocentriste » d’Aristarque est totalement ignorée. Ptolémée redécouvert, le « géocentrisme » qui conserve à la Terre – même sphérique – son statut de centre de l’Univers, fait toujours autorité !

Lorsqu’en 1543 un chanoine polonais, Nicolas Copernic (1472-1543), publie à Leipzig son De revolutionibus orbium coelestium, qui confirme la théorie d’Aristarque et fait de la Terre une petite planète animée d’un mouvement de rotation sur elle-même de vingt-quatre heures, et d’un mouvement de révolution autour du Soleil d’une durée de trois cent soixante-cinq jours, il bouleverse donc un paradigme qui avait dominé les esprits pendant près de deux millénaires ! Copernic, qui ne souhaite pas avoir d’ennuis avec les autorités ecclésiastiques, présente son système comme un modèle mathématique purement théorique, et s’empresse même de décéder quelques mois après la parution de son ouvrage !

Cela n’empêche pas les chefs de la Réforme, qui régissent alors les esprits dans cette partie de l’Europe, d’attaquer avec vigueur :


« Ce nouvel astrologue qui voudrait démontrer que la Terre se meut et tourne, au lieu que ce soit le ciel et le firmament, le Soleil et la Lune… Ce fou qui prétend bouleverser toute l’astronomie ! Mais, comme le déclare l’Écriture, c’est au Soleil et non à la Terre que Josué a donné l’ordre de s’arrêter ».

(Martin Luther, 1483-1546)



Plus compréhensive, ou moins bien informée, l’Église de Rome attendra soixante-treize ans pour mettre Copernic à l’Index ; son livre ne sera suspendu qu’en 1616…

Elle sera moins patiente, et surtout moins tolérante, vis-à-vis d’un autre adepte des théories coperniciennes, Giordano Bruno, dit le Nolain (1548-1600). Déjà excommunié à deux reprises (par les calvinistes à Genève et par les luthériens à Wittenberg), Bruno fut arrêté par l’inquisition à Venise en 1592. Après huit années de cachot dans la prison des Plombs, où il fut soumis à des interrogatoires journaliers par une équipe de sept prêtres appartenant à quatre ordres différents, il sera excommunié une troisième fois avant qu’on lui cloue la langue à une planche et qu’on le brûle vif pour hérésie, un 14 février, sur la place du Campo dei Fiori, à Rome… Il est vrai que Bruno ne se satisfaisait pas de défendre l’héhocentrisme, mais qu’il décrivait aussi un univers illimité renfermant un nombre infini de mondes habités, et qu’il niait de surcroît et tout à la fois : la Sainte Trinité, la virginité de Marie et la transsubstantiation… ce qui, venant d’un moine dominicain, même défroqué et apostat, pouvait effectivement passer pour excessif !


Le dogme de la transsubstantiation dans l’Eucharistie a été proclamé lors du concile de Trente en 1563. Il implique que, par miracle, alors que la substance du pain et du vin se transforment pour devenir le sang et le corps du Christ, leurs qualités organoleptiques (goût, texture, couleur…) ne sont cependant pas modifiées. Dans son ouvrage Le souper du mercredi des cendres, écrit en Italie en 1584, Bruno démontre surtout qu’il n’a pas compris grand chose au modèle de Copernic… qui lui sert de prétexte pour développer les thèses d’une philosophie mystique, l’Hermétisme, qui, selon lui, éclaire la véritable signification de l’Eucharistie.

L’Hermétisme se fonde sur des écrits néoplatoniciens rédigés entre le IIe et le IVe siècle après Jésus-Christ par l’École hellénistique d’Alexandrie, et censés rapporter les prophéties d’un prêtre légendaire, Mercure ou Hermès Trismegiste (Hermès « trois fois grand » est le nom grec du dieu égyptien de la sagesse, Thot), qui aurait été le contemporain de Moïse. Ces textes, qui reposent sur une synthèse approximative des religions de l’Égypte ancienne, des mystères chaldéens et du Christianisme judaïque, donnent un récit de la Genèse qui s’écarte de celui de la Bible en ce qu’il confère à l’Homme un statut presque divin. Créé à l’image de Dieu, l’Homme apparaît en effet capable de devenir lui-même créateur. Pour ce faire, il doit arracher ses secrets à la Nature, en la soumettant aux manipulations violentes de l’alchimie. Il pourra alors prétendre à la toute puissance, à l’immortalité et à l’éternelle jeunesse. Le Corpus hermeticus fut traduit en 1463, à l’instigation du banquier florentin Cosme de Medicis (1389-1464).

En fait, l’Hermétisme implique l’idée – très moderne – que la science et la technique sont les moyens qui permettront à l’homme de soumettre la nature et de la faire plier à ses désirs.



Plus tard, l’astronome danois Tycho Brahé (1546-1601) s’efforcera de concilier le géocentrisme et l’héliocentrisme. Tycho Brahé est un riche original, qui a édifié dans son château de l’île de Hveen un fabuleux observatoire. Grâce à cet outil performant, il est en mesure d’effectuer des observations multiples et surtout des mesures très précises. C’est ainsi que, le 11 novembre 1572, il décrit l’apparition d’une nouvelle étoile dans le ciel (il s’agissait en fait de l’explosion d’une étoile géante : une supernova). Cinq ans plus tard, il suit la trajectoire d’une comète, traversant les « sphères » censées supporter les planètes. Tout cela indique que le monde supralunaire n’est pas immuable, et contredit donc formellement la vision traditionnelle d’Aristote et de Ptolémée…

Tycho Brahé, qui connaît l’œuvre de Copernic, mais qui n’aime pas l’idée d’une Terre en mouvement et comme « banalisée », décide d’innover : il propose un système bâtard, dans lequel la Terre, immobile, serait bien le centre de l’Univers, le Soleil et la Lune tournant autour d’elle, mais où les planètes tourneraient autour du Soleil en l’accompagnant dans son mouvement autour de la Terre…

C’est l’Allemand Johannes Kepler (1571-1630) qui donnera toute sa cohérence à l’Univers de Copernic, dans son ouvrage Astronomia nova publié en 1609. À cette époque, il paraissait évident que Dieu n’avait pu concevoir qu’un monde parfait et harmonieux, et que les planètes ne sauraient décrire que des orbites « pures », c’est-à-dire circulaires. Kepler, qui assistait Tycho Brahé dans ses travaux, n’avait pas hésité à la mort de ce dernier à dérober tous les livres de mesure de son « patron » ! En exploitant ces données il avait compris :

« (…) que les trajectoires des planètes décrivent des ellipses (et non des cercles) dont le Soleil occupe l’un des foyers, qu’elles balaient des aires égales en des temps égaux, et que le carré de leur période de révolution est proportionnel au cube du grand axe de l’ellipse… »


L’héliocentrisme de Kepler passera largement inaperçu : L’Astronomia nova est un ouvrage baroque et foisonnant, dans lequel les calculs les plus indigestes se mêlent à d’étranges théories astrologiques, et camouflent soigneusement les lois permettant de décrire les mouvements des planètes. Par ailleurs, celles-ci sont purement descriptives, elles ne reposent sur aucun support expérimental qui permette de les justifier, ce qui leur retire beaucoup de crédibilité…

C’est alors qu’intervient Galileo Galilei (1564-1642), titulaire d’une chaire de mathématiques à l’Université de Padoue, correspondant de Kepler, et héliocentriste convaincu… mais qui n’ose pas se déclarer tant qu’il n’existe pas de preuves tangibles de la validité d’un système qui contredit la physique officielle. En 1610, Galilée a l’idée de braquer vers le ciel un instrument qui n’est pas nouveau, mais qu’il a perfectionné : une lunette grossissante. Les observations qu’il réalise apportent aux interprétations coperniciennes un début de confirmation expérimentale. Galilée publie alors un ouvrage intitulé Sidereus nuncius (Le messager céleste), qui lui vaut d’être menacé des pires châtiments par la Congrégation du Saint-Office, le tribunal ecclésiastique chargé de lutter contre l’hérésie.

Dans son ouvrage, publié le 12 mars 1610, Galilée montre en particulier que la Lune et les autres planètes ressemblent à la Terre par leur structure et par leur lumière (elles ne sont donc pas les entités éthérées et dénuées de pesanteur postulées par Ptolémée). Il décrit aussi quatre satellites tournant autour de Jupiter, dont l’existence même démontre qu’il existe dans l’Univers plusieurs centres de mouvement.

Les pressions qui s’exercent contre lui n’empêchent pas Galilée de poursuivre ses investigations, d’autant qu’en 1621 un de ses amis est élu pape sous le nom d’Urbain VIII (1568-1644), ce qui lui assure (pense-t-il) une relative protection. En 1632, Galilée réaffirme ses convictions dans un livre encore plus péremptoire, le Dialogue sur les grands systèmes du monde. Cette fois la réaction de l’Inquisition est immédiate. Galilée doit abjurer solennellement sa théorie le 20 juin 1633 ; il est assigné à résidence dans sa maison d’Arcetri près de Florence, enfin ses ouvrages sont brûlés publiquement et mis à l’Index (ils resteront frappés d’interdit jusqu’en 1835, et Galilée lui-même ne sera réhabilité par l’Église catholique qu’en… 1992 !). La tradition rapporte que le savant obstiné n’aurait pu se retenir de lancer à ses juges, après s’être rétracté : Eppur, si muove ! (Et pourtant, elle tourne !). Les décrets du Saint-Office ne feront que différer pour un temps la diffusion des doctrines de Copernic ; sous l’œil… inquisiteur (!) de la lunette de Galilée, l’Univers borné de Ptolémée avait cessé d’être crédible.

L’« affaire Galilée » est vraisemblablement plus complexe, et sans doute aussi plus politique qu’il n’y paraît. L’Église avait en fait adopté une position plutôt conciliante vis-à-vis du système de Copernic, et Urbain VIII lui-même se montrait fort mesuré sur un sujet qui l’intéressait manifestement… Mais, en 1623, Galilée avait eu le tort de publier un ouvrage, Il Saggiatore, dans lequel il reprenait l’énoncé d’une théorie atomique de la matière qui fut perçue comme une attaque masquée contre le dogme de la transsubstantiation dans l’Eucharistie. Galilée rejoignait ainsi Giordano Bruno et l’« Hermétisme », considéré comme un courant de pensée particulièrement dangereux dans les milieux les plus conservateurs du Vatican. Enfin, et peut-être surtout, Urbain VIII qui faisait figure de « progressiste » soutenait à cette époque les positions politiques de la France contre celles de l’Espagne, ce qui ne faisait pas l’affaire des Jésuites, alliés d’un clergé espagnol rigoriste et intransigeant…

Une autre préoccupation d’importance pour les savants de l’Occident chrétien est de définir l’ancienneté de l’Univers et celle de l’humanité.

La Bible ne donne aucune indication précise concernant la date de la Création ou celle du Déluge, se bornant pour toute chronologie à énumérer les diverses générations humaines, l’âge atteint par quelques hommes remarquables au moment de leur mort, et les événements marquants dont ils furent les acteurs ou les témoins : Adam, suivant le texte biblique, vécut 930 ans, et six de ses descendants immédiats atteignirent ou dépassèrent l’âge de 900 ans. Parmi ceux-ci, Mathusalem fut de tous les patriarches celui dont la vie fut la plus longue : il mourut à l’âge de 969 ans, l’année même du Déluge… Mathusalem eut son premier fils, Lamech, alors qu’il était âgé de 187 ans. La vie de Lamech fut relativement courte, puisqu’il mourut à 777 ans, mais son fils Noé dépassa lui aussi la limite des neuf siècles d’existence. Noé avait 600 ans au moment du Déluge, et vécut encore 350 ans après cet événement.

La Genèse ne précise pas non plus la durée proprement dite de la Création, et certains exégètes font remarquer que la Terre aurait pu exister pendant des millions ou des milliards d’années avant que fussent créés les premiers êtres vivants, sans qu’il y ait contradiction avec la lettre du texte biblique. Cependant, pour les théologiens chrétiens du Moyen Âge, la Terre n’ayant manifestement pas d’autre utilité que celle d’abriter l’humanité, il paraîtrait absurde qu’elle ait eu un long passé avant l’apparition des hommes. En revanche, le fait que six journées seulement aient été suffisantes pour accomplir l’œuvre de Création dans son ensemble reste surprenant, et on admet assez facilement que le mot « jour » dans le récit biblique ne désigne pas vingt-quatre heures bien précisément, mais plutôt une « période de temps ». Les chrétiens tendent à considérer que les six jours de la Création correspondent en fait à une période de six millénaires. Estimant par ailleurs que la fin des temps est proche, ils pensent que l’âge de la terre doit être compris entre cinq et six mille ans…

L’analyse des théologiens chrétiens est manifestement influencée par le Talmud, qui est l’expression de la loi orale dans la religion juive. Celle-ci enseigne que l’histoire humaine totalise six mille ans, six jours de mille ans chacun, préfigurés dans le premier chapitre de la Genèse (Sanhédrin 97A, Avoda Zara 9A). Le Talmud divise l’histoire de l’homme en trois époques égales de deux mille ans : Chaos, Torah et Temps messianiques qui indiquent un développement de la sagesse divine qui emplit progressivement le monde. Au bout de six mille ans, celui-ci ayant atteint à l’aboutissement, passe au VIIe millénaire, l’année du « shabbat » de la Terre et le temps du repos. C’est alors le monde de la rétribution. En fait, à cause des nombreuses fautes de l’homme, le messie n’est pas arrivé à l’issue du IVe millénaire, et l’humanité attend encore sa venue.


Une autre affaire pose encore problème au monde savant : il s’agit de se former une opinion sur la nature des fossiles minéralisés que l’on trouve un peu partout enfouis dans la terre.

Les Grecs de l’Antiquité y reconnaissaient sans états d’âme des vestiges d’animaux – ou d’êtres fabuleux – ayant vécu en des périodes reculées. C’est ainsi qu’Empédocle d’Agrigente, au Ve siècle avant notre ère, attribue à une race de géants disparus des os fossilisés d’hippopotames mis à jour en Sicile. À la même époque, Xanthus considère que les restes pétrifiés d’animaux marins, que l’on trouve dans des roches situées bien au-dessus du niveau de la mer, sont la preuve évidente que certains territoires émergés étaient autrefois recouverts par les eaux.

Durant le Moyen Âge, on regarde plutôt les fossiles comme des bizarreries de la nature, mimant par hasard la forme d’êtres organisés, ou bien carrément comme des créations du Diable destinées à leurrer les hommes. Toutefois, l’évêque Isidore de Séville (560-636), dans un ouvrage intitulé Étymologie, suggère que les fossiles pourraient bien constituer une preuve objective de la réalité du Déluge ! L’idée est intéressante, mais mettra du temps à retenir l’attention.

Au XIe siècle, le Persan Avicenne témoigne d’une certaine originalité en déclarant, dans son Canon de la médecine publié en 1016, que les fossiles sont peut-être les « ébauches » d’êtres vivants… Albert le Grand (1193-1280), théologien et savant allemand, disciple d’Aristote et qui fut le maître de Thomas d’Aquin, manifeste plus de réalisme, et admet que des agents pétrifiants naturels peuvent transformer en pierres des végétaux ou des animaux.

C’est en 1282 que le moine italien Ristoro d’Arezzo, dans son traité sur la Composition du Monde, relance le postulat d’Isidore de Séville et affirme que les coquillages fossiles sont bien des traces du Déluge. Cette fois l’idée est prise en considération ; elle devient même la thèse officielle des théologiens chrétiens, dont elle conforte les convictions.

La Renaissance marque pourtant un retour aux concepts de la Grèce antique ; c’est ainsi que Boccace (Giovanni Boccaccio, 1313-1375), qui se souvient d’Homère, voit dans les crânes d’éléphants découverts dans diverses îles de la Méditerranée, la preuve de l’existence du géant Polyphème et de ses compagnons… confondant manifestement la fosse nasale des pachydermes avec l’orbite unique de l’œil des cyclopes ! Plus pragmatique, Léonard de Vinci (1452-1519) se plaît à imaginer « les bancs de poissons qui nageaient jadis au-dessus des plaines de l’Italie », et rejette formellement le rôle éventuel du Déluge :


« On ne peut que s’émerveiller de la sottise et de la simplicité de ceux qui veulent que ces coquilles aient été déposées par le Déluge…

Si le Déluge avait transporté ces coquilles depuis la mer, on les trouverait à la limite d’une seule couche, et pas à la limite de plusieurs couches. »



En 1550, Bernard Palissy (1510-1589) fait preuve lui aussi d’un grand bon sens en déclarant très simplement que « si l’on trouve des empreintes d’animaux marins à plusieurs lieues des rivages, c’est que les océans et les mers ont dû au fil des âges subir des déplacements ». Mais ce Huguenot, qui se permet de contester les effets du Déluge se retrouvera bien vite à la Bastille… Car le pouvoir religieux veille au maintien de l’orthodoxie, et la thèse officielle, en ce qui concerne les fossiles, est bien désormais qu’il s’agit de laissés-pour-compte de la Création, éliminés lors du Déluge. On n’hésite d’ailleurs pas à reconstituer des « licornes » ou des « dragons » en assemblant des fragments disparates de grands mammifères ou d’invertébrés marins fossiles.

Le fait que certains fossiles puissent correspondre à des espèces « disparues » n’est pas véritablement évoqué ; il serait en effet incongru de remettre en cause la notion d’une « création parfaite ». Les témoignages de voyageurs ou de navigateurs rapportant l’existence d’êtres fantastiques ne manquent pas… Et la « génération spontanée », concept hérité d’Aristote et selon lequel la vie pourrait jaillir de la matière inerte, peut être considérée comme un processus complémentaire de la Création.

En réalité, durant tout le Moyen Âge, les connaissances ne progressent que très lentement en ce qui concerne le domaine des sciences de la vie. Le « monde savant » dans son ensemble ne remet pas vraiment en cause le fait que toutes les espèces animales ou végétales ont été créées séparément en une seule fois, et que, sauf cas particuliers explicables par le Déluge, elles perdurent telles quelles depuis le jour de la Genèse. L’Homme se voit accorder sans trop de restrictions une place particulière – et éminente – dans la « grande chaîne des êtres ». Ainsi, dans son ouvrage De animalibus, Albert le Grand place l’Homme « seul être parfait de corps et d’esprit » dans une catégorie spéciale. Les animaux (les bêtes brutes imparfaites) sont pour leur part répartis en deux catégories : d’un côté les « pygmées » qui sont associés aux singes, et de l’autre… tout le reste ! Cette classification rassurante a le mérite de la simplicité, et la plupart des naturalistes s’y réfèrent.

Mais avec la Renaissance et l’âge des grandes explorations, quelques esprits originaux commencent à s’interroger très sérieusement sur la hiérarchie statique et invariable de la grande chaîne des êtres, et même sur la place occupée par l’Homme dans l’ensemble de la création. C’est ainsi que le philosophe italien Giulio Vanini (1585-1619) a le grand tort de rendre publiques certaines intuitions intéressantes dans ses Discours sur les secrets de la nature, publiés en 1616. Vanini observe les changements qui se produisent chez les plantes cultivées, et se prend à envisager que des passages d’une espèce à l’autre pourraient ne pas être inconcevables. Il souligne aussi les étonnantes ressemblances entre l’homme et le singe, évoquant une sorte de parenté entre espèces, et niant du même coup le statut exceptionnel de l’être humain. C’est un peu trop, et la Sainte Inquisition ne lui pardonnera pas sa témérité : convaincu d’athéisme et de magie, il sera brûlé vif à Toulouse en 1619.

Plus grave encore, peut-être, Vanini, suivant en cela Démocrite et Épicure, en était venu à penser que l’Univers n’est peut-être pas le produit d’une volonté supérieure, mais une combinaison fortuite d’atomes…


Le Bordelais Isaac de La Peyrère (1596-1676) fut sensiblement mieux traité… Ce calviniste à l’esprit curieux, bibliothécaire personnel du prince de Condé, avait constitué une importante collection de cailloux présentant des éclats et des formes étonnantes, connus depuis bien longtemps sous le nom de « pierres de foudre » ou « céraunies », et auxquels on prêtait des vertus thérapeutiques. L’opinion générale était que ces pierres devaient leur forme à l’action de phénomènes naturels, mais déjà Michel Mercati (1522-1593), directeur du jardin botanique du Vatican, avait suggéré qu’il pouvait s’agir d’armes utilisées par les premiers hommes. Isaac de La Peyrère eut l’audace, en 1655, de publier un ouvrage, Les préadamites ou un essai sur les versets douze, treize et quatorze des lettres de Paul aux Romains, où il affirmait que ces pierres avaient été taillées par des hommes primitifs qui auraient vécu bien avant Adam ! Isaac de La Peyrère, se fondant sur une interprétation très particulière de la Bible et des Évangiles, envisage la cohabitation sur Terre de deux humanités différentes, imbriquées l’une dans l’autre. La plus ancienne (pré-adamique), malfaisante et issue du Démon, sèmerait le mal parmi les descendants d’Adam…

Le livre – à défaut de l’auteur, qui s’était prudemment abstenu de le signer – fut brûlé publiquement. En fait, malgré sa (relative) discrétion, Isaac de La Peyrère fut bel et bien inquiété ; il fit de la prison et fut contraint de réfuter le « préadamisme » en 1657. Il est vrai que son illustre protecteur, le prince de Condé, était alors en disgrâce, après l’échec de la Fronde et la victoire de Mazarin. En 1663, de La Peyrère se rendit à Rome où il se rétracta une nouvelle fois, en abjurant de surcroît le Protestantisme…

La thèse dualiste du préadamisme, proche des idées de la Kabbale, est fort éloignée des idées les plus répandues chez les érudits, qui découlent encore directement des récits de l’Antiquité classique et de la Bible. L’image qu’on se fait alors du passé le plus ancien de l’humanité (il n’y a guère que quelques milhers d’années…) est celle d’un monde paradisiaque où le Père Adam vit heureux au sein d’une nature bienveillante, hors d’atteinte de la maladie, des soucis ou de la misère. On imagine un éternel printemps, une nourriture abondante et accessible à tous, des animaux doux et amicaux, et par conséquent ni chasse, ni sang, ni tueries. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), dans ses Discours sur l’histoire universelle, décrit cet âge d’or au Dauphin de France, dont il est le précepteur, en évoquant : « (la) perfection et la puissance de l’Homme (…), son empire sur les animaux (…), sa félicité dans le paradis ». Chassée du Paradis puis soumise au Déluge, l’humanité dut ensuite se satisfaire de conditions de vie plus difficiles (d’où sans doute la nécessité de fabriquer des armes ou des outils évoquée par Mercati) ; l’Homme n’en conserve pas moins sa place privilégiée au sein de la création, en attendant le retour au jardin de l’Eden !




La procréation et la génération spontanée

Les hommes du Moyen Âge, aussi bien que ceux de la Renaissance, savent parfaitement que la vie se transmet des parents à leurs descendants et considèrent que cela constitue le mode de génération « normal »… dont Os ignorent par ailleurs totalement les mécanismes.

Toutefois, ils admettent aussi, et sans trop d’états d’âme, que des êtres vivants puissent naître d’un animal ou d’un végétal dont la nature est différente de la leur, ou encore apparaître « spontanément » à partir de l’eau, de la boue, des rochers, voire de matières en putréfaction. Certes, les textes sacrés ne font pas expressément référence à de tels phénomènes, et on pourrait considérer que c’est presque friser l’hérésie que d’en faire mention en oubliant Noé, son arche et sa ménagerie… mais après tout l’arche de Noé était bien petite, les espèces vivantes très nombreuses et leurs individus probablement trop volumineux pour qu’on puisse affirmer à coup sûr que tous les couples prévus avaient bien été embarqués. Et puis le concept bénéficie de la double autorité de la science et de la religion, d’Aristote et de saint Augustin d’Hippone (354-430). Le premier, qui jouit d’un prestige considérable, fait remonter sans ambiguïté la génération des lucioles à la rosée du matin ; le second n’a pas hésité à écrire que Dieu ne s’est pas limité à créer des êtres achevés, mais qu’il a délégué à la nature la faculté de produire diverses formes de vie.

C’est ainsi que les esprits les plus justes et les plus pragmatiques de l’Europe de la Renaissance soutiendront sans réserves le concept de la génération spontanée.

Le chirurgien Ambroise Paré (1517-1590), qui a su mériter la réputation de tabler sur l’observation et sur la pratique plutôt que sur les dogmes traditionnels, juge utile de décrire en ces termes une expérience personnelle :

« Étant en une mienne vigne près le village de Meudon, où je faisais rompre de bien grandes et grosses pierres solides, on trouva au milieu de l’une d’icelles un gros crapaud vif et n’y ayant aucune apparence d’ouverture : et m’émerveillai comme cet animal avait pu naître, croître et avoir vie. Lors, le carrier me dit qu’il ne s’en fallait émerveiller, parce que plusieurs fois il avait trouvé de tels animaux au profond des pierres, sans apparence d’aucune ouverture. On peut aussi donner raison de la naissance et vie de ces animaux : c’est qu’ils sont engendrés de quelque substance humide des pierres, laquelle humidité putréfiée produit telles bêtes. »


À peu près à la même époque, Philippe Bombast von Hohenheim, dit Paracelse (1493-1541), un autre fameux médecin, passant pour avoir des idées « avancées », est convaincu qu’un être humain artificiel appelé « homoncule » peut être créé grâce à un processus alchimique. Paracelse place du sperme humain dans une jarre, qu’il enterre dans du fumier de cheval pendant quarante jours, après l’avoir magnétisée. Au terme de cette période d’incubation, l’homoncule est, paraît-il, bien vivant, mais invisible, car trop petit. Il doit encore croître durant quarante semaines à la température de la matrice d’une jument, et être nourri tout ce temps de sang humain. À la fin de cette période, il ressemble à un enfant de petite taille… De nombreux témoins affirmeront avoir vu des homoncules, et Jérôme Bosch fit même le portrait de l’un d’entre eux…

Près d’un siècle plus tard, la génération spontanée a toujours bonne presse dans les meilleurs milieux scientifiques. Le physiologiste et chimiste bruxellois Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644), à qui l’on doit la reconnaissance de l’existence des gaz (et l’invention du thermomètre), se présente comme un défenseur des thèses alchimiques de Paracelse. Lui aussi possède de curieuses recettes permettant de créer des êtres vivants ; celle qu’il indique pour obtenir des souris ne manque pas d’intérêt :

« Il n’est que de comprimer une chemise un peu sale, une chemise de femme de préférence, dans un vase garni de froment. Un ferment venant de la chemise, transformé par l’odeur des grains, change en souris le blé lui-même. »


La métamorphose se produit au bout de vingt et un jours à peu près, soit le temps normal de gestation des souris, ce qui suscite l’enthousiasme de l’expérimentateur :

« Cela est d’autant plus admirable que les souris venant du blé et de la chemise ne sont plus à la mamelle, ni minuscules, ni avortées, mais sont très bien formées et peuvent sauter. »


Le même a mis au point un protocole permettant d’obtenir des scorpions :

« Creusez un trou dans une brique, mettez-y de l’herbe de basilic bien pilée ; appliquez une seconde brique sur la première, et exposez le tout au soleil ; quelques jours plus tard, le basilic ayant agi comme ferment, vous verrez naître de petits scorpions. »


Tout cela peut paraître peu cartésien… et pourtant ! René Descartes (1596-1650) ne s’en étonne pas le moins du monde ; pour sa part, il est surtout soucieux d’expliquer le mécanisme de la génération spontanée. Il indique que :

« C’est la chaleur qui, en agissant sur des matières en voie de putréfaction, produit une agitation des particules minuscules constituant ces matières, laquelle aboutit à la formation d’un être organisé. »


Il y a malgré tout quelques opposants. William Harvey (1578-1657), médecin du roi Charles Ier d’Angleterre, qui s’est rendu célèbre en décrivant la circulation du sang, est sans doute le plus notoire. Après avoir étudié la formation progressive de l’embryon et du fœtus chez les mammifères, il s’insurge contre la théorie de la génération spontanée et déclare avec force en 1651, que toute vie provient d’un œuf : omne vivum ex ovo. Harvey fait donc partie de ceux qui s’intéressent plus à la génération « normale », résultant d’une procréation, qu’à la génération spontanée. En l’absence de connaissances bien précises sur le sujet les savants se divisent alors, à propos de la génération ordinaire, en deux factions rivales : les épigénistes et les préformistes.

— Les préformistes, majoritaires, considèrent que l’individu vivant provient d’un unique « germe », fourni par un seul parent, et qui le contenait déjà tout entier en miniature. Il y a d’ailleurs conflit entre un courant « spermiste », dont les tenants estiment que seule la semence masculine joue un rôle, et un courant « oviste » qui soutient que le « germe » ne saurait être qu’un œuf, fourni par la mère. On voit que pour les préformistes la « procréation » implique que l’un des parents joue un rôle mineur de réceptacle (la mère pour les spermistes), ou d’activateur (le père pour les ovistes). Les spermistes, qui perpétuent le système d’Aristote, peuvent aller fort loin dans leur analyse, jusqu’à donner une interprétation très particulière des textes de la Genèse. C’est ainsi que le philosophe allemand Valens Acidalius proclame, dans un ouvrage publié en 1595, Mulieres non esse homines, que les femmes n’appartiennent pas au genre humain ! Acidalius, qui aura d’ailleurs quelques ennuis avec les autorités religieuses, fonde son argumentation sur le fait que Dieu n’a créé la femme que pour fournir à l’homme un outil de reproduction… Ève, n’étant, dans ces conditions, autre chose qu’un instrument, ne saurait donc prétendre à la dimension humaine !

— Les épigénistes, en revanche, font référence au système proposé par Hippocrate ; ils pensent que les deux parents interviennent en apportant des éléments complémentaires, l’embryon se développant ensuite de façon progressive en différenciant successivement, partie après partie, des structures nouvelles.

Les observations effectuées par Harvey sur le développement embryonnaire et foetal étaient très pertinentes ; bien exploitées elles auraient dû renforcer les positions des épigénistes. Pourtant, son retentissant omne vivum ex ovo réjouit essentiellement les préformistes appartenant au courant oviste… En fait, ce que Harvey prenait pour un « œuf » était le sac amniotique qui forme l’enveloppe protectrice du fœtus (ce qui réduit un peu la portée réelle de la célèbre formule), et il était persuadé que cet œuf se formait « par contagion » au seul contact de la femelle avec le mâle, à la manière dont se propagent les maladies infectieuses ! Pour tout dire, Harvey restait très marqué par l’esprit de son temps ; il considérait que toute génération est d’origine divine et que, spontanée ou pas, c’était commettre une erreur grave ou une irrévérence que d’en rechercher les causes matérielles…

La question des origines, qu’il s’agisse de l’origine de l’Univers, de l’origine de la vie, ou encore de l’origine de l’Homme (de l’Homme en général et de chaque homme en particulier), constitue une préoccupation permanente dans l’histoire de l’humanité.

Chaque groupe humain, chaque culture, chaque civilisation s’est efforcé et s’efforce de résoudre à sa manière, par le mythe, la religion ou la science, ce qui demeure fondamentalement une énigme.

L’Asie, qui développe une vision cyclique du temps et des phénomènes qui régissent la marche de l’Univers, ne s’attache pas à rechercher une rationalité définitive, elle s’efforce plutôt d’assimiler la connaissance en termes de communion avec la nature. L’Occident fonde sa démarche sur une notion linéaire du temps ; il s’efforce d’appréhender la connaissance en termes d’analyse rationnelle.

La science fondamentale prendra très tôt une importance primordiale en Occident, sans doute parce que les hommes, convaincus de la réalité d’un créateur suprême et d’un « commencement », ressentent le besoin d’en trouver le reflet dans les lois de l’Univers.

Bien entendu la science n’est jamais totalement neutre, indépendante de la société au sein de laquelle elle se développe, et ses analyses tendent à faire référence au cadre de pensée préfiguré par les religions et les philosophies dominantes. Les affirmations de l’Ancien Testament (revues et commentées par divers théologiens, après saint Paul et saint Augustin d’Hippone) pèseront donc très lourdement sur toutes les réflexions du Moyen Âge européen et de la Renaissance, jusqu’à l’avènement du siècle des Lumières.

Le Moyen Âge envisage l’Homme comme une créature, à laquelle les études des théologiens efforcent de montrer la voie d’une éternité possible, seul objectif susceptible de justifier son passage sur la terre. Pendant la Renaissance, l’Homme est perçu comme un créateur potentiel, dont les réalisations méritent d’être prises en considération, ce qui fait naître, au siècle des Lumières, l’idée philosophique du « progrès » et la conviction que la science et la technique vont libérer l’humanité et lui assurer un bonheur terrestre.

Pour autant, il serait injuste et inexact d’affirmer que la science s’est édifiée contre la religion elle-même : beaucoup des meilleurs esprits, et des plus critiques, du haut Moyen Âge aux Lumières, furent en effet des hommes d’Église. Les rappels à l’ordre (parfois extrêmes !) qu’ils eurent à subir de la part des autorités religieuses tenaient souvent plus à la politique temporelle qu’à la spiritualité !

Au demeurant, le doute et l’inquiétude sont sous-jacents aux mythes, aux religions et à la démarche scientifique elle-même. La rupture initiale qui a libéré l’Homme n’a-t-elle pas créé un irrémédiable dualisme, libérant aussi son « contraire », jumeau et opposé ? Les enfants de Dieu et les enfants des hommes, les fils de Lilith et les fils d’Ève, l’humanité antédiluvienne et les descendants de Noé, les hommes sauvages et les « parfaits » n’ont-ils pas un jour coexisté et ne coexistent-ils pas encore au sein d’une étrange humanité duale ou s’affrontent le bien et le mal ?

Et dans ce cas, qu’est-ce que l’Homme ? Qu’est ce que l’Autre ? Lancinante, cette interrogation revient comme un fil rouge tout au long de l’histoire des recherches sur l’origine et la nature du genre humain… un genre très singulier dont on s’efforce bien souvent, et inconsciemment parfois, de démontrer qu’il est aussi pluriel.
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