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Chapitre Un

Un pendu


Quand Johannes poussa la porte de la remise, il se heurta la tête à une chose molle qui pendait. Il la repoussa de la main dans l’obscurité ; elle revint chaude et ferme lui cogner le front.

– Un chevreuil, pensa-t-il.

Souvent Wenzel, le vieux palefrenier, venait là accrocher aux poutres des pièces de gibier qui remplissaient l’air de leur moiteur fade.

Johannes recula d’un pas – et comme ses yeux commençaient d’y voir dans le noir, il distingua le corps doucement oscillant d’un homme. Une chausse déchirée, à hauteur de ses yeux, bâillait sur la cheville nue.

– Wenzel ! balbutia le garçon.

Il recula d’un bond jusqu’à la porte. Ses jambes se prirent brusquement à courir ; il entendait sur le pavé de la cour le martèlement d’une cavalcade. Ses pieds bondissaient comme des chevaux fous et l’entraînaient. Au milieu de la cour, l’élan cassa. Johannes se tenait maintenant immobile, fiché en terre comme un pieu. Les invisibles courroies qui sanglent les membres au corps s’étaient rompues. Toute sensation refluait dans un noyau brûlant sous le sternum où se porta sa main. Il suffoquait – un hurlement lui distendit violemment la mâchoire et fusa. Sa véhémence était telle qu’il fendit la nuit d’une raie rouge. L’air froid circula soudain dans son corps éventré par le cri.

De toutes parts, des battants de volet heurtaient les murs. Portes et fenêtres s’ouvrirent. Des torches s’élançaient maintenant vers lui sous d’invisibles porteurs. L’immense cour chancelait dans le tangage des lumières – et l’ombre des hauts pans de mur s’affolait au sol comme des ailes.

On distinguait les silhouettes : une fille de chambre rajustant son caraco, un soudard s’essuyant la bouche à sa manche. Des garçons d’écurie accouraient à toutes jambes, tête en proue. De multiples visages d’un blanc de craie flottaient à sa rencontre au-dessus de corps mangés d’ombre. Des exclamations percèrent la rumeur.

– C’est le jeune maître ! Le jeune maître ! Et une femme, les bras en avant, mains ouvertes, s’abattit à ses pieds.

– Jésus Marie, Jésus Marie, qu’est-il arrivé ! criait-elle en tenant ses genoux embrassés. Une autre qui claquait des mâchoires lui jeta sa houppelande sur les épaules et resta là, hagarde dans la voilure grise de ses cheveux tombants.

Il sentit venir avec le picotement des larmes, la délivrance du malheur partagé.

– Wenzel s’est pendu, dit-il.

En un instant s’éleva et enfla un motet horrifié où déraillaient les pizzicati d’une vieille. La même phrase desserrait toutes les dents, balbutiée, gémie, glapie. Le chœur sourd des nouveaux arrivants la reprit – et derrière les grilles d’enceinte, attirée par les torches comme des phalènes, se devinait la troupe houleuse des mendiants.

Un jeune garçon dont la hardiesse glaça les plus vieux avait couru à la remise que Johannes désignait du doigt et tranché la corde du pendu. Un autre l’aida à hisser le mort sur un chariot – et ils arrivaient maintenant au petit trot le poussant devant eux. Une main balayait le sol, rebondissant sur la pierraille. La tête renversée, à demi pendante, livrait dans le tremblement des torches la béance vertigineuse de sa bouche ouverte.

Tous reculèrent.

Il gisait là « le fou », « le luthérien », celui que l’inclination du jeune maître auréolait d’un prestige trouble (toquades d’enfants et de déments ne sauvent personne), il gisait là au terme de la longue marche qui lui avait fait fuir quelque vingt-cinq ans plus tôt son village et les persécutions des mandataires de Ferdinand III et trouvé refuge dans les écuries princières des Lichtenburg. Et voilà qu’après tous les blasphèmes, les cris d’indignation que le vin ou la complaisance d’un compère lui avaient fait vomir, il commettait le sacrilège final : voler aux maîtres ce qui leur appartenait de droit divin – un corps encore solide et vaillant.

Dans le halo fou des torches, certains voyaient les anges vengeurs de Dieu le piétiner férocement de leurs mules brodées d’étoiles. On se signait, et les femmes bandaient précipitamment d’un bout de harde les yeux écarquillés des enfants. La pitié, et la monstrueuse complicité qu’elle leur créait avec le mort, les tenaient tous écartelés.

 

Un carillon jeta sa brusque grêle dans le silence : on sonnait le dîner au palais.

Johannes s’éloigna en titubant. Il traversa l’arrière-cour des communs, gagna par un porche obscur un escalier de service.

La troupe bleue et or des laquais qui montaient en courant, le front en avant pour maintenir en place leur perruque, le bouscula. On entendait à l’étage supérieur les anxieuses réprimandes du majordome.

Johannes se mouilla les doigts et le visage au creux d’une cuvette de faïence. L’eau froide lui brûlait les yeux.

Il gravit avec précipitation les dernières marches et se faufila dans la salle à manger par une entrée inhabituelle.

Tous étaient déjà assis.

Ce soir, comme souvent pour les dîners intimes, seul le long rectangle de la table était illuminé de douze chandeliers. Et cette nef éclatante, éclose de l’ombre, voguait à la rencontre des miroirs. Les visages poudrés des convives se détachaient sur l’auréole oblongue des dossiers. Et, au-dessus des sièges, dans la zone où déjà commençait l’ombre, se devinait, comme ces bulles prises dans la résine durcie d’une ambre, la physionomie grave des laquais.

Johannes se glissa à sa place – entre son précepteur et sa cousine Alexandra qui coula vers lui, sans bouger la tête, un regard malicieux.

– D’où sortez-vous ? lui murmura-t-elle sans que ses lèvres aient paru bouger. La technique, qu’elle avait mise au point pour parler à son voisin sans que sa tutrice, en face d’elle, n’en remarquât rien, avait atteint au cours des années une véritable perfection.

Il ne répondit pas.

Il remontait lentement des yeux la tablée, dévisageant l’un après l’autre les convives sans les reconnaître. Des bouches saumon dessinées au pinceau s’entrouvraient sur l’éclair gelé des dents et lâchaient par petites giclées des phrases blanches. Par-ci par-là, au-dessus d’un jabot de dentelle, pointait l’ergot menaçant d’une pomme d’Adam qu’agitait la déglutition. Une vieille main, lourdement baguée, soulevait avec lenteur un verre – et les doigts osseux qu’ensanglantaient les rubis paraissaient s’être évadés du reliquaire de saint Eustache.

Au creux de vastes orbites, une eau dormante et grise l’hypnotisa. Il ne distinguait pas la pointe noire que les pupilles braquaient sur lui.

Comme un dormeur effaré de trouver dans son lit un corps désarticulé qu’il n’identifie pas tout d’abord avec le sien propre, Johannes ne reconnut sa mère qu’après un long malaise.

Peu à peu descendait sur tous les visages présents le voile opaque de la vision distraite et familière qu’il avait d’eux depuis toujours. En les perdant de vue un à un, il les reconnaissait. L’angoisse qu’ils lui avaient causée cessait.

Les consommés avaient été desservis depuis un long moment déjà – et des mains gantées, prestes, emportaient même les pâtés de gibier entamés et les restes frémissants de gelée des grands jambons cuits. Les faisans tout hérissés de plumes faisaient maintenant leur entrée, balançant la longue gerbe de leurs queues. Des chapons tout ronds leur prêtaient escorte. De petites pyramides d’os rongés qu’on escamota tout aussitôt firent place à un chevreuil entier dont la tête et les bois étaient intacts.

Le maître de céans désigna en souriant son cousin, le comte de Zinzendorf à la tâche honorifique du découpage. Celui-ci, prompt à s’exécuter, offrit à l’admiration de tous sa maestria désinvolte dans le maniement du coutelas. Seul un imperceptible frémissement de ses narines trahissait ce sensuel contentement qu’il éprouvait à trancher. Le fumet, jusqu’alors captif, répandit son envoûtement.

Un jeune cousin de seize ans, Mathias, dévorait des yeux cette eau-forte animée et vigoureuse, digne d’illustrer le manuel des convenances de Trincier dont les préceptes exigeants l’obsédaient : « La fonction de découper compte parmi les plus nobles ; celui qui l’assume doit lui-même être noble, droit, bien proportionné, doté de bras droits et solides, de mains légères. Il évitera pendant le découpage les gestes exagérés et les cérémonies superflues ou insensées, s’armera de sang-froid car il se couvrirait de honte s’il tremblait du corps et des mains. »

Quelques beaux morceaux s’élevaient déjà vers les mâchoires entrouvertes, entre des doigts hardis qui ne tremblaient point. Le comte de Zinzendorf regagna sa place et retrouva avec plaisir le perdreau intact dont son office l’avait séparé.

– Ces perdreaux, dit-il en riant à sa voisine Milena, sans néanmoins déshonorer personne, ne valent pas ceux qu’on sert à la cour du prince de Hesse et qui, exclusivement nourris de petites couleuvres, ont une chair fondante qu’on n’oublie pas.

– Les perdreaux de votre prince me retournent l’estomac.

– Imaginez plutôt le monticule grouillant de gros vers blancs de la plus commune espèce que ceux-là ont absorbés au cours de leur vie !

– Et dont les descendants vous mangeront le corps un jour.

– À moins qu’ils ne préfèrent la chair délicate du vôtre – et Dieu sait si je les comprends !

– Voilà bien la galanterie viennoise de notre triste époque !

– Triste ? Pourquoi triste ? s’écria le maître de céans que ce dialogue entre sa sœur et son cousin égayait. Je ne vous laisserai pas traiter aussi mal la seule époque qui m’aura connu vivant, la seule qui se soit offerte à l’appétit furieux qu’avait mon âme de s’incarner…

– Ah ! le désarroi de votre âme sans les attributs de la virilité, comme je l’imagine !

– Charmé d’un tel hommage, ma sœur, dit le prince de Lichtenburg en riant. Et il porta sa main à l’ordre de la Toison d’or qui ornait son pourpoint. Le comte de Zinzendorf éclata de rire à ce geste dont il était seul ici à connaître la clef.

La princesse Eléonore promenait sur les parleurs un de ces regards lents et tristes dont sa belle-mère comparait l’effet à celui de compresses froides.

– Et dussent-ils venir, ces temps meilleurs, poursuivait son époux dans une animation joyeuse, où les chapons et les femmes seront plus tendres et les hommes moins carnassiers – ce dont, soit dit en passant, je doute –, ni vous ni moi n’y serons plus ! En voyez-vous encore l’utilité ? Les fêtes dont on se trouve exclu sont des fêtes funèbres, je vous le dis.

À ces derniers mots, son regard se perdit. Le souvenir le frôlait de sa prime jeunesse confinée dans les hivers interminables de la Basse-Autriche où la fidélité folle de son père à la foi d’Augsbourg avait condamné sa famille, manquant les faire dépérir tous dans un cul-de-sac de l’Histoire. Elles furent nombreuses, les Maisons que leur obstination effaça de la carte du pouvoir. Aux Polheim, aux Roggendorf, aux Buchheim, aux Gilleis, aux Landau, aux Eitzing, à bien d’autres encore, se substituèrent les noms clinquants des Italiens, des Espagnols, des Wallons que le raz de marée du catholicisme triomphant déposa sur le pavé de la ville. Les Hoyos, les Collalto, les Concini, les Portia, les Montecuccoli, les Colloredo, les Piccolomini, les Salamanca envahirent Vienne de leur morgue.

Un œil distrait peut, dans l’immuable domination d’une classe sur toutes les autres, ne pas remarquer de combien de fluctuations, de déplacements de forces est faite sa permanence : colossale statue creuse érigée sur une trappe où se succèdent, dans une permanente dévoration, les générations et les noms.

Oui, il avait manqué de peu, lui, Balthasar de Lichtenburg, de voir basculer sa lignée dans l’enfer de l’insignifiance, d’être écarté à tout jamais des festins du pouvoir. Il gardait en horreur l’obstination luciférienne de son père défunt.

Léopold Ier s’était bien gardé de punir les fils, reconvertis et dûment élevés dans les pépinières jésuites, des défaillances de leurs pères. Leur reconnaissance, qui restait altière, ne faisait-elle pas des Stahremberg, des Auersperg ou des Lichtenburg, une solide garde de l’absolutisme habsbourgeois ?

Milena s’obstinait :

– Vous déformez ma pensée et vous le savez. Lorsque je dis « triste époque », je sais à quoi m’en tenir. Qui ose encore sortir la nuit dans Vienne sans craindre de se faire dévaliser et poignarder ? Demandez au comte Khevenhüller ce qu’il pense de votre optimisme, lui qui ne dut son salut qu’à son cocher et à son valet de pied qui prêtèrent, comme il se doit, leurs corps aux coups de dague que vingt gredins lui destinaient. Osez donc répéter votre joyeuse profession de foi devant le comte de Jörger qui vit de ses propres yeux son fils aîné se vider de son sang sur le parvis de l’église Saint-Michel ! Je vous épargne d’autres exemples qui troubleraient peut-être l’appétit de plus sensibles que vous. Le fait est que la canaille pullule – Abraham a Sancta Clara l’a bien dit dimanche dernier dans son sermon : « Pour lapider tous les voleurs, c’est Vienne tout entière qu’il faudrait dépaver – et même s’il pleuvait des cordes pendant trois jours et trois nuits, il n’y en aurait jamais assez pour tous les pendre. » Décidément mon frère, une époque où les petites gens ont désappris la résignation est une triste époque. La convoitise est partout. Le plus misérable gueux veut du lard sur son croûton de pain. Il n’y a plus guère que ceux de notre rang qui s’accommodent de la place où Dieu les a fait naître. Mais leur exemple n’est plus suivi.

On servait maintenant le petit gibier à plume : grives, bécasses, alouettes qui, avant l’arrivée des truites et des saumons, amusaient la dent sans décourager l’appétit.

– Je sais me résigner, dit finement le comte de Zinzendorf, à savourer ces petits oiseaux, et je vous conseille, ma chère Milena, de donner à tous un aussi édifiant exemple de votre soumission au destin.

– Vos plaisanteries incongrues me font horreur ! gémit Milena – et se tournant avec irritation vers sa belle-sœur : – Pourquoi ne m’apportez-vous jamais, contre eux, votre soutien ? Elle ne s’attira qu’une évasive réponse :

– Vous savez fort bien que je ne prends le parti de personne.

Le prince s’empressa de couper court :

– Eléonore est une philosophe (il s’accommodait à merveille de l’immuable silence de sa femme et n’appréciait pas de le voir rompu). Mais, si vous voulez mon avis, je vous le donne bien volontiers : je préfère mourir de la dague d’un fripon que du stylet d’un médecin de cour.

– Votre avis, répliqua Milena avec aigreur, je l’entends – mais la Mort, elle, s’en passera fort bien ! De plus impertinents que vous grinceront des dents. Le passage de la comète dans le ciel de Vienne en avril dernier a rempli de terreur ceux qui craignent encore la colère de Dieu.

L’étonnant trompe-l’œil qu’avait réussi la Casa d’Austria en rendant ses intérêts propres indiscernables de ceux de la catholicité tout entière n’avait pas d’admirateur plus réjoui que Balthasar de Lichtenburg. L’art de transformer ses ennemis politiques en ennemis de Dieu et d’obtenir le puissant soutien de l’Église – l’octroi par le pape du tiers des revenus des richissismes couvents du royaume pour la lutte contre le Turc n’en constituant qu’une des multiples facettes – éblouissait en lui le stratège. Mais rien ne l’excédait davantage que de voir des fables, destinées à la mise au pas de la canaille, colportées dans sa propre maison.

Sa fréquentation, quelque vingt-cinq ans plus tôt, du savant capucin Valerian Magni avait donné à sa vision du monde un vernis scientifique que le temps écaillait peu à peu – son tempérament ne le portait guère à approfondir un savoir – mais qui lui permettait du moins de situer le phénomène des comètes dans l’ordre du naturel. N’avait-il pas été de ceux qui rendirent visite en prison au malheureux capucin quand l’ire des jésuites l’eut livré à l’Inquisition, marquant ainsi la désapprobation du grand seigneur devant un zèle imbécile qui le privait de son meilleur jouet ? Il ne parvenait guère, dans sa candeur hautaine, à voir l’incidence que les révélations de la science pouvaient avoir sur les stricts impératifs de la hiérarchie sociale. La science pouvait bien renverser les perspectives et faire graviter la terre autour du soleil, le soleil n’en continuait pas moins à dessiner son arc tranquille autour d’une terre immobile. La réalité, telle que le commun des mortels la percevait, n’en était pas modifiée d’un iota. Qu’y avait-il à craindre de ces prodigieuses mécaniques qui n’émerveillaient que l’élite ?

Et pourtant, sans que le prince s’en avisât, l’ellipse de la trajectoire du soleil, telle que Kepler l’avait calculée, était déjà descendue sur la terre et planait à cent pieds du sol à la coupole des églises. La crise du XVIe siècle qui avait scindé en deux le nucleo sacré de la foi ne trouvait-elle pas dans les deux centres géométriques que l’ellipse substituait dans les coupoles au centre unique du cercle mystique un ironique et coupable reflet ? Étaient-ils désormais si loin, les temps où le cercle parfait de l’orthodoxie absolutiste s’étirait jusque dans les consciences plébéiennes et ferait exploser son centre divin ?

Le prince se contenta de répliquer à sa sœur avec une pointe d’agacement :

– Je savais bien que la peur du loup-garou constituait une excellente panacée contre l’indiscipline des enfants, mais j’ignorais que votre confesseur utilisât les mêmes méthodes pour calmer le tempérament des jolies femmes.

La vieille princesse, qui s’était tue jusqu’alors, agita vigoureusement ses bracelets pour marquer sa désapprobation et lança d’une voix grinçante :

– L’Empereur s’est signé en entendant la nouvelle du passage de la comète. Le prince Lobkowitz, présent, me l’a rapporté.

– L’Empereur, ma mère, se signe souvent, répondit-il d’un ton neutre en baissant imperceptiblement la voix.

Elle le harponna du regard et ses lèvres se froncèrent comme une bourse dont une main invisible eût tiré la cordelette :

– Prenez garde, mon fils, à ne pas succomber à votre orgueil.

Il tendit la main vers elle avec cette grâce juvénile qui, dans l’embonpoint de sa quarantaine, charmait encore, et lui tapota doucement le bras.

– Nous ne sommes pas à la cour de Louis de France, ma mère. Ici les valets sont des valets – et les princes ne leur disputent pas encore, que je sache, l’honneur d’enfiler sa chemise à l’Empereur ! Je peux parler librement, soyez-en sûre.

À l’instant où il disait ces mots, le majordome pencha vers lui la masse considérable de sa tête perruquée et lui glissa à l’oreille un message si bien entortillé dans les bandelettes de la déférence que le prince impatient n’en saisit rien.

– Qui ça ? Comment ?

Puis soudain furieux :

– Ah ! sacrebleu ! Où ces gens-là prennent-ils le droit de se pendre ?

Et, tiraillant excédé la pointe de sa moustache, il ordonna sèchement :

– Qu’on le jette encore de nuit hors des murs de la ville ! Je ne veux pas d’ennui avec la Congrégation. Ah ! sacrebleu !

Du même geste dont il écartait les mouches à la saison chaude, il signifia au majordome de s’éloigner.

Une discrète agitation parcourait la tablée et rapprochait les têtes.

– Une bien jolie époque à la vérité, mon frère, dit en frissonnant Milena dont l’oreille était fine. Et elle voyait surgir de la béance des miroirs, au fond de la salle, toute une armée de ces féroces Kuruks hongrois qui tournaient, racontait-on, leurs fourches contre les armées impériales.

– Qui ça ?

– Comment ?

– Un palefrenier.

– Un grand qui pue le vin ?

– Qui puait le vin, corrigea une voix ironique.

– Pendu ? Diable !

Un brouhaha s’élevait, troué de ah ! et de oh !

– Qui ça ? gémit une vieille tante que la ruine de son époux et un début de surdité avaient reléguée en bout de table.

– Un palefrenier – un grand gaillard.

Elle fronçait les sourcils, s’efforçant de dégager de la grande masse grise des gens de service un visage qui eût pu être celui-là, mais ne parvenant pas à en trouver un seul dans sa mémoire qui se fût distingué des autres.

– Vous voyez qui cela peut être, vous ?

Mais son voisin, l’abbé précepteur, ouvrait des yeux ronds que l’effort rendait niais.

– La semaine dernière au Graben, marmonna-t-il, un apprenti maçon qui devait être roué vif s’est – couic – étranglé d’un lacet avant même que le curé eût dit amen. On n’avait jamais vu ça – devant tout le monde comme ça – couic – sans que personne ait pu intervenir.

Un haut-le-cœur souleva la gôrgerette de la tante tandis que s’élevait la voix fraîche d’Alexandra :

– Bah, puisqu’il devait mourir de toute façon !

– Cette enfant me désolera toujours ! cingla en retour sa tutrice excédée. Mais la curiosité la retint de faire taire la fillette qui ajoutait :

– D’abord, je le connaissais. Wenzel qu’il s’appelait. Il venait de Basse-Autriche, il boitait. Et puis, c’était l’ami de Johannes.

À l’instant où il entendit son nom et où les regards sans bienveillance se braquaient sur lui, Johannes, qui depuis un moment déjà luttait contre la nausée, fut soulevé de son siège par un violent soubresaut. Un jet de vomi lui gicla de la bouche, cinglant la nappe de sa lanière brunâtre, mouchetant tout à l’entour.

À demi dressé, cramponné des deux mains au bord de la table, il tentait de retenir sa tête que le tangage nauséeux balançait d’avant en arrière et, dans le silence crissant, montaient en lui par saccades des appels à l’aide que couvrait la cataracte du sang à ses oreilles.

Son regard se brouilla.

Un maléfice avait vidé la pièce, livré l’espace aux flammes qui s’élançaient des chandeliers, envahissant tout de leurs folles aigrettes et grimpant, comme un lierre furieux, à l’assaut des statues attablées.

Mais à l’instant où ses jambes se dérobent, une porte s’ouvre à toute volée, une vieille femme entre dans ses vêtements noirs, déchire de son élan fervent l’espace qui la sépare de lui et le reçoit dans ses bras.

– C’est toi Rési… balbutie Johannes.

Elle l’étaie de son corps dans un enlacement fiévreux et le maintient debout, fondu à elle, le visage noyé dans son cou.

À un laquais planté à deux pas d’elle, elle jappe, furieuse :

– Qu’est-ce que tu attends pour m’aider, fils de Turc, fils de loup ! Avez-vous tous désappris les gestes de l’humain ?

Il grommelle qu’il lui coupera la langue mais s’exécute et soulève l’enfant par les aisselles. Cassée en deux, elle porte les jambes.

L’obscurité happe leur lent cortège.

Derrière eux s’élève le brouhaha des dialogues renoués.

 

Les mains si familières à son corps le dévêtent maintenant, le raniment de leurs frôlements multiples.

Un sourire hésitant lui monte aux yeux.

– Rési, pourquoi as-tu des mains et les autres, non ?

– Ils en ont, petit, mais ne le savent pas.

– Rési, les pattes d’araignée autour de tes yeux se mettent en marche quand tu souris.

Et dans un brusque élan de désespoir, s’emparant de son bras :

– Tu les as entendus ? Ils vont jeter Wenzel aux loups et aux vautours.

Elle lui caresse le front et lui dit tout bas, appuyant ses yeux clairs, grands ouverts dans les siens.

– Johannes, dors. Ne crains rien pour lui. Aucune griffe et aucune dent ne peuvent plus l’atteindre. Hors de la ville et en pleine nuit, il est plus en sécurité qu’il ne l’était au milieu de nous. Les vrais vautours et les vrais loups sont aux trousses des vivants – pas des morts. Les morts ne les intéressent plus. Qu’en feraient-ils ? Les morts sont sourds : ils n’entendent plus les ordres. Les morts sont aveugles : ils ne font plus la différence entre un seigneur et un manant. Les morts sont muets : ils ne reprennent plus en chœur les hosannas. Les morts sont morts : on ne peut même plus les tuer. Ne crains rien pour lui Johannes, dors, dors…








Chapitre Deux

Un chantier


Balthasar de Lichtenburg avait écarté d’une main le rideau et contemplait, de son carrosse arrêté, un gigantesque chantier de construction, grouillant d’ouvriers, au coin de la Herrengasse et de la Strauchgasse. C’était le futur palais Abensberg-Traun. Au picotement dans sa poitrine qui, par le gras du bras, remontait jusqu’à ses doigts, il reconnut sa vieille exaltation toujours fidèle au rendez-vous des pierres.

– Bougre ! s’exclama-t-il.

Il se mit à la portière – et de ses narines dilatées huma la terre à vif entre les pavés. L’âcre fraîcheur de ces fentes vulvaires que sont les chantiers au corps des villes lui montait à la tête.

Deux jeunes garçons passèrent, tête baissée, le ventre cassé sur la barre transversale d’un timon, entraînant dans un trot obstiné un charreton croulant de pierres. Le fracas des roues arracha Balthasar à sa délectation et lui fit porter ses mains à ses oreilles avec une grimace de douleur. Il surmonta vite son irritation. Il supportait mieux que d’autres cette gestation un peu repoussante qui sépare le désir de son aboutissement. Cette foule haillonneuse et bruyante d’artisans qui s’interféraient bon gré mal gré entre le rêve d’un palais et son achèvement n’avait-elle pas son équivalence biologique dans ces sacs geignants de lymphe et de sang que le sort interpose, dans la personne des mères, entre les hommes et leurs héritiers ? Il caressa distraitement d’un doigt le tour de dentelle de son gant et s’abîma à nouveau dans sa contemplation.

Les plans qu’il s’était fait montrer l’autre soir lui revenaient en mémoire et superposaient au réel leur tremblant mirage. Au loin, dans la vapeur qui montait des fosses où l’on éteignait la chaux vive, il crut distinguer l’intrépide giclée des murs. Et dans une déchirure de l’espace, un vaste escalier égrena l’arpège impérieux de ses marches. Le sang lui cogna aux tempes. Une fièvre heureuse l’envahissait. Dans le rideau de poussière opaque que soulevait tout près de lui le ciseau des tailleurs de pierre lui apparut la façade. À l’endroit même où un mois plus tôt s’entre-épaulaient encore une douzaine de maisons bancales, se dressait maintenant une falaise. Et la lame furieuse de ses rêves s’y élançait. Un jour aussi il construirait un nouveau palais. Cette ivresse, il fallait la retrouver coûte que coûte. La vie était à ce prix – et le grondement du sang dans les artères. Construire !

L’enfilade des fenêtres, sous la mitre hautaine des frontons, étirait l’espace – et les battements du cœur de Balthasar scandaient le rythme des pilastres ; désormais leur garde-à-vous pétrifié assurait l’ordre dans la ville.

– Ah ! ce Lichtenburg, toujours voyeur !

Une voix insolente et rieuse l’arracha à son rêve. Ariprand de Montecuccoli, venu en voisin de la Schenkengasse, bondit de son palanquin1 et tout en menaçant du poing les deux porteurs qui, entraînés par leur élan, avaient manqué le faire chavirer, il tira délicatement de sa main vacante le lobe de l’oreille de Balthasar.

– Coquin !

Ils se donnèrent l’accolade en riant.

– Croyez-vous valoir mieux que moi ? Votre palais est à peine terminé à deux pas d’ici que vous vous aventurez déjà dans le voisinage !

– La bénédiction nuptiale n’a jamais rendu un homme aveugle. Un nez fripon dans le cortège et c’en est fait… non ? Dites-moi plutôt ce qui, selon vous, provoque à notre époque une pareille avalanche de pierre.

Les yeux de Balthasar s’allumèrent.

– L’envie de foutre, dit-il – et il montrait d’un geste ample le palais que son imagination avait dressé.

Montecuccoli éclata de rire.

– Belle érection en vérité ! Je vois des gravats, des monceaux de pierres et un grouillement de manants. Non, non – ma réponse à moi est tout autre, c’est : la mort. Quand une époque a compris qu’il y a la mort, elle construit.

– L’Empereur, Abraham a Sancta Clara, ma sœur, vous, les autres, vous n’avez tous que ce mot mort à la bouche. Avec la poudre de cantharide, c’est le dernier aphrodisiaque en vogue !

– N’en plaisantez pas, reprit Montecuccoli. Il n’y a guère que le sentiment de la mort qui puisse inculquer la grandeur à un peuple et canaliser les richesses d’un pays vers ses seuls édifices. Pour apprendre le renoncement à la canaille avide de jouir et de satisfaire ses désirs dans l’immédiat, l’Église et l’armée font tant bien que mal leur devoir. Mais dans nos cœurs à nous, ce qu’il faut attiser, c’est la fureur de survivre, le mépris de ce qui n’est que la vie. La vie m’est toujours apparue comme un grouillement abject, une exsudation fétide. Quand la vie a le pas sur la mort, c’en est fait d’une civilisation. L’argent circule, le commerce fleurit, les bourses et les bedaines s’arrondissent – voyez la Suisse, voyez la Hollande. Joli spectacle en vérité ! Les seuls à y gagner sont les vers : les cadavres qu’on leur livre sont plus gras.

– Ventre-Saint-Gris, s’écria Balthasar, les vers, toujours les vers… Quels poètes vous faites !

– De tout ce qui a été restent les pierres. Qui peut prétendre le contraire ? L’infect entassement d’ordures, de cadavres et d’excréments dans les fosses à ciel ouvert autour de la Rome impériale n’incommodent pas mes narines. Les crève-la-faim dont Crassus extorquait de faramineux loyers et qui s’entassaient dans les baraquements de l’Insula ne gênent pas ma vue. Et l’écolier qui peine sur un génitif s’inquiète-t-il encore des plaintes hargneuses que pousse Petronius Aliter dans le Satyricon ? Le passé n’a pas d’odeur – sang et sueur s’évaporent. Restent les pierres, restent les murs que le rêve altier de quelques-uns dressa contre le vide. C’est la leçon qui me hante.

– Tout doux, tout doux, gémit Balthasar ; nous ne sommes pas ainsi à Vienne. Vous autres, Espagnols, êtes toujours en train de sonner la charge contre un ennemi imaginaire ! Ne vous étonnez pas, après cela, que les Viennois aient une dent contre vous. Ne disent-ils pas de quelque chose qui les inquiète : « es kommt mir spanisch vor2 » ? C’est un peuple doux, inapte à se rebeller, et qui offre à n’importe quel maître son flanc souple. À quoi bon des éperons puisqu’on tire de lui, en lui flattant le col, tout ce qu’on veut. Nous voulons bâtir ? Soit, ils bâtiront avec nous. Nous voulons du faste, c’est bien, ils ne demandent qu’à lever les yeux, qu’à s’ébahir !

– Allons donc ! Un rien leur fait lever le nez ! L’esprit de Vienne est étriqué comme la ville. La Hofburg n’est décidément pas l’Escurial, ni le Graben la place Saint-Pierre de Rome ! Je ne compte pas les coins, les recoins, les tournants de cette ville construite pour faciliter aux ivrognes le chemin du retour après la taverne. Montrez-moi une seule perspective, une seule avenue grandiose où faire défiler les troupes et les processions, où déployer faste et pouvoir ? Le désordre organique de la vie doit céder le pas devant la géométrie du pouvoir. La règle et le compas sont des armes aussi efficaces pour l’ordre que le mousquet et l’arquebuse. Heinrich Wilhelm de Stahremberg veut faire abattre les maisons qui, comme il le dit, « déforment l’aspectum publicum et offrent un spectaculum honteux », c’est bien – ce n’est pas suffisant. Qui songe seulement à entailler de vastes artères, à faire rayonner de ce centre qu’est la résidence impériale un faisceau de voies triomphales – bref à faire de la cité ce qu’elle doit être : la forme visible de l’ordre que nous portons en nous ?

– Mais, sacrebleu, c’est le Turc qui nous tient dans nos murs ! Attendez seulement que le Croissant soit vaincu, que Vienne cesse d’être le rempart de la chrétienté contre la barbarie ottomane et…

– Prenez garde que les murs qui bornent la ville ne soient déjà à l’intérieur de vous-mêmes et qu’aucun bélier ne puisse plus les abattre !

– Ariprand, je vois aussi grand que vous. La seule différence entre nous, c’est que même la vie me plaît.

– Voyons, je ne demande pas l’impossible. Je ne veux pas d’une ville déserte, je consens qu’on y vive. Je ne suis pas de ces Aztèques, dont parle notre franciscain Bernardino de Saraghun, qui édifiaient de colossales pyramides et déplaçaient des montagnes de pierre dans le seul but d’égorger leurs victimes cent pieds plus haut.
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