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I


« Ah ! la belle blanche ! » cria un loustic à califourchon sur un mur.

La fusée, ayant tracé sa courbe, éclata à mi-chemin des étoiles, et tout un coin de paysage sortit soudainement de la nuit. La colline boisée et les champs en pente où s’étageaient quelques bicoques, sur la rive gauche de l’Aisne, parurent se rapprocher, inondés d’un jour cru, puis la lumière, un instant balancée par le vent, redescendit vite, plus vite encore, et l’apparition se renfonça dans l’ombre, emportant au loin le village où les Chinois tiraient le feu d’artifice.

Dès qu’on se retrouvait dans les ténèbres, le froid paraissait plus coupant et, pendant un moment, les yeux éblouis ne distinguaient plus les étoiles. Des voix se cherchaient.

– Tu es là, Maurice ?

– Oui, par ici…

La nuit était impénétrable, sans une fenêtre éclairée, sans une lanterne, et c’était seulement à ces appels, venant de – çà et de-là, qu’on devinait des gens groupés.

Les habitants de Crécy se réunissaient ainsi chaque soir sur la promenade d’En-Haut et, tout en regardant le feu d’artifice, ils parlaient des nouveaux rentrés et des secours qu’on ne voyait pas venir.

Les fusées se suivaient, rouges, blanches, vertes, montées sur un tremblant fil d’or. Avec les centaines de caisses trouvées dans les tranchées, les Chinois avaient de quoi s’amuser longtemps. Parfois il en éclatait tout un bouquet, leurs tiges de feu entre-croisées, et, sous cette brusque aurore, la campagne endormie apparaissait toute nue. Des cris d’admiration s’élevaient. Trompé, un coq chanta…

Jacques Le Vaudoyer serrait sa femme contre lui.

– Tu es bien, lui demanda-t-il tout bas. Tu n’as pas froid ?

– Non, ça va…

Pourtant, prenant la cape d’Hélène, il la lui ramena sur l’épaule pour bien l’envelopper. Autour d’eux, des gens qui ne s’étaient pas revus depuis cinq ans se retrouvaient, et nez à nez, tout en riant, ils cherchaient à reconnaître leurs visages. Des enfants se poursuivaient en criant, la nuit leur servant de cachette.

Après une accalmie, une fusée rouge, toute seule, éclata.

– Barrage ! dit à voix haute un ancien combattant, se souvenant des tranchées.

Jacques voulut expliquer à sa femme :

– Tu comprends, au front, pour demander l’artillerie… Mais Hélène, tout de suite, lui saisit le poignet :

– Non, ne parle plus de la guerre, je t’en, prie !…

Il se tut et lui pressa doucement la main, comme pour s’excuser. Puis il releva le col de son pardessus, car le vent fraîchissait. Une autre fusée rouge monta, puis une autre.

– Allongez le tir ! reprit dans l’ombre la même voix.

Le vent emportait l’étoile rouge à la dérive. Elle dut tomber dans la rivière, juste devant l’ancienne tranchée qui suivait la berge.

Comme si les Chinois avaient voulu encore ajouter à l’illusion et animer de bruit cette vision de guerre, on entendit, du côté de leur camp, éclater des grenades.

– Bon, les voilà qui recommencent à se battre, maugréa Didier Roger, le fermier de Marouval. L’autre nuit, ils se sont amusés comme cela pendant plus de deux heures, et il a fallu faire venir un camion de soldats pour les séparer.

Une paysanne assise près d’eux sur un tas de planches donna son avis :

– S’ils pouvaient tous se tuer une bonne fois, ça ne serait pas un mal.

Au même instant, on vit un groupe déboucher sur la place, avec des lumières.

– Tenez, en voilà justement une bande ! s’écria Hélène.

C’était en effet un cortège de Chinois qui rejoignaient leur camp. Ils se suivaient en procession, tous affublés de capotes trop longues ou de défroques civiles dans lesquelles ils flottaient, les uns coiffés de képis, les autres de calots qu’ils enfonçaient jusque sur les oreilles ; un grand arborait même un bonnet de castor enjolivé de pompons.

– Regardez-les donc, reprit la femme assise, si ça n’est pas de vrais mardis-gras !…

Peut-être pour voir clair, ou bien pour s’amuser, quelques Chinois s’étaient façonné de gros lampions où des dragons multicolores étaient peints, et cela donnait à leur troupe un air de retraite aux flambeaux. D’autres portaient des parapluies ou des cages d’oiseaux. Tout en marchant, ils riaient et jacassaient, le visage tout plissé de malice.

– Ce qu’ils sont drôles ! dit Hélène, les voyant s’éloigner à regret.

Le bourdonnement décrut. Bientôt on ne vit plus rien qu’un gros lampion jaune, qu’une main balançait. La place, un instant animée, parut soudain plus triste. Sur la rive gauche, les fusées s’espaçaient, et c’était saisissant ce grand désert nocturne. Un frisson secoua Hélène.

– Rentrons, dit-elle, il n’y a plus rien à voir.

Et, sans attendre, elle prit son mari par le bras et l’entraîna. Didier Roger s’était mis en marche avec les deux époux, chez qui il avait dîné.

– Ah ! vous êtes difficile, madame, dit-il en plaisantant. C’est Paris qui vous gâte… Songez que tous les habitants des Régions libérées n’ont pas comme nous des Chinois pour leur offrir le feu d’artifice. Nous sommes encore des privilégiés.

À présent qu’ils avançaient dans une rue étroite, ils pouvaient voir les ruines. La guerre n’avait rien épargné. Des murs branlants, des tas de décombres, de grands trous noirs… De loin en loin, la carcasse détuilée d’un toit était restée suspendue dans le vide, on bien une façade apparaissait, sans rien derrière, plantée comme un décor, et rageusement percée, en pleine pierre, par le jet d’un obus. Les rares maisons restées debout avaient des airs hagards, avec leurs fenêtres béantes comme des yeux crevés. Et de grandes balafres, par où le ciel passait…

Tout en trébuchant sur les pierres, Hélène, accrochée au bras de son mari, désignait au passage, d’un mouvement de menton :

– La boutique d’Arcade, le boulanger… Le bureau de tabac.

Plus loin, devant le trou béant d’une cave, avec quatre chicots de muraille, elle dit :

– La villa de Mlle Fargeton. La guerre l’a ruinée, la pauvre femme…

Apeuré, un chat sortit des décombres et traversa la rue d’un bond.

– Vous avez longtemps habité Crécy avant la guerre ? demanda Didier Roger.

– Cinq ans… Mon premier mari avait acheté la maison tout de suite après notre mariage. Vous ne pouvez pas savoir comme c’était joli, ce petit pays !…

Jacques Le Vaudoyer regardait autour de lui, le cœur serré. Comment pouvait-elle s’y reconnaître ?

C’était de chaque côté le même terrain vague jonché de gravats, le tas seulement un peu plus haut si la maison avait été plus grande. La chaussée même était ravagée, crevée d’ornières, et, comme on n’y voyait pas, on se tordait les pieds à chaque instant. Une vaste décharge publique sur le village rasé…

– Il y a du travail pour vous autres, les architectes, hein ? dit le cultivateur.

– Du travail, oui… Trop de travail, beaucoup trop ! répondit Jacques.

Il montra le clocher de l’église, dont il ne subsistait que quatre moignons.

– Avant qu’on y sonne la messe !… fit-il en hochant la tête d’un air de doute.

– Mais si, il faudra bien, répliqua Didier Roger. Et cela se fera plus vite qu’on ne croit, vous verrez… Après tout, il n’y a que quatre mois que la guerre est finie.

– Oui, et on n’a rien fait.

Philosophiquement, le cultivateur haussa les épaules.

– Bah ! on a passé la guerre à ne rien faire, et la victoire est venue tout de même.

– Au prix qu’on l’a payée…

Brusquement, Hélène s’arrêta, tendant l’oreille.

– Écoutez… vous entendez ?

Le vent, soufflant du sud, apportait des bruits secs d’explosions.

– Peuh ! encore des grenades, la fête qui continue, dit le fermier.

– Non, là, tout près… Vous n’entendez pas ?

Ils avancèrent encore un peu et, à cet endroit, en effet, des voix semblaient monter du sol. Au milieu d’un monceau de pierres broyées, une entrée de cave était déblayée et, au bas des marches, une porte aux planches disjointes laissait filtrer de la lumière, comme un filet de nacre. Un marmot hurlait.

– Tu sais, disait une voix de femme, si tu n’te tais pas, je vas faire venir les Chinois…

On entendait aussi moudre du café et Ton sentait une odeur de soupe.

– Ils sont rentrés d’aujourd’hui, ceux-là, dit Hélène penchée. C’est drôle, le pays se repeuple tout de même.

Il se rapatriait ainsi de nouveaux habitants tous les jours. Sans maisons, sans argent, sans ouvrage, ils revenaient quand même, les vieux grimpés dans les camions de la troupe, les hardes et les gosses poussés sur une brouette, ne sachant pas comment ils mangeraient le lendemain. On s’aménageait des tanières, on descendait ses paillasses sous les tôles « métro », où Allemands et Français avaient dormi, et l’armistice n’était pas signe depuis trois mois que déjà la vie reprenait sous les ruines, comme une mystérieuse germination.

Près du carrefour de la grand’route qui descend à l’Aisne, une dizaine de familles déjà étaient installées dans leurs décombres, les murs rafistolés avec des planches, du papier bitumé en guise de toit. Les plus industrieux ou les moins pauvres avaient aussitôt converti leur masure en débit et les autres vivaient au jour le jour, privés de tout, implorant des secours, arrêtant au passage les petites miss de l’Y, M. C. A., dont les autos dansaient sur les ornières et les soldats des camps voisins, qui portaient aux Allemands ou aux Chinois de pleines fourragères de miches et de frigo. Le ravitaillement belge aussi distribuait des vivres ; l’un touchait cinquante kilos de semoule, l’autre trente boîtes de saumon, et c’étaient ceux qui geignaient le mieux qui en recevaient le plus, parfois pour le revendre à de moins favorisés.

– Comment ont-ils le courage de rentrer ? dit Jacques en se remettant en route.

– Ça n’est pas du courage, c’est la nécessité, rectifia Didier Roger de sa voix toujours enrouée. Ailleurs, ils étaient des réfugiés, c’est-à-dire des manières de mendiants, tandis qu’ici ils sont chez eux, et c’est leur tour de regarder de travers les pauvres bougres qui viennent gagner leur vie dans les Régions… S’ils avaient été mieux traités dans les villes et dans les campagnes où l’administration les avait relégués, ils ne seraient pas revenus si vite.

– Si, insista Le Vaudoyer, il y a autre chose.

Il montrait d’un signe de tête les ténèbres muettes du village et, plus haut, la crête obscure des coteaux qui se perdait dans la nuit.

– Il ne reste rien, mais c’est le pays tout de même…

Devant la maison des Le Vaudoyer, le fermier détacha son cheval qui dormait entre les brancards et dit adieu à ses amis.

– Pensez à mon plan, cria-t-il encore à Jacques en s’éloignant.

– Soyez tranquille… À bientôt !

On n’avait pas de porte à franchir pour entrer dans le jardin : le mur n’existait plus. Devant la carcasse de la maison détruite, sur l’emplacement de l’ancienne serre, les prisonniers allemands avaient monté une baraque Adrian, et c’était là que les Le Vaudoyer habitaient en attendant que leur villa fût rebâtie. Des arbustes sauvages nouaient leurs branches au travers des allées, et les sapins morts n’avaient plus que quelques arêtes après leur tronc rogné.

Lorsque, cinq semaines auparavant, ils étaient arrivés à Crécy, par un dimanche d’hiver blafard et glacé, Jacques avait été frappé de stupeur devant la maison dont Hélène lui avait si souvent parlé. Il n’en restait que trois murs noircis, sans escalier, sans toit, au milieu d’une friche envahie par les ronces… Certes, pendant ses deux ans de front, il avait vu bien des ruines, de l’Artois à Verdun, et il savait en venant qu’il ne retrouverait pas grand’chose de la propriété, mais, malgré tout, il était stupéfait que cela ressemblât si peu aux photographies qu’il en connaissait. Jusqu’au paysage qui n’était plus le même, les coteaux mis à nu, sans vignes, sans arbres, sans maisons.

– Vous venez dans les pays aplatis, lui avait dit un employé à la gare de Soissons.

C’est bien cela : aplatis. Le village, la contrée n’avaient plus de hauteur, le pilon de la guerre avait tout enfoncé dans le sol.

Hélène l’avait étonné par son énergie. Elle avait seulement un peu pâli et dit à mi-voix : « Ah ! bien vrai !… » Puis, tout de suite maîtresse d’elle-même, elle avait envisagé la situation de sang-froid, compris que les absents n’obtiendraient rien et proposé à son mari, qui voulait s’établir architecte dans les Régions dévastées, de s’installer immédiatement à Crécy. De cette façon, il pourrait veiller à ce qu’on ne les frustrât pas, et il aurait l’avantage d’être sur place quand commenceraient les grands travaux. Jacques avait consenti ; le dimanche suivant, alors que les outils des charpentiers traînaient encore dans la barque, ils arrivaient avec un camion de meubles, et Hélène elle-même, ayant aidé à monter le poêle, allumait la première flambée.

Cette existence de pionnier avait tenté le jeune homme. Les petites affaires de gérance, les mémoires à corriger, l’encre rouge, la paperasse, tout cela le rebutait à présent. À trente ans, ayant perdu quatre ans dans les tranchées et les hôpitaux, il jugeait impossible de se créer une situation à Paris, tandis que sur l’ancien front, où il fallait reconstruire des maisons par milliers, un homme actif était certain de se faire une place.

La pensée d’être séparé de sa femme l’avait bien arrêté, mais Hélène, que sa maison de commerce retenait à Paris, lui avait promis de venir souvent et de le rejoindre tous les samedis, dès que le petit train de Soissons remarcherait, cela l’avait décidé. Il avait cherché une femme pour tenir son ménage et, depuis, il vivait en ermite, dans sa maison de planches qui sentait le bois frais.

Les débuts n’avaient pas été encourageants. On ignorait comment serait réglée la question des dommages et, seuls, les industriels, à qui l’O. R. I.1 avançait sans compter, pouvaient songer à rebâtir ; les autres sinistrés, une fois rentrés dans leurs ruines, n’avaient plus qu’à s’asseoir en attendant le miracle. Ce n’était pas à ces malheureux, n’ayant que leurs trente-cinq sous d’allocation pour vivre, qu’un architecte pouvait proposer ses services.

Néanmoins, Jacques Le Vaudoyer s’était obstiné.

Il avait parcouru la région, s’était présenté à tous les notables de passage et, à force de démarches, il avait enfin trouvé à s’employer. Des industriels sinistrés de Crécy, qui voulaient reconstruire une usine à Soissons, l’avaient pris pour architecte, sur la recommandation d’un ami, et Didier Roger, rencontré à Vailly, l’avait chargé de rebâtir sa ferme de Marouval.

Ces deux chantiers, encore en déblaiement, ne l’occupant pas assez, il passait le reste de ses journées penché sur sa planche à dessin et il étudiait en s’amusant des maisons bourgeoises, des fermes, une mairie, toutes dans ce style curieux du Soissonnais qui dresse vers le ciel ses pignons à redans, comme d’insolites escaliers où grimpe le soleil.

Jacques avait cru que cette existence de paysan allait lui rendre la santé, mais, au contraire, il supportait mal l’air humide de la rivière. Depuis qu’il avait été gazé, en 16, le moindre malaise l’abattait. À son second séjour à l’hôpital, le médecin-chef l’avait prévenu :

– Méfiez-vous du plus petit rhume, cela vous jouerait un tour…

Or, dans cette baraque disjointe où le vent pénétrait par tous les trous, on grelottait dès que le poêle était éteint. Plusieurs fois déjà, ces derniers jours, il avait toussé. Sitôt entré, il sentit le froid s’abattre sur ses épaules, comme un linge mouillé.

– On gèle, dit-il à sa femme qui allumait la lampe.

Elle parut se moquer, gentiment.

– Mais non, secoue-toi un peu. Une fois dans le lit, on est tout de suite réchauffé.

Sans avoir le courage de se déshabiller, Jacques s’assit sur un fauteuil, son manteau jeté sur le dos.

– Tu vas prendre froid, lui dit encore sa femme.

La fatigue le paralysait. Sous l’épaule droite, il sentait comme une grosse aiguille s’enfoncer dans sa chair. Il entendit Hélène, passée derrière le paravent, qui se versait un plein broc d’eau froide et commençait sa toilette sans frissonner. Cette robustesse lui faisait envie.

– J’ai un point dans le dos, se plaignit-il quand elle reparut.

– Tu vois, je te l’avais dit. Tu ne peux jamais m’écouter. Allons, mets-toi vite dans le lit.

Près d’elle, il se réchauffa. Sa douleur parut se calmer. Il s’était fait petit, la tête nichée dans le creux tiède de son cou, le front agacé par ses boucles en désordre. Il la tenait à pleins bras, ses jambes autour des siennes, comme s’il avait cru lui prendre un peu de sa santé en se collant à elle.

– Tu es bien ? lui demanda Hélène.

Il répondit d’un ronronnement heureux. C’était meilleur que de la volupté, ce délassement de tout son être. Il s’abandonnait, le cœur reposé.

Dès qu’ils étaient séparés, il était inquiet, inquiet pour elle, dont il restait des jours sans nouvelles, la poste ne fonctionnant pas, inquiet pour lui, à la pensée qu’il pouvait retomber malade dans ce pays perdu où le premier médecin se trouvait à des lieues. Son rêve eût été de l’avoir toujours à ses côtés.

– C’est égal, soupira-t-il, ce que je serais content si nous pouvions vivre ensemble ici ! On n’y est pourtant pas bien…

Elle ne répondit pas. Son souffle était égal.

– Tu sais que je suis monté à Marouval, continua-t-il. Dans quel état est la ferme, c’est insensé ! Il ne reste rien…

Il parla encore un moment, mais Hélène l’interrompit bientôt d’un petit grognement.

– Dodo ! demanda-t-elle en se pelotonnant contre lui.

Ce seul mot le ravit, sans raison. Se relevant un peu sur l’oreiller pour mieux la soutenir, il lui prit doucement la tête et lui effleura le front d’un baiser.

– Ta petite tête, murmura-t-il, je l’ai tellement pétrie qu’elle a pris la forme de mes mains.

Déjà, elle ne l’entendait plus. Sa poitrine, sous sa main, se soulevait d’un rythme régulier. Alors il resta immobile, de peur de l’éveiller. Après une journée où elle se dépensait sans arrêt, parlant, gesticulant, ne tenant pas en place, elle s’endormait ainsi, d’un seul coup, passée sans crépuscule du plein jour à la nuit.

Une main sur le sein nu d’Hélène, sa joue posée sur ses cheveux défaits, il la sentait dormir, d’un sommeil reposant qu’aucun rêve ne tourmentait. Au bout d’un moment pourtant, son bras s’engourdit, et il voulut faire glisser la tête ébouriffée sur l’oreiller. Dérangée, elle bougonna :

– Oh ! non, ne remue pas, je suis bien…

Et elle fit claquer un baiser dans le vide, comme font les enfants. Aussitôt il la reprit contre lui d’un geste attendri de maman :

– Dors, ma grande…

Il ne bougeait plus. Par instant, le point qui l’oppressait lui donnait sous l’épaule comme un coup de lancette et, malgré lui, il faisait une grimace.

Il s’efforçait de ne penser à rien pour s’endormir. Par instant, il voyait encore une fusée naître et mourir sur ses carreaux, ainsi qu’un œil las dont battait la paupière. Puis plus rien… La nuit boucha la fenêtre.

On n’entendait plus un bruit. Pas un chien dans les fermes, pas une carriole sur la route, pas un train dans les champs… Sitôt les ténèbres tombées, l’angoisse des nuits de guerre reprenait le pays. Tout se tait, tout écoute… L’ombre, dans les ruines, a repris sa veille. C’est le grand silence inquiet du front…

Alors, doucement, Jacques glissa dans le sommeil.

*

Quand un sinistré rentrait au pays, quitté en 1914, et qu’il découvrait de la route de Soissons cet immense écroulement, ce chaos de décombres ou disparaissait jusqu’à la trace des rues, il sentait son courage l’abandonner d’un coup.

Déblayer ces monceaux, niveler ces crevasses, reconstruire quelque chose sur ces tas de gravats, allons donc, c’était impossible !

Pourtant, quand on avait dormi quelques nuits dans sa cave ou sous un toit de carton, quand ou avait vécu quelques jours au milieu de ces pierres calcinées, on reprenait confiance. On vivait bientôt dans les ruines comme les soldats dans la boue, on s’y faisait…

Ce qui avait rendu l’espoir aux plus découragés, ç’avait été la création, à Crécy, d’un Service des Travaux de première urgence, constitué avec les cadres des anciens Travaux du front, et qui promettait de tout faire : déblayer, réparer, construire. Rien qu’en prononçant ces quatre lettres magiques : S.T.P.U., les sinistrés croyaient que les murs allaient sortir de terre tout jointoyés.

Un continuel remue-ménage régnait dans ce grand camp civil. Les derniers baraquements n’étaient pas achevés que déjà près de vingt employés s’y démenaient ; mais comme les ouvriers n’étaient encore que douze, on n’en finissait pas de peindre et de clouer.

Le chef du district, un commandant ventru vêtu à l’ancienne mode, avec une culotte rouge et une tunique à boutons dorés, inspirait aux sinistrés la même crainte qu’un colonel à ses soldats. Il avait tous les pouvoirs, on lui en prêtait plus encore, et quand il traversait Crécy à cheval, des sinistrés, démobilisés de la veille, portaient machinalement la main à la visière de leur casquette.

Ce qui réconforta encore les habitants, qui cependant ne passaient pas pour pieux, ce fut le retour du curé, un vieil homme qui n’avait pas quitté son église en 1914 et que les Allemands avaient emmené comme otage. Aussi, quand ce dimanche-là il célébra sa première messe, tous les rapatriés accoururent.

Comme l’église était réduite à quelques pierres, sans voûte, sans autel, l’arc du portail en équilibre sur un pilier et menaçant de s’écrouler au moindre coup de vent, le prêtre avait fait dégager, derrière le presbytère, une cour où se garaient les camions, et c’est là qu’il officia, en plein air, une pile de moellons pour autel.

Un ciel neigeux d’hiver pesait sur le pays, traversé par des vols croassants de corbeaux, et il faisait si froid que le curé demanda aux hommes de garder leurs chapeaux. On n’avait pas le moindre banc pour s’asseoir. Tous les fidèles étaient entassés, grelottants, les pieds dans une boue collante faite de terre, de neige fondue et de cambouis. Dans la rue, on entendait des gamins qui battaient la semelle.

Il avait semblé à Jacques qu’en assistant avec sa femme à cette première messe on cesserait de le regarder comme un étranger, qu’il serait un peu plus « du pays ». En chemin, des gens qui reconnaissaient Hélène et ne la savaient pas remariée lui criaient :

– Bonjour, madame Delbos.

D’autres, au contraire, la saluaient à peine d’un signe de tête et dévisageaient curieusement son mari.

C’était la première fois que Jacques se trouvait au milieu de ces rapatriés, et il les regardait à la dérobée, cherchant à deviner l’état de chacun. Des vieilles en noir marmonnaient des répons. C’était tout un pays, cette poignée de vivants qui priait pour ses morts.

Par-dessus le mur éboulé, on dominait Crécy le bourg tenait dans un regard. Quatre années de guerre avaient passé sur lui comme des siècles d’abandon. Des maisons s’ouvraient, sans toit, comme des boîtes vides. Des plafonds effondrés laissaient pendre leur chevelure de lattes et de plâtras. Un escalier à la rampe tordue montait bizarrement vers le ciel, sans rien pour le soutenir et, sur une muraille épargnée, du papier à fleurs dessinait les étages. Çà et là, des inscriptions racontaient la guerre. L’occupation allemande d’abord : Platz Kommandantur… Puis l’avance française : Attention, chambre à gaz, préparez vos masques…

De l’autre côté, sur la hauteur où naguère s’alignaient les vignes, on ne voyait plus rien, qu’une terre écorchée, la craie à vif. Pourtant le chemin d’autrefois s’y distinguait encore, coulant tout droit, comme une larme sur un visage. Et sur la crête, quelques plumets pelés : tout ce qui restait d’un petit bois.

Le vent qui soufflait par bourrasques faisait battre la chasuble du prêtre. Pour protéger l’hostie, il dut placer la pale sur la patène, comme en mer, sur le pont des vaisseaux. L’enfant de chœur allait et venait, le nez gelé, deux genouillères de boue à sa soutane.

– Si nous partions, demanda Hélène transie.

Mais déjà le curé agenouillé entonnait le De Profundis. Toutes les voix reprirent, en sourdine. Au loin, sur le Chemin des Vignes, un soldat ayant entendu le psaume, se retourna, son calot à la main.

– Allons-nous-en, insista Hélène, en tirant son mari par la manche.

Ils n’en eurent pas le temps, car à la dernière phrase tout le monde se pressa devant la porte. Quelques hommes escaladèrent le mur, pour sortir plus vite. Dehors, les fidèles s’attendaient.

Tous, hommes et femmes, regardaient Hélène et se poussaient du coude en montrant son manteau de fourrure. Les petites filles ouvraient de grands yeux émerveillés. Une vieille, dont le vent tordait le voile, de crêpe, s’arrêta même au milieu de la rue, pour mieux la voir. Elle avait les mains croisées sur son paroissien et regardait droit devant elle, gravement.

– Qui est-ce ? demanda tout bas Jacques.

Hélène ne le laissa pas se retourner.

– Rien, lui répondit-elle. Une femme du pays avec qui j’ai eu des ennuis. Allons, viens…

Et, s’appuyant sur le bras de son mari, Hélène s’éloigna, sentant derrière elle tous les regards des habitants qui chuchotaient.




1- Office de Reconstitution industrielle.









II


En arrivant en haut de la côte qui mène à Marouval, Jacques s’assit pour souffler. Devant lui le plateau s’étendait, désertique, jusqu’à la ferme, un long baraquement de planches avec un toit de tôle qui luisait au soleil. À cette distance, on n’apercevait même pas les quelques murs qui subsistaient des anciens bâtiments. Rien n’était cultivé, pas un labour. Le chemin se distinguait à peine, coupant droit parmi l’herbe sèche et les touffes de chardons. À deux endroits, des boyaux le traversaient et le chemin s’y creusait en cuvette, les pluies ayant tout de suite affaissé la terre du remblai.

– On s’y croirait encore, murmura l’architecte.

Le décor saisissant de la guerre n’avait pas changé. Les réseaux barbelés, en tous sens, traçaient de larges allées couleur de rouille ; on en comptait dix, quinze, sur le plateau inculte, devant les tranchées clayonnées et le long des boyaux. Çà et là traînaient de grosses tôles, ajourées par des éclats d’obus et tordues comme du carton. Toute une glane hétéroclite jonchait le terrain : des bidons, des outils, des « queues de cochons » en tas, une roue de charrette… Plus loin rampait un long tuyau pour les gaz, pareil à un serpent. Les trous d’obus se rejoignaient et des plus profonds avait surgi le cran, la marne blanche du sous-sol. Un grand entonnoir, à demi rempli d’eau, regardait le ciel. Et sur le bord, s’y reflétant, une croix…

– Didier Roger a du courage de venir s’installer ici, pensa Jacques en se relevant.

Son regard embrassait le plateau, mais sans trouver où se poser. Ici on s’accroche, là on perd pied…

Le sol, grisâtre et dur, ondule jusqu’à l’horizon en vagues uniformes, figé dans son dernier reflux. Où commencer à défricher ? Et pour atteindre quoi ? Cette terre empoisonnée où les ronces d’acier entremêlent, leurs racines, ces mottes desséchées, toutes criblées d’éclats…

– Non, c’est de la folie, dit cette fois à voix haute Jacques Le Vaudoyer, en se remettant en marche. Il n’y a plus rien à récolter ici, que de la ferraille et des os.

Le sentier côtoyait un large boyau demeuré intact, où, de loin en loin, s’ouvrait la gueule noire d’un escalier tombant à pic : c’étaient des sapes, des abris, des cheminements qui menaient aux carrières. Pas un mètre de terre qui ne fût fouillé. Des obus étaient restés fichés dans le sol, le culot dehors, encore prêts à tonner.

À cinquante pas, dans un réseau, Jacques aperçut une capote grise d’Allemand. Il s’arrêta un instant et regarda mieux. Non, elle n’était pas vide… On distinguait le bras, jeté en avant, comme si le soldat était tombé en lançant une grenade. Son casque avait roulé. C’était pour gagner ce bout de lande qu’il était mort. Mort, il le gardait. Et son bras tendu semblait dire :

– C’est à moi !

Tout près des baraquements, un coin était dégagé. On transportait là toutes les pierres utilisables de l’ancienne ferme, que les prisonniers allemands enlevaient par brouettées et, à mesure que le monceau de ruines diminuait, on voyait les piles de moellons grandir. Didier Roger comptait ainsi récupérer de quoi reconstruire l’écurie, les étables et les granges. Quand un cultivateur moins entreprenant lui demandait :

– Mais pourquoi faites-vous ce travail sans même être sûr d’être remboursé ?

Il répondait, toujours optimiste :

– Bah ! le travail fait ne sera pas à faire… Et puis mes prisonniers me coûtent quarante sous par jour, j’en profite. Nous n’aurons pas longtemps de la main-d’œuvre à ce prix-là.

Rien n’arrivait à décourager le nouveau fermier. Lorsqu’on l’avait vu remettre en culture les champs de la zone rouge, – cette zone que l’administration considérait comme morte, – les fonctionnaires du Génie rural étaient venus le chicaner.

– Vous n’aurez pas un sou de crédit pour ces travaux-là. Il y a bien assez d’ouvrage ailleurs. Les instructions du ministère sont formelles…

Et l’un avait même ajouté :

– Nous avons eu assez de mal comme ça à délimiter une zone rouge.

Didier Roger ne s’était pas fâché. Un peu moqueur, il avait seulement demandé au plus malveillant :

– Vous n’exigerez pas que je remette les champs dans l’état où je les ai pris, au moins ? C’est surtout à cause des obus que ça m’ennuierait.

Puis, s’adressant à l’autre :

– Croyez-moi, monsieur, votre zone rouge va fondre comme du sucre. Avant dix ans il n’en restera plus un arpent. Alors, autant s’y mettre tout de suite.

La ferme ne payait pas de mine. C’était un assemblage de déchets militaires. Trois baraques Adrian, dont l’une portait encore sa croix rouge d’ambulance, servaient d’habitation, de grange et d’écurie ; une infranchissable barrière de hérissons et de chevaux de frise tenait lieu de clôture ; on avait entouré le poulailler avec du treillage de camouflage et, en guise de porcherie, on avait posé de la tôle ondulée sur d’énormes rondins. Un peu partout on apercevait des espèces d’escabeaux : c’étaient des créneaux de mitrailleuse. Il y avait même devant la grange un grand tas de fusils qui achevaient de pourrir et de se rouiller, le district et l’officier de secteur répondant à tour de rôle que cela ne les regardait pas.

À l’autre bout de la cour, grand cloaque aux îlots de gravats, Jacques aperçut Didier Roger qui discutait avec un Kabyle en capote kaki. Devant ce grand diable, le fermier ne paraissait pas sa taille, râblé, le menton bas, les mains dans les poches.

– Allons bon ! se dit l’architecte, encore un charretier qui donne son compte.

Aux cris rauques du Kabyle et à ses gestes furieux, on devinait que l’explication tournait mal. À tout hasard, Jacques pressa le pas, Didier Roger, qui l’avait reconnu, fit bien un mouvement pour se diriger vers lui, mais l’indigène ne l’entendait pas ainsi et, toujours vociférant, il saisit son patron par le bras. D’un brusque écart, le fermier se dégagea ; alors le Kabyle furieux se jeta sur lui.

Les prisonniers qui, de loin, suivaient le spectacle avaient bien pris leur course, mais ni eux ni Jacques n’eurent le temps d’intervenir. Ramassé, la garde courte, Didier Roger avait reçu le Kabyle d’un direct en plein visage, et, tandis que l’autre portait de grands coups maladroits dans le vide, sans cesser de brailler, il lui martelait la figure, l’obligeant à rompre pas à pas. Quand Jacques arriva, essoufflé, deux Allemands s’étaient déjà emparés de l’indigène, dont les lèvres saignaient.

Un peu pâle, Didier Roger faisait un effort pour sourire.

– En voilà un de dressé, articula-t-il en renouant sa cravate. Tous les mêmes, ces sales Arbis, ils vous mendient toujours des avances et, quand ils vous quittent, ils ne veulent plus s’en souvenir. Qu’il file et que je n’entende plus parler de lui !

Mais à ce moment, comme on allait relâcher l’indigène qui grommelait des injures dans son sabir, on vit accourir, son fouet au cou, Achille, le maître charretier, brandissant un harnais.

– Il a fait de la belle ouvrage, ce sacré sidi ! criait-il.

Le Kabyle, avant de s’en aller, avait tranché à coups de couteau toutes les brides qu’il avait trouvées et éventré deux selles tout du long.

– Cette fois, il me le paiera, s’emporta le fermier. Achille vous allez envoyer votre gosse prévenir les gendarmes.

Puis il toisa le Kabyle, qui le regardait avec des yeux mauvais.

– Oui, mais voilà, réfléchit-il en se frottant la moustache, il n’y a que trois gendarmes pour le canton, avec une seule bécane ; ils ne viendront peut-être pas avant demain. Qu’est-ce que j’en ferai jusque-là ?

Tout de suite il se décida :

– Walter est ici ? demanda-t-il en se tournant vers le groupe des prisonniers.

Un gros Allemand, joufflu et tout rasé, son calot enfoncé ainsi qu’un bonnet de bain, s’approcha en hochant la tête, comme s’il avait déjà compris. Bon à rien, on l’employait à éplucher les légumes de la soupe et, quand il pleuvait fort, à surveiller ses camarades, pendant que les soldats français faisaient une manille, à l’abri.

– Tu vas me conduire celui-là au cachot, hein ? Et ce soir, en redescendant au camp, c’est vous autres qui le mènerez à la gendarmerie. Je vais prévenir le caporal.

L’Allemand avait aussitôt passé une corde aux poignets du Kabyle, et il l’entraînait vers la grange, suivi d’Achille qui faisait claquer son fouet.

– Triste retour des choses d’ici-bas, fit Didier Roger en désignant ce singulier trio. Maintenant ce sont les Boches qui font la police. Décidément il faudra tout voir dans les Régions.

Ce dernier incident lui avait rendu toute sa bonne humeur, et il entraîna l’architecte en bavardant :

– On n’est jamais tranquille avec ces sidis-là… S’ils font un mauvais coup, il est presque impossible de les pincer : ils se prêtent leur livret l’un l’autre, ils échangent leurs papiers et ils finissent par s’appeler tous Mohamed… Ma parole, je courais moins de risques au Tonkin.

Ils allèrent ensemble sur les fondations de la vieille ferme qui devaient resservir pour la nouvelle. Des caves voûtées avaient tenu bon, quelques pans de mur aussi, par-ci, par-là, mais le plus curieux, c’était un carrelage rouge, miraculeusement épargné, et qui semblait dessiner sur le sol le plan de la cuisine et de la salle commune.

Quand Jacques eut tout métré, ils avancèrent jusqu’au bout du plateau. Un grand ravin se creusait là, ses pentes recouvertes d’arbres dont la plupart étaient réduits à un moignon, ou bien déracinés et couchés de leur long dans les broussailles. Les gaz en avaient empoisonné beaucoup, tous les sapins étaient morts ; mais quelques acacias et les ormes, plus robustes, avaient résisté, et l’on voyait des bourgeons naître sur leurs branches blessées. Dans le verger, mangé par le chiendent, il ne restait que des squelettes de pommiers, tout noircis, les troncs de certains hérissés d’éclats d’obus, comme les piquants d’un cactus. Au pied de chaque arbre on avait fait, à la hache, une profonde entaille en biseau, ou bien soigneusement enlevé toute une couronne d’écorce. D’autres étaient abattus.

– Vous voyez, montra le cultivateur à son ami, c’est le travail des Allemands au moment du repli, en 17. Ils fuyaient, ils devaient être crevés de fatigue, mais ils ont encore pris le temps de détruire, sans raison, pour le plaisir.

Jacques Le Vaudoyer, qui avait toujours douté de ces histoires, lues dans les journaux, s’était penché pour regarder.

– Ils sont tous morts ? s’informa-t-il.

– Euh !… Sur cinquante pieds, j’arriverai peut-être à en sauver sept ou huit, mais c’est du cidre qui reviendra cher… Reprendre une ferme dans cet état-là, je vous jure que c’est un rude travail.

– L’avez-vous payée cher ? demanda l’architecte.

Cette fois, Didier Roger s’arrêta pour rire.

– Payée ? Mais avec quoi ? Je n’ai pas d’argent, moi, et ce n’est toujours pas avec ma solde de lieutenant que j’aurais pu acheter des terres. Je me demandais ce que j’allais faire, la guerre finie. Retourner aux colonies, cela ne me disait rien. Heureusement j’ai eu la chance de me lier au front avec un petit aspirant qui venait d’hériter de Marouval. Nous le blaguions toujours, quand cela commençait à chauffer du côté du Chemin des Dames. « Qu’est-ce qu’il prend votre héritage ! » lui disions-nous à la popote. Mais il s’en moquait, il n’avait pas besoin de cela. Après l’armistice, nous sommes venus ici ensemble, et il m’a mis son domaine sur les bras : à moi de me débrouiller.

Didier Roger s’arrêta et montra une creute sur le bord du chemin :

– Tenez, j’ai passé dans ce trou-là mes premières nuits, avec un garçon de cour belge engagé à Laon et un cheval de l’armée que j’avais payé huit cents francs, tous les trois sur la même paille. Eh bien ! j’avais confiance tout de même… Je me disais que bientôt j’aurais une baraque. Maintenant que j’ai ma baraque, je pense à ma maison.

– Et quand aurez-vous la maison ?

– Une place au cimetière, mon vieux, puisque c’est là qu’il faut finir. Et nous n’aurons même pas le droit de nous plaindre, car ceux qui sont revenus de la guerre peuvent se dire qu’ils vivent du rabiot.

Jacques, à ces mots, se souvint du soldat allemand qu’il avait aperçu en venant.

– Tout le monde ne l’a même pas, sa place au cimetière, répondit-il. Tout à l’heure, au bout du plateau, j’ai encore vu un Allemand qui n’était pas enterré. Vous le saviez ?

– Mais oui, fit le fermier ennuyé. Je l’ai déjà signalé aux exhumateurs, mais c’est encore une de ces équipes ! Tenez, ils doivent être en ce moment au pâturage, nous allons y aller.

Les deux hommes durent longer le ravin pendant un bon quart d’heure, sautant les tranchées d’un bond et franchissant par la chicane les réseaux de barbelé ; puis ils s’avancèrent sur le plateau. La pâture se confondait avec le reste : une friche désolée où traînaient des bouts de cuir, des bandes de mitrailleuse et des culots d’obus. Un boyau à demi éboulé la traversait dans sa largeur.

À plusieurs endroits, on venait de piocher pour déterrer des corps et les trous étaient restés béants, la tranche du sol encore fraîche. Elles n’étaient pas profondes, ces tombes de soldats : on creuse vite, la nuit, le dos courbé sous les balles perdues. Quelques coups de hoyau, et un lambeau de drap bleu apparaissait.

Les Chinois, qu’on voyait travailler plus loin, avaient ouvert une dizaine de fosses, depuis le matin. Au fond de l’une d’elles, Jacques aperçut de gros souliers… Les croix étaient abandonnées sur place. En se penchant, on pouvait déchiffrer le nom ou un numéro de régiment sur le bois pourri. Ici un fantassin, plus loin un colonial…

– Relève-t-on au moins les inscriptions ? s’inquiéta Jacques.

Didier Roger hocha la tête :

– Ça m’étonnerait… Tenez, regarder.

Et, s’étant baissé, il arracha d’une cocarde tricolore une plaque de zinc où un nom était estampé.

Jacques, le cœur serré, s’arrêtait à chaque fosse. La terre, en couche mince, était rejetée sur le bord, comme un drap au réveil. Les soldats s’en creusaient de ces trous-là, tout le long des tranchées, pas plus larges, pas plus longs, juste la place pour dormir.

Les yeux brouillés, le jeune homme regardait autour de lui. Où avaient-ils été tués ? Était-ce dans ce boyau… Il imaginait les camarades traînant derrière eux le cadavre encore chaud, puis semblant tâter l’air, avant d’aller creuser, comme on tâte l’eau trop froide. « Ça ne tire pas ? On peut y aller… »

Peut-être avaient-ils passé leur dernière nuit entassés dans ce gourbi, dont on apercevait tout près la porte étroite ? Rien qu’en tendant le cou, ils auraient découvert remplacement de leur croix… Qui était-ce ? Un homme de corvée qui coupait par le bled, las de patauger dans la boue des boyaux ? Un patrouilleur qui rentrait ? Un guetteur tué à son créneau, d’un éclat… Ou bien n’étaient-ils pas tous tombés le même jour, la même heure, dans la même tuerie ? En effet, on dirait bien une sape d’attaque, ces gradins de sac à terre, cette échelle dressée – « l’échafaud », comme l’appelaient les soldats. Alors Jacques croyait voir la file vaillante du pauvre bétail abasourdi chargeant dans la fumée…

Les Chinois, quand ils avaient sorti un corps, le plaçaient dans une grande toile de tente, dont ils nouaient les coins au milieu d’un bâton, et, l’un à chaque bout, ils emportaient leur charge d’os, comme ils faisaient dans leurs rizières.

– Mais regardez, cria Jacques à Didier Roger qui le précédait. Ils n’ont même pas fini de fouiller cette fosse-ci.

En effet, dans la terre remuée, on apercevait des morceaux d’ossements, des lambeaux de capote. On avait aussi jeté sur le bord de la fosse un gros porte-monnaie, mais on l’avait vidé.

– Et encore des souliers, c’est curieux, remarqua le fermier.

Les deux hommes se dirigèrent plus vite vers l’équipe des jaunes. Penché sur une tombe presque à fleur de terre, sa pelle glissée sous le cadavre, un des fossoyeurs faisait des pesées pour l’arracher au sol. Le caporal qui surveillait le travail, – sorte de gouape imberbe, – loucha du côté des intrus et salua vaguement, un doigt à la visière.

– Ne dites rien, recommanda tout bas Didier Roger.

Le corps du soldat se plia. En l’enterrant on l’avait enveloppé dans sa couverture brune et ce suaire tout rongé lui cachait le visage. Les Chinois l’ayant sorti de sa fosse le jetèrent sur la toile étendue.

– Médaille, demanda le caporal en montrant la plaque d’identité que le mort portait au poignet.

Un Chinois l’arracha et la tendit au Français, qui la mit dans sa poche. Les autres entouraient déjà la fosse suivante et ils en sortirent tout de suite un corps horrible, qu’un obus avait dû broyer. Ils l’étendirent près de l’autre, sans le fouiller.

Le caporal, que les deux témoins gênaient, fit mine de regarder au poignet et au cou si le mort n’avait pas sa plaque. Puis en se relevant :

– Çui-là, c’est un inconnu, fit-il d’une voix traînante.

Didier Roger le dévisagea :

– Qu’en savez-vous ? Vous ne l’avez pas fouillé, il peut avoir son livret, des papiers.

– Ah ! c’est bien rare, répliqua l’arsouille, l’air ennuyé. Et puis les gars ne veulent pas toujours chercher, ça les rebute.

Un jaune, qui avait dû comprendre, écarta l’uniforme en loques et ramena un portefeuille tout gonflé de lettres, tenu par une ficelle.

– Vous voyez bien, reprit Didier Roger. Et tenez, ce que j’ai trouvé là-bas, au bord d’une tombe.

Il tendit la plaque de zinc qu’il avait arrachée d’une croix. Le caporal la prit, de mauvais gré, et lut le nom.

– Oui, assurément, marmonna-t-il, mais je ne peux pas être partout à la fois, pas vrai.

Après quoi, pour en finir, il mit la plaque dans sa poche, pêle-mêle avec le reste, et donna le signal du départ à ses hommes.

Mais le fermier le retint

– Savez-vous seulement à quel corps elle appartient, cette plaque que je viens de vous donner ?

Le nez du caporal se fronça : on commençait à l’agacer.

– Est-ce que je sais, moi, on cherchera. Vous croyez peut-être que c’est un travail rigolo ! Moi, je fais ce qu’on me dit, rien de plus… Allez, vous autres, on a fini pour aujourd’hui.

Et leur troupe s’éloigna, les porteurs allant devant, le bâton plié par le poids. Comme ils arrivaient au chemin, une perche céda, avec un craquement sec, et la toile tomba. Les Chinois qui suivaient se mirent à rire. Puis on les vit se pencher et ils ramassèrent des choses éparpillées.

La glane faite, le cortère repartit. Les premiers porteurs disparaissaient déjà à l’horizon, s’en allant vers Crécy. On eût dit ces bonshommes des paravents qui traversent en ribambelle un paysage de laque, leur ballot de millet après un long bambou.

Quand Jacques et le fermier rejoignirent le chemin, ils virent des fragments d’os qu’on avait oubliés. Didier Roger poussa un juron.

– Ses souliers ! montra-t-il du doigt.

Les Chinois les avaient jetés là et le fermier venait subitement de comprendre pourquoi il avait vu, autour des tombes, tant de godillots. Ces gros souliers cloutés et lourds de glèbe, refermés sur la chair morte ainsi que des étaux, c’était ce qui pesait le plus. Alors, quand ils ne tenaient pas trop, on les abandonnait au fond du trou, ou bien on les jetait dans la plaine, pour se délester. Un fardeau, pour qui le porte, n’est jamais qu’un fardeau…

Ils ne la quitteraient plus, cette terre insatiable qu’ils avaient piétinée tant de mois ; tous ces pieds de soldats, elle les garderait, elle en ferait sa chair et son engrais.

Pauvres pieds de biffins, toujours douloureux, toujours à la peine, et dont on ne parla jamais que pour en rire ! C’est eux qui gelaient dans la boue glacée de Verdun, dans la neige des Vosges, c’est eux qui s’enlisaient dans les boyaux fangeux d’Artois, c’est eux qui se gonflaient et saignaient dans le cuir racorni, quand il fallait marcher des heures sous le soleil, en guise de repos, sac chargé et cartouchières pleines.

On dormait dans son trou de renard, tout recroquevillé, et c’est dans vos pieds que la corvée qui passait s’accrochait en sacrant ; c’est vos pieds que les sabots des chevaux et la roue des caissons frôlaient, quand toute une relève s’abattait, saoule de fatigue, sur le talus de la route. Lorsqu’un brancard emportait un blessé, caché sous sa couverture, c’était toujours ses gros souliers à clous qui dépassaient et, même mort, le soldat montrait encore ses pieds, ses pieds énormes qui sortaient de la tranchée où on l’avait enfoui, ses pauvres pieds où des copains suspendraient leur musette en disant : « C’est un Allemand » pour se tranquilliser.

Une pioche et des souliers, c’était cela l’emblème de la guerre, plus que le casque et le fusil.

Jacques allait le front baissé et, dans chaque mamelon, il croyait distinguer une tombe, dans chaque planche, une croix.

Pour quelques fosses retrouvées, combien d’inconnus resteraient pour toujours oubliés dans les champs ! Ne devaient-ils pas s’agiter, sous leur couvercle de terre, comme dans ces rêves où l’on se tord, paralysé, sans pouvoir arracher un son à sa gorge. Ne voulaient-ils pas crier, arc-boutés sur leurs pauvres mains grises :

– Ici, les camarades, ici, ne me laissez pas !

Mais les vivants passaient, n’ayant rien entendu…

– Ah ! quelle saleté que la guerre ! murmura Jacques, remué jusqu’aux entrailles. Et dire que nous y avons cru, que nous avons acclamé l’égorgement de ces pauvres bougres !

Didier Roger, lui, était resté très calme.

– Oui, ce n’est pas très joli, répliqua-t-il de sa même voix voilée. Mais quoi, si les hommes exécraient tellement la guerre, il y a longtemps que le sang ne coulerait plus. On fait combattre les taureaux, pas les moutons.

Presque en colère, l’architecte l’interrompit :

– Non, on ne se battra plus, c’est fini. On en a trop tué.

Le fermier secoua la tête :

– Allons donc !… Attendez seulement quelques années et vous verrez. Les uns prêcheront la guerre civile, les autres réclameront l’alliance avec l’Allemagne pour exterminer les Anglais, et il y en a qui crieront encore : « À Berlin ! ». Ne nous faisons pas d’illusions. Nous ne serons peut-être pas de la prochaine, mais nos fils iront pour nous.

Jacques montra d’un geste le plateau dévasté et les tombes ouvertes :

– Recommencer ça ?

– Mais oui, tôt ou tard, répondit le fermier d’un air de tranquille acceptation. Je me cogne bien avec mes Kabyles, les prisonniers se cognent bien entre eux, leurs soldats de garde se flanquent bien des coups pour un manillon mal joué, alors, pourquoi les nations n’en feraient-elles pas autant ? C’est dans le sang…

Les deux hommes arrivaient au chemin de Crécy, qui descendait vers l’Aisne en serpentant, et de cette hauteur on dominait le bourg en ruines.

– Il est certain que le pays devait être plus coquet en 14, reconnut Didier Roger. Mais quoi, si la guerre n’avait pas eu lieu, je serais peut-être encore à surveiller les coupes de bois sur la rivière Claire, ou bien mort des fièvres à l’hôpital d’Hanoï ; alors je prends les choses comme elles viennent…

Les deux amis n’ayant plus rien à se dire restèrent un moment silencieux, chacun avec ses pensées. Puis, s’étant serré la main, ils se quittèrent, l’un retournant à sa ferme, l’autre redescendant vers Crécy.

*

Le premier jour que Jacques aperçut Canivet, celui-ci travaillait derrière sa cabane et c’était un spectacle si singulier que l’architecte ébahi s’arrêta pour le regarder faire. L’air d’un militaire en permission, avec sa culotte à passepoil et ses molletières bleues, ce sinistré méfiant enfonçait des pieux dans les gravats et, quand il eut ainsi délimité un arpent de décombres, il tendit soigneusement du fil de fer autour ; il n’y avait pas à s’y tromper, il mettait une clôture à son jardin. Ce n’était pour l’instant qu’un dépotoir de détritus et de plâtras, mais c’était son jardin tout de même et personne n’avait le droit d’y entrer : chacun chez soi.

Se sentant observé, le bonhomme s’était retourné vers Jacques. Il avait une bonne figure toute recuite, la moustache trop épaisse pour ses petites joues en pomme d’api et vous regardait ingénument d’un seul œil, l’autre creux sous la paupière fermée.

– Avec tout ce monde qui rentre, vous comprenez, il faut commencer à ouvrir l’œil, avait-il expliqué à l’architecte amusé. Chacun va vouloir se tailler un potager à son idée, ce sera à qui s’endormira sur l’enclos du voisin, alors, moi, je prends mes précautions.

Le Parisien, pris de sympathie, l’avait approuvé d’être si prévoyant ; ils avaient fait un moment de causette et, depuis cette rencontre, chaque fois qu’il passait par là, Jacques Le Vaudoyer s’arrêtait pour bavarder avec le jardinier.

C’était un drôle de corps que ce Canivet ; il n’avait pas dans Crécy la réputation d’un malin, mais c’était un brave homme, crédule comme on ne l’est pas, incroyablement entêté et se confiant au premier venu. Mutilé de guerre, un œil en moins, la main gauche abîmée, ayant sa mère et un neveu à sa charge, Canivet ne se plaignait jamais de son sort et il répétait volontiers :

– Il y en a de plus malheureux que moi.

La sottise humaine ne le frappait pas – et pour cause – mais la malfaisance non plus. Ainsi il aimait à raconter qu’on l’avait réformé seulement le 11 novembre, le jour même de l’armistice, et que le général qui présidait lui avait dit en badinant :

– Tu as de la chance, mon garçon, aujourd’hui nous ne sommes pas regardants.

Eh bien, le borgne avait trouvé cela très drôle, et, chaque fois qu’il rapportait le mot du général, il ne manquait jamais d’ajouter :

– Ç’avait l’air d’un bon vieux.

Il était rentré le premier à Crécy, en plein décembre, sous deux pieds de neige, et il avait vécu seul pendant quinze jours, partageant le rata des soldats et couchant dans une cave. Sitôt sa bicoque construite, – c’était un miracle qu’elle ne s’effondrât pas à la moindre bourrasque, – il avait fait venir sa mère et son neveu, et la pauvre famille vivait là, presque heureuse, croyant connaître l’opulence quand tombaient, chaque trimestre, les cent soixante-dix francs du borgne et la pension du petit.

Jacques Le Vaudoyer, cet après-midi-là, fut content de trouver Canivet, en redescendant de Marouval. Une conversation avec le borgne lui changerait les idées. Celui-ci, comme d’habitude, était occupé à brouetter les plâtras de son jardin.

– Bonjour, m’sieur Le Vaudoyer, fit-il la mine réjouie. Alors, ce coup-ci, ça y est, il paraît qu’on va nous reconstruire.

Jacques le regarda d’un air surpris.

– Je ne sais pas, moi. Il y a du nouveau ?

– Probable, expliqua le jardinier en se rapprochant. Je tiens la chose d’un chef américain qui s’est arrêté ce matin devant notre porte pour changer un pneu. Eh bien, il paraît que les gouvernements alliés ont décidé comme ça que les prisonniers de guerre devront reconstruire tout ce qu’ils ont démoli en France avant de s’en retourner chez eux. C’est une idée de Clemenceau. Elle est fameuse, hein ? Vous pouvez être sûr que maintenant les Fritz vont en mettre un bon coup.

Jacques, édifié dès les premiers mots, essaya de lui faire comprendre que ce mode de réparations, imaginé à la cuisine roulante de l’Y.M.C.A., n’était pas sérieux, mais Canivet buté répétait : « C’est une idée de Clemenceau », et n’en voulait pas démordre. Il finit cependant par dire :

– Enfin, des fois que le gouvernement changerait d’idée, je vais toujours agrandir mon gourbi d’une pièce et rafistoler le toit.

On trouvait dans la plaine des matériaux de toutes sortes : planches, tôles, solives, rouleaux de bitumé, amoncelés là en 17 en prévision de l’avance, et c’était dans ce chantier public que venaient s’approvisionner les sinistrés, aussi bien pour monter une, baraque que pour se faire du feu. Le jardinier prit donc sa brouette comme d’habitude et descendit avec le Parisien jusqu’à ce parc abandonné. En arrivant, il jeta sur les matériaux un regard de propriétaire.

– Je vais prendre pour commencer quelques beaux madriers, dit-il. À votre idée, celui-ci est-il assez long ?

Il le soupesait d’une main experte, quand une voix cria de la route :

– Hé ! là-bas ! voulez-vous que je vous aide ?

C’était le gendarme, celui dont c’était le jour d’avoir la bicyclette. Le jardinier le regarda sans même lâcher sa planche, tant il était sûr de son bon droit.

– Eh bien quoi, répondit-il, je ne fais rien de mal, je viens prendre des madriers.

– C’est défendu, menaça l’autre en faisant mine de s’approcher.

Intimidé, Canivet laissa retomber sa planche.

– Défendu ? dit-il avec moins d’assurance. Depuis quand ? Je suis encore venu en chercher dimanche…

– Dimanche, c’était permis, mais maintenant ça ne l’est plus, coupa net le gendarme. On a reçu des ordres hier de la Préfecture.

Sans ironie, même sans aigreur, le borgne dit en hochant la tête :

– Alors, si la Préfecture commence à s’occuper de nous, ça va bien…

Et, comme il craignait peut-être que le gendarme n’allât examiner les matériaux de sa bicoque, il reprit prudemment sa brouette et s’éloigna avec Le Vaudoyer, sans autrement discuter la consigne.

– Je reviendrai à la nuit, dit-il avec philosophie. Ou bien j’attendrai qu’on ait reçu le contre-ordre…

Tout de même, chemin faisant, il ronchonna un peu : en moins d’un mois on avait changé trois fois de méthode. Une semaine, chacun avait le droit de prendre dans les anciens parcs de l’armée tout ce qu’il voulait et huit jours après les gendarmes vous faisaient la chasse s’il vous voyaient ramasser seulement un rouleau de fil de fer.

– Toute la misère est pour la campagne, conclut-il. C’est comme pendant la guerre, il n’y en avait que pour nous autres.

Et, s’adressant à Jacques :

– Ceux des villes se sont mieux débrouilles. Ainsi vous, je suis bien sûr que vous n’avez pas dû passer grand temps dans les tranchées, hein ?

– Deux ans, répondit simplement l’architecte, soldat de deuxième classe par protection. Réformé numéro un.

– Ah ! fit Canivet tout étonné. J’avais dans l’idée que vous aviez gagné votre croix de guerre dans quelque état-major ou bien dans les autos. Maintenant, ce que j’en disais, hein, ça n’était pas pour vous offenser, au contraire…

Il avança un moment sans rien dire, faisant des crochets pour éviter les trous, puis, regardant devant lui de son œil unique, comme s’il s’était confié à sa brouette, il marmonna :

– Si vous aviez été aux cuirassiers, vous auriez connu de fameux gars… Dans le fond, ça aurait pu se faire… Ç’aurait tout de même été cocasse…

Le jeune homme, distrait, ne lui répondant pas, il réfléchit encore un instant et ajouta :

– Ça n’est pourtant pas ordinaire, cette chose-là, qu’on se fréquente tous les deux…

Jacques Le Vaudoyer pensait à autre chose. Arrivé dans le centre du pays, il suivait curieusement les allées et venues. Des femmes entraient et sortaient de leurs caves, tout naturellement, comme de chez elles. Les quelques maisons à peu près habitables avaient été réparées tant bien que mal avec des planches et du papier goudronné. L’ancienne Kommandantur, dont les murs s’éboulaient, était déjà devenue un marchand de vins et, sur le pas de la porte, un prisonnier allemand, le crâne fout rose, tant il était tondu de près, plumait une volaille. Un peu plus loin, des Chinois entraient et sortaient du débit des Vauroux, devenu leur rendez-vous. Au lieu de leur lancer, comme les autres jours, quelque grosse malice, Canivet, préoccupé, ne leur accorda qu’un regard, en passant.

– Alors, demanda-t-il à Jacques, de but en blanc, vous faites-t’y bon ménage avec Mme Hélène ?

Le Parisien, pourtant interloqué, ne se formalisa pas, sachant combien était naïf le sans-gêne du jardinier.

– Mais oui, très bon ménage, répondit-il en souriant.

Canivet ne demanda plus rien. Arrivé devant chez l’architecte, il lâcha sa brouette et regarda longuement l’enclos. Puis, désignant les ruines, il dit d’un ton changé :

– J’y suis venu plus d’une fois, dans le temps.

Jacques Le Vaudoyer ne comprit pas tout de suite :

– Quand cela ?

– Du temps de…

Canivet chercha le mot convenable et reprit :

– Du temps de l’ancien patron… André Delbos, quoi… Vous ne l’avez pas connu, bien sûr ?

– Non, fit Jacques gêné.

Le jardinier se tenait le nez baissé, grattant l’un contre l’autre ses godillots boueux.

Puis, après un nouveau silence, il expliqua :

– On s’était connus tout petits ; son père travaillait à la gare. Plus tard il s’était fait une situation à Paris, mais on le revoyait tout de même à Crécy et pas plus fier qu’avant… À la mobilisation, nous sommes partis ensemble, dans le même escadron, et on ne s’est pas quittés pendant près de trois ans, jusqu’à Laffaux, quoi, où il a été tué… Ç’a été une fameuse perte…

Jacques Le Vaudoyer ne trouvait rien à répondre.

– Enfin, acheva le jardinier sans que le jeune homme comprît ce qu’il voulait dire, chacun s’arrange à son idée… Au r’voir, monsieur Le Vaudoyer.

Jacques rentra dans sa baraque, mal à son aise, le cœur lourd, l’esprit troublé. Il regrettait à présent d’avoir rencontré Canivet.

Sa femme de ménage partie, il allait rester seul jusqu’au dîner. Il entra dans la pièce qui lui servait de bureau et s’assit devant le poêle. Le dos courbé, les deux mains nouées entre les genoux, il regardait danser les flammes, derrière la petite grille. Il songeait à peine. Quand le feu baissait, il remettait une bûche. Souvent elles étaient trop grosses : alors, sans quitter fauteuil, il prenait sa hachette et les coupait en deux. Le plancher était déjà tout hachuré à l’endroit où il frappait. Quand la flambée cessait de pétiller, il se sentait plus seul et il tisonnait vite, pour faire tomber le bois dans le foyer.

Il ne songeait vraiment à rien et cependant une idée, une toute petite idée grise, roulait dans son esprit.

Bientôt il eut trop chaud devant le feu et il alla s’asseoir sur son haut tabouret. Un coude sur sa planche d’architecte, la tête dans la main, il dessinait des lettres ornées et des entrelacs en pensant à autre chose. À quoi ?… Rien de bien défini. À tous ces morts sans visage et sans nom, qu’il avait vus sur le plateau. Et à un autre aussi… Un autre surtout…

Pour la première fois, la pensée de ce mort qu’il avait remplacé s’imposait à lui. Il entendait encore la voix de Canivet :

– Oui, c’était un homme…

Il ne savait rien de lui que ces quelques mots d’un paysan ; pas même les mots : l’intonation. Pourquoi sa femme ne lui en avait-elle jamais parlé ? Ce n’était certainement pas par peur de le contrarier ; lui-même l’avait affectueusement questionnée, à plusieurs reprises, et c’est elle, au contraire, qui avait changé la conversation… Jamais il n’avait surpris un soupir, un regret dans sa voix, un regard plus triste, non, jamais… Alors, c’est donc qu’elle l’avait oublié ?

Il aurait voulu en être content, et il ne pouvait pas.

L’Oubli… Il le redisait à mi-voix, ce mot terrible, et le cortège du plateau repassait devant ses yeux, les Chinois, la gouape en uniforme, et ces funèbres hamacs où s’étreignaient convulsivement deux morts.

L’Oubli… Cela tombe comme une pelletée de terre, ce mot-là. Sans y penser, le jeune homme l’avait écrit sur sa feuille de calque, et il repassait distraitement les traits, il ornait chaque lettre, avec un O étrange, horrible, troué de deux yeux vides et fendu d’un grand rire.
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