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Je dédie ce livre à toutes les infirmières qui
agissent avec moi auprès des malades dans
une totale complicité, silencieuse, non dite
et naturelle.



Préface
de
Mona Ozouf





Des livres savants sur l’aphasie, il y en a beaucoup. Fort utiles assurément pour les neurologues, les aphasiologues, les neuropathologistes. Mais aux proches de celui ou de celle que vient de désigner le destin, sous la forme d’une mauvaise fée, au nom trompeur de déesse grecque, ils semblent terriblement décourageants. Quand on s’y aventure, dans le choc émotionnel de la maladie, avec l’espoir de comprendre ce qui s’est passé, se passe, se passera, on erre de lésion frontale en lésion temporale, de capsule interne en noyau caudé, de paraphasie en persévération. On est bien en peine de choisir entre les muses déplaisantes qui font cortège à l’aphasie, ornées de noms qui, comme les héroïnes de Pierre Benoit, commencent toujours par un a : alexie, agnosie, apraxie, agraphie, aphémie, anarthrie, anasognosie, toutes évoquent la perte, le manque, l’absence à soi et aux autres. Le lecteur avide de savoir s’égare dans la complexité de la nomenclature et dans l’affrontement des doctrines. Car pour peu qu’il ait gardé d’une classe de philosophie le souvenir d’un lointain cours sur « pensée et langage », il se souvient obscurément des critiques adressées à cette théorie des localisations cérébrales qui sert au classement des aphasies, tandis que ferraillent dans sa mémoire les figures antagonistes de Paul Broca et de Kurt Goldstein.

Mais à quoi peut bien servir tout ceci face à l’être précipité sans préavis dans un gouffre où il entraîne involontairement ses proches, devenu tout à coup étranger à lui-même et aux siens ? Ces gros traités comportent souvent, comme un wagon arrimé en forme de remords tardif à leur lourde locomotive, un maigre chapitre consacré à la rééducation des aphasiques. Car si la connaissance des formes cliniques de l’aphasie a fait fleurir une littérature pléthorique, la rééducation n’a pas éveillé une curiosité équivalente1. Peut-être en raison d’un scepticisme sur son efficacité, très longtemps persistant. Peut-être aussi parce que les aphasiques sont encore moins comparables entre eux que ne le sont les aphasies.

C’est à quoi le livre de Philippe Van Eeckhout servira d’abord : à combler un manque. Résolument non dogmatique et non péremptoire, c’est la réflexion d’un praticien enthousiaste, qui projette le faisceau lumineux non sur la maladie, mais sur le malade. L’ouvrage est truffé de ce qu’on hésite à appeler des « cas ». Il s’agit bien plutôt d’« histoires », si personnelles, si attachantes que le lecteur qui les parcourt comme on ferait d’un roman se sent parfois frustré et brûle de demander : et après ? et aujourd’hui ? Qu’est devenue cette femme, trilingue et traductrice, qui analyse avec tant d’exigence et de pénétration son mal-être ? Qu’est-il arrivé à ce sociologue obstiné, crispé sur sa propre interprétation de la maladie et agrippé à sa stratégie personnelle de rééducation ? Quel a été finalement le destin de l’organiste aveugle pour lequel le thérapeute envisage la renaissance d’une communication sociale ? Quand on a cheminé avec les patients de Philippe Van Eeckhout, on croit les connaître, on voudrait les suivre, on réclame de leurs nouvelles.

Chemin faisant, on comprend mieux aussi ce qu’est un aphasique, ce dont il souffre, ce qu’il espère. Deux mots résument son attente, et celle de la famille aussi bien : « comme avant », leitmotiv qui rythme les premiers temps de la maladie. « Refaire exactement » ce qu’ils faisaient avant, tel est le souhait obstinément formulé par les hommes et les femmes dont on fera connaissance dans ce livre. Or, retrouver l’avant, c’est nager à contre-courant, dos tourné à l’avenir. Projet apparemment modeste, donc : qui, dans la vie ordinaire, se dirait satisfait d’avancer à reculons ? Il s’agit pourtant, pour l’aphasique et son entourage, d’une ambition démesurée. Vivre en aphasique, ou avec un aphasique, c’est suivre un long chemin raboteux, accomplir un épuisant travail de deuil. « Retour d’aphasie » : ce pourrait être un beau titre pour le bilan d’un voyage aventureux et exotique. Mais un des enseignements du livre de Philippe Van Eeckhout est qu’on ne revient pas d’aphasie. En tout cas qu’on n’en revient jamais intact, que rien ne sera plus comme avant.

Elle est infinie, la liste des renoncements auxquels l’aphasique doit consentir progressivement, à mesure que se dissipe la chimère du « comme avant ». D’abord, bien sûr, ne plus jouir du pouvoir miraculeux, celui même de Dieu au 7e jour, de nommer les choses. Ne plus jouer avec ces mots qui volent, vont, viennent, éveillent, suscitent l’écho, la réponse, la sympathie. Ne plus pouvoir, d’indignation ou de désaccord, couper la parole d’autrui. Ne plus comprendre, ou de travers, le jeu de mots, le calembour, la plaisanterie, habiter sa langue comme une contrée étrangère. Ne plus pouvoir lire les sous-titres d’un film en version originale parce qu’ils défilent trop vite sur l’écran. Voir la bibliothèque où on se déplaçait avec bonheur comme un triste rempart de papier, désormais inaccessible. Vivre l’agacement banal de celui qui a un mot sur le bout de la langue et ne le trouve plus, mais le vivre à longueur de journée comme un vertige maléfique qui subtilise jusqu’aux mots les plus familiers, les hache menu, les triture, les désarticule. Vouloir exprimer le chagrin, la jalousie, la plainte, la pitié, l’amour, et ne trouver que des mots comiquement incongrus ou tragiquement inadaptés, pourtant irrépressibles.

Il y a bien d’autres sacrifices encore à consentir : ne plus se déplacer seul, être dépendant d’autrui pour les gestes les plus simples, dans les cas où l’aphasie se double de l’atteinte motrice du corps foudroyé ; abandonner le vélo, la voiture, dans le cas où elle s’accompagne d’une hémianopsie ; se trouver dans l’extrême difficulté, voire dans l’impossibilité, d’ouvrir des chemins inédits à une vie qui a perdu le pouvoir de se multiplier. Nourrir de nouvelles ambitions ? Mirage. Se faire de nouveaux amis ? Illusion. Il n’est déjà pas simple de garder les anciens, souvent désorientés, mal à l’aise devant tout ce qui « touche au cerveau », partagés entre compassion, curiosité, effroi.

La vie se rétrécit autour de l’aphasique, le silence gagne, la lumière de l’amitié baisse. Et puis, il y a souvent, au centre de tout ce drame, l’arrêt du métier, avec la perte d’identité, d’assurance et de fierté qu’il représente. Elle est bouleversante, dans le livre de Van Eeckhout, l’histoire de ce marinier qu’on aperçoit pour finir devenu gardien d’immeuble, triant le courrier sous la photographie de la péniche au nom conquérant, l’Aiglon, qu’il avait jadis conduite en gloire sur les canaux.

En ce sens, l’ouvrage qu’on va lire est très loin d’avoir la mièvrerie d’une success-story. On ne trouvera ici aucun couplet édifiant sur la vertu éducative des épreuves. La douleur de l’aphasique y est constamment présente. Un peu moins, peut-être, celle des proches, lésés pourtant eux aussi dans leurs attentes, leurs projets, bridés dans leurs activités, parfois privés de réciprocité. Car on ne rencontre dans le récit de Van Eeckhout, autour des malades, que des familles unies, des femmes héroïques, des maris patients, des enfants anxieux et aimants. Peut-être faut-il conclure que le tête-à-tête quotidien avec la maladie conduit le thérapeute à voir dans la force d’âme quelque chose de bien mieux partagé qu’on ne croit ? Le lecteur garde tout de même une perplexité : qu’arrive-t-il, en pareille équipée, aux célibataires, aux esseulés, aux mal-aimés, voire à ceux et celles dont l’accident programme à terme l’abandon ? Il songe d’autant plus à eux que le livre de Van Eeckhout l’a pourvu de la capacité d’imaginer à quel point ces situations peuvent aggraver la souffrance.

Celle-ci affleure partout au fil des pages. Dans la perception cruelle du regard d’autrui, l’expérience vécue de l’impatience, de l’incompréhension, de la rebuffade, du haussement d’épaules, du doigt sur la tempe : « Il est dingue, celui-là ! » Dingue, il l’est si peu qu’il a la conscience douloureuse de la perte, intacte, vive, retrouvée fraîche chaque matin, au sortir de la bienheureuse amnésie nocturne. Souffrance visible encore dans l’instabilité émotive de l’aphasique, et les pleurs, si fréquents chez lui ; dans le découragement qui saisit celui que la vie met constamment en situation d’insécurité et d’échec, et qui n’a pas perdu la mémoire de ses réussites antérieures ; parfois enfin dans la lucidité désenchantée de celui qui est capable d’évaluer avec précision ce qui lui a été dérobé, et doit vivre désormais avec la basse continue et désolée du « jamais plus ».

Rien de plus émouvant, à cet égard, que le témoignage de cette merveilleuse Claudine B. qui a accepté de consigner au jour le jour pour le thérapeute les sentiments que lui inspiraient ses propres performances. Elle écrit que l’impossibilité de communiquer, de convaincre, de redresser une interprétation erronée, de plaider sa cause, de se défendre, la met dans un état d’extrême fragilité. Elle aussi s’agace de voir médecins et proches s’émerveiller de ce qu’elle est « encore » capable de faire. « Qui, s’indigne-t-elle, me parlera de ce que j’étais capable de faire “avant” » ? On trouvera dans son témoignage une réflexion capitale sur la transformation chez l’aphasique de la conscience du temps. Tantôt il s’agit d’un temps gelé, immobilisé, pétrifié, condamné au ressassement. Tantôt d’un temps monstrueusement étiré, consacré à dépenser une folle énergie pour ce qui naguère s’expédiait allègrement et ne coûtait aucune peine : une page à lire, trois lignes à rédiger, une conversation ordinaire dont il faut suivre les sautes et les méandres. Pour l’aphasique, tout va toujours trop lentement, ou trop vite. Trop lentement : les projets escomptés piétinent, il y a des paliers désespérants, parfois des régressions. Trop vite : la vie ordinaire va son train, n’attend pas, quand l’aphasique, désorienté par toute situation nouvelle, réclame patience et longueur du temps.

Mais cette indomptable Claudine B. ajoute immédiatement – soucieuse, peut-être, de ne pas peiner un orthophoniste devenu un ami – qu’elle ne méprise nullement les progrès qu’elle constate et consigne, même si leur ténuité la déconcerte, même s’il faut les payer d’une écrasante fatigue. Ne dédaigner aucun petit pas en avant, même ceux qui dans tout autre circonstance paraîtraient dérisoires, telles est la leçon du livre de Philippe Van Eeckhout. Car si tout est difficulté et insécurité pour l’aphasique, tout, du même coup, est prouesse : décrocher le téléphone, rédiger un chèque, entrer seul dans un magasin sans la béquille du papier à tendre à la vendeuse. Plus élémentaire encore : parvenir à faire sortir d’une gorge paralysée, parfois coincée par les tuyaux, le mot, voire plus simplement le son, jusque-là englouti. L’image du pêcheur qui ramène à grand peine du fond obscur et trouble d’une lourde vase un tout petit poisson informe court en filigrane dans tout le texte de Van Eeckhout. Le thérapeute comme l’aphasique lui-même doivent aller chercher au plus profond la pensée sourde et sans paroles, faire remonter le souffle coupé et repêcher la voix brisée. Le plus saisissant, sans doute, consiste dans ces séances de démutisation où, penché sur un patient allongé, le rééducateur fait jaillir, après des mois de silence, le premier mot libérateur, miraculeux.

Il s’agit d’un corps à corps, surtout lorsqu’aux difficultés de production du langage s’ajoutent les embarras de la respiration, quand il faut masser les gencives, presser le thorax, contraindre à déglutir. Patient et orthophoniste en sortent épuisés, tous deux transpirant, chacun captif de l’autre. Philippe Van Eeckhout traduit très bien la dépense d’énergie que nécessite cet arrachement au silence. Il peint un orthophoniste qui demande, insiste, quémande, supplie, s’évertue. Il a presque recours au langage de l’hypnose pour expliquer comment il doit communiquer à son prisonnier muet l’impression, la conviction qu’il va parler ; comment il faut le plonger dans un flot de langage continu, de façon à créer un état d’excitation verbale qui fait surgir le mot enfoui. Une activité éreintante, qui tient du harcèlement et de la captation.

Mais ce corps à corps est aussi un cœur à cœur. Sur le lien affectif qui se noue entre le malade, l’orthophoniste, et aussi les proches qu’il faut associer chaque fois qu’on le peut à l’entreprise, le livre dit tout, y compris les dangers que ces rapports peuvent recéler et qu’il faut parfois savoir desserrer, ou briser. Dans l’itinéraire bouleversant, et désormais bien connu, de Jean-Dominique Bauby, l’homme qui, enfermé dans le scaphandre d’un corps inerte, n’avait plus à sa disposition que le battement de papillon des paupières, Philippe Van Eeckhout montre à quel point le rôle de la rééducatrice a été décisif. Il tient comme essentielle à toute rééducation la conviction que la personne de l’aphasique, toujours présente à petit bruit, à petit feu, est moins atteinte que son langage. Elle veille derrière la syntaxe en charpie, le vocabulaire en déroute, les mots coincés, étouffés, éraillés, mâchurés. C’est elle qu’il s’agit d’atteindre, et c’est à elle qu’il faut restituer le bonheur perdu de l’échange.

Énergie, compréhension, patience infinie, exigence de l’oreille, magnétisme : elles sont légion, les vertus exigées du bon orthophoniste. Il faut y ajouter une ingéniosité pragmatique qui tient de l’artisanat, de la brocante et du bricolage, puisqu’il s’agit d’une récupération de ce qui est resté intact, et notamment de l’hémisphère cérébral sain, même si on sait qu’il n’a pas les capacités de l’autre, et notamment pas de langage. Pour chacun de ses patients, Philippe Van Eeckhout commence à étaler sur son établi tout ce qui subsiste du passé et sur quoi il peut espérer faire fond : brindilles des souvenirs, lambeaux des intérêts anciens, vieilles habitudes, attachements primitifs, émotions, et jusqu’à la réserve d’ironie, même si elle est, avec l’adversité, devenue une ironie noire. Après quoi il s’occupe à réorganiser ce bric-à-brac et à inventer pour chaque individu le parcours personnel d’une reconquête. À celui qui était coiffé de théâtre, il suggère de mettre en scène ses troubles, et d’interpréter avec l’orthophoniste le livret de la rééducation. À l’organiste qui vivait de musique, il propose de se reconstruire en exécutant un choral de Bach. À celui qui, dessinateur humoristique, faisait de sa main droite courir sur le papier les marionnettes du petit théâtre politique, il impose le recours à la main gauche, cette empotée, si méprisée par l’ancien droitier ; avec l’espoir que le dessin aidera cet homme à la réappropriation de son langage et à l’évasion hors de la geôle de la stéréotypie : le « bonjour, bonjour » mécanique qui, dans les débuts de la maladie est le seul mot resté à sa disposition.

Dans toute cette stratégie de ruse et de contournement, intelligemment adaptée à chaque patient, la contribution particulière de Van Eeckhout a été le recours à la mélodithérapie : il a remarqué que parmi les malades qui souffrent d’une réduction sévère de la parole, beaucoup gardent la capacité de fredonner, voire même de chanter un air connu ; capacité résiduelle qui vient de l’hémisphère cérébral intact et sur laquelle il s’appuie donc pour refabriquer un langage.

Ceux qui liront ce livre dans l’espoir d’apprendre, eux aussi, des recettes et des tours de main, y trouveront d’autre part un rappel de ce qu’il ne faut pas faire. Souligner les échecs est pour le malade une cause d’angoisse et engendre des réactions catastrophiques. Faire retrouver la dénomination à un être cultivé en usant d’un glossaire puéril – ainsi, l’imagier du père Castor –, peut avoir un effet désastreux. On trouvera ici le témoignage ironique d’un homme à qui ce mode de rééducation a été proposé : il décrit en des termes féroces le livre « absolument remarquable » qui lui a été présenté et traduit le sentiment d’humiliation qui a saisi, devant « un livre aussi brillant », le vieux bébé qu’il est devenu. Philippe Van Eeckhout n’a pas de mal à persuader ses lecteurs qu’il faut bannir ces procédés et, plus généralement, toute infantilisation du malade. C’est la condition si on veut refaire à l’aphasique non une vie de second choix, mais une autre vie. Parfois même, avec un peu de chance et d’intelligence, une vie où le prix simple des bonheurs simples serait avivé.

Celui qui a traversé les pages des gros traités scientifiques sur l’aphasie s’est souvent arrêté net devant des phrases péremptoires, qui évoquent des aphasiques « ayant atteint le niveau de performances linguistiques qui sera définitivement le leur », ou le « plafond de la récupération ». On avance dans le livre de Van Eeckhout sans jamais se blesser à ces formules arrogantes : le définitif ne fait pas partie de son vocabulaire, ni de son approche. La conviction qu’il y a toujours un au-delà du trouble auquel on peut faire appel habite toutes ses études de cas. Il n’accepte jamais de voir dans les accidentés du langage des « boiteux de l’intelligence », selon une définition tristement célèbre de Trousseau. Il leur prête une autre identité que celle de l’aphasique. Au fait, il parle rarement de « l’aphasique », définition qui claquemure le malade dans une catégorie sans avenir. Il parle seulement, comme le veut le beau titre qu’il a choisi, de langage blessé. Place alors au raccommodeur des mots cassés, au mécanicien des phrases, au « réparateur du langage » : tel est le titre modeste, et pourtant glorieux, que l’auteur de ce livre revendique pour lui-même.








1. 

Il faut signaler pourtant l’excellent petit livre de Colette Durieu, malheureusement épuisé aujourd’hui, La Rééducation des aphasiques, Bruxelles, C. Dessart, 1969.










Introduction





S’occuper du langage, des troubles du langage, durant vingt-cinq ans peut paraître à beaucoup répétitif. Pourtant, si l’on s’intéresse à la personnalité de ces femmes et de ces hommes qui désirent retrouver le langage pour se retrouver eux-mêmes, c’est un véritable monde d’aventures et de passions qui s’ouvre alors à vous.

Adapter une thérapie à quelqu’un n’est possible qu’après avoir fait sa connaissance. C’est entrer dans une histoire singulière par effraction pour donner au malade un nouveau projet de vie. Et de cette deuxième naissance découle une nouvelle histoire, de nouveaux liens pour la personne qui retrouve des mots.

Pour le thérapeute que je suis, le combat à mener se situe sur plusieurs plans : communiquer une énergie, recréer des envies, lutter contre l’isolement et aussi contre un monde souvent froid et injuste.

Le temps, toujours, est une donnée essentielle pour le thérapeute : il transforme le physique comme l’esprit. Ce temps, il doit le manipuler, l’utiliser pour dédramatiser, réparer, transformer, substituer.

Pourquoi vingt-cinq années consacrées au langage « cassé » n’ont-elles pas réussi à user mes stratégies thérapeutiques de « réparateur du langage » ? Tout simplement parce que ces stratégies s’adressent à des femmes et à des hommes toujours différents les uns des autres. Je suis donc impliqué dans ces histoires personnelles, mais j’ai la possibilité et le devoir de me tenir à la marge, d’observer avec recul et de rompre ce lien à un moment donné. Chaque individu a son histoire, et je suis dans son histoire. Ma propre histoire rencontre toutes ces histoires. Voilà ce que j’ai voulu raconterI.

*

Ma vie commença avec l’apparition du langage et une indigestion de dragées : moment difficile, car j’apprenais à la fois ce qu’était le mensonge et la difficulté de mentir.

Un trou sur le bord d’une grande boîte de dragées avait été fait ; il permettait d’extraire le précieux contenu sans défaire le ruban rose qui entourait la boîte. Naturellement, le talentueux artisan de cette ouverture était une souris ou un mulot. C’est ainsi que je présentai les choses. Ce premier mensonge, grossier et injuste pour la souris, prit pour moi une dimension importante. Pour bien mentir, il faut savoir jouer une scène de théâtre. J’avais tout à apprendre, et en particulier à prendre la parole.

J’étais le sixième d’une famille de sept enfants. Les « grands » allaient en pension à Nancy ; les « petits », mon frère Alain et moi, restaient à Ligny-en-Barrois, ville de la Meuse où nous habitions. Quand mes frères rentraient de pension pour les vacances, ils étaient maîtres des lieux et gardaient sans partage le pouvoir. Les repas animés étaient toujours des moments privilégiés au cours desquels la prise de parole était une véritable épreuve de force. Nous entendions, mon petit frère et moi, parler de l’Aiglon, de Napoléon, de Hugo et de théâtre de boulevard. Nous écoutions admiratifs, fascinés, envieux et enfin humiliés par la profonde indifférence dans laquelle on nous tenait, nous qui ne parlions pas. Tout changea à la fin d’un dîner agité regroupant adultes et enfants. Mon oncle était présent avec sa femme et ses deux fils ainsi que l’une de mes tantes accompagnée de son mari et de ses sept enfants. Les aînés donnaient de la voix sous le regard attentif des plus jeunes. Au moment du dessert, mon oncle, voyant que les deux petits du bout de la table ne s’étaient pas manifestés demanda à Alain de chanter quelque chose. Mon frère se mit à pleurer bruyamment, imposant ainsi un silence merveilleux. Je le regardais étonné, sidéré, mais je compris en un clin d’œil ce qu’était la communication. Il pleurait parce que l’on reconnaissait aux petits une fonction de chanteurs, de clowns, mais on n’accordait pas de valeur à leurs paroles. La tristesse de mon frère est entrée dans ma mémoire. Cet événement a orienté mes choix et sans doute aussi ma stratégie de communication.








I - I - I. 

C’est grâce à Hélène Monsacré, mon éditrice, qui m’a persuadé de l’intérêt de ce témoignage, que ce projet a pu devenir un livre. Qu’elle soit remerciée de ses encouragements et de son aide ainsi que Delphine Ayral qui a pris part à l’élaboration du manuscrit à chacune de ses étapes.












1.

La vocation





Issu d’une famille nombreuse, dès votre plus jeune âge il vous a donc fallu vous battre pour prendre la parole. Avec le recul, on peut y voir un signe prémonitoire, en tout cas le révélateur d’une disposition. Mais comment cette disposition s’est-elle transformée en vocation ?

 

J’ai été, de longue date, intéressé par la communication. Mais, c’est pendant le service militaire que ma vocation s’est confirmée. Je suis parti à vingt ans dans un service de santé. J’avais choisi de ne pas demander de sursis pour des raisons personnelles. Durant cette période, j’ai énormément joué au bridge et au poker. On jouait des cigarettes. C’est dans ce cercle que j’ai fait la connaissance d’un psychiatre extraordinaire. Un soir, alors que le courant passait particulièrement bien entre nous, il m’a dit spontanément : « Van Eeckhout, il faut que tu deviennes orthophoniste. Ne te lance pas dans de longues études que tu ne termineras jamais. Va t’inscrire à Paris en orthophonie. Tu devrais t’occuper d’aphasie à la Salpêtrière. » Je ne connaissais même pas son nom et, en dépit de mes efforts, je n’ai jamais pu le retrouver. Aujourd’hui, je ne sais d’ailleurs pas si j’arriverais à le reconnaître. Cette rencontre n’en a pas moins été déterminante.

 

 

Comment en est-il venu à vous donner ce conseil ?

 

Je l’avais rencontré pendant mes classes. Nous plaisantions souvent ensemble. Comme il voyait que je m’interrogeais beaucoup sur ce que j’allais faire de ma vie, il s’est intéressé à moi. Je revois très bien le moment où il m’a annoncé que je devrais choisir l’orthophonie. Cet homme, qu’avait-il perçu de mon propre rapport au langage pour me conseiller une voie qui allait engager ma vie ? Intuitivement, j’ai suivi ses recommandations à la lettre.

 

 

Étiez-vous arrivé par hasard dans ce service de santé ?

 

Pas vraiment. Vers dix-sept dix-huit ans, j’ai effectué une préparation militaire dans une section de parachutistes. J’adorais sauter en parachute mais j’ai détesté l’état d’esprit qui y régnait. Voilà pourquoi j’ai tout fait pour rentrer dans un service de santé. Le régiment de parachutistes cherchait quelqu’un qui possédait quelques connaissances médicales – j’avais fait une année de médecine – et un diplôme de secourisme. Tout cela m’a permis d’obtenir le poste. Il m’est même arrivé d’effectuer quelques sauts avec ma mallette d’infirmerie. Ensuite, j’ai été instructeur à Toul.

 

 

Vous étiez donc très jeune lorsque vous avez eu l’idée d’exercer un métier en relation avec la santé.

 

Oui. Très tôt, j’ai été persuadé qu’être en bonne santé c’est pouvoir aimer et parler, en un mot s’exprimer. Pour se sentir bien, il faut être capable de traduire sa pensée sans rencontrer d’obstacle. Mon désir de m’occuper de gens qui n’ont plus cette capacité vient-il de là ? En fait, je sais combien le silence est insupportable, ce qui soutient ma volonté de le briser et favorise ainsi l’émergence de la parole chez l’aphasique.

J’ai entamé ma formation en 1967, en m’inscrivant en orthophonie. Le meilleur service de neurologie se trouvait alors à l’hôpital de la Salpêtrière où travaillait Blanche Ducarne, une grande aphasiologue. Elle est à l’origine de beaucoup de thérapies du langage. Lorsque je me suis inscrit, je me souviens que la secrétaire en charge des dossiers était très étonnée de me voir. Rares étaient les garçons qui s’orientaient vers l’orthophonie. En première année, nous étions soixante-dix à suivre des cours de phonétique, de psychologie, etc. L’ambiance était un peu déprimante car chacun s’isolait dans son coin. Le concours de fin d’année faisait régner un fort esprit de compétition. Je n’ai pas été reçu la première fois, alors que j’avais copié sur ma voisine. Elle a eu 14 et moi 9 ! Je suis allé voir notre professeur et je lui ai dit, par provocation, que j’avais recopié mot pour mot ce qu’avait écrit ma voisine. C’était déjà de la communication ! Naturellement, il m’a renvoyé. Je me suis représenté l’année suivante. Nous étions 600 candidats pour 350 places. Cette fois, j’ai réussi. Les épreuves portaient surtout sur la phonétique et la traduction de phrases en orthoépie. On appelle orthoépie l’étude de tous les phonèmes d’une phrase que l’on désigne à l’aide de « bilabiales » (m, b, p) ou « apico-dentales » (t, d, n). Par exemple, la phrase « je ne sais pas quoi faire » se traduit dans une perspective normative en reprenant chaque phonème de l’écrit de la façon suivante : nəsé pakwa fεr. Or, à l’oral, il existe plusieurs façons de le noter en fonction de la phonologie qui dépend des spécificités générales sociologiques et culturelles. Par exemple, le cinéaste Jean-Luc Godard peut faire dire à son actrice « ch’ais pas quoi faire » que l’on écrit alors : S ε pakwa f εr.

 

 

Ces connaissances théoriques vous sont-elles utiles au quotidien ?

 

Oui, pour tout ce qui concerne l’étude des pathologies. Pourtant, je dois avouer que je ne m’en sers pas souvent. Je me débrouille plutôt en distinguant les consonnes sourdes (pe, te, ke, fe, se, che) des consonnes sonores (be, de, gue, ze, je). Le « l » est une consonne liquide. Le « m » et le « n » sont des consonnes nasales. En fait, ces examens n’étaient pas très compliqués. Au cours de ma première année d’étude, je faisais un peu figure d’exception, moi qui venais de la campagne, d’une famille où personne ne travaillait dans le milieu médical. Malgré tout, en deuxième année, je parvenais à gagner ma vie en accompagnant des groupes en Allemagne pour l’Office franco-allemand. J’ai également travaillé pour le Club des 4 vents. C’était du temps du chancelier Willy Brandt. Cet organisme m’a permis de me rendre dans les pays de l’Est. Le fait de discuter avec des gens, de m’occuper de groupes m’a beaucoup appris sur la communication. Et Aujourd’hui, les études d’orthophonie durent quatre ans, mais dans ma jeunesse – je me souviens de mon inscription rue Serpente, dans un petit bureau poussiéreux – le cursus se faisait en trois années. Mai 68 est venu éveiller cette discipline et donner sa vitalité à la communication. On apprenait à parler en public, on retrouvait la spontanéité avec des propos naïfs et généreux. La liberté de parole avait alors un sens.

 

 

Peut-on revenir à Blanche Ducarne, cette grande aphasiologue que vous avez côtoyée au cours de vos études ?

 

C’est au cours de mon stage de troisième année d’études, dans le service de neurologie du professeur Lhermitte, que j’ai travaillé avec elle pour la première fois. On m’avait conseillé de consacrer mon mémoire à l’aphasie. Blanche Ducarne avait une personnalité très forte ; elle était exigeante, entière, mais aussi pleine d’imagination, de vitalité et possédait un sens clinique très poussé. Aujourd’hui encore, je la considère comme mon maître. C’est une pionnière ; elle a jeté les bases de la rééducation des aphasiques. Elle a énormément travaillé avec François Lhermitte, un éminent neurologue contemporain. Au début de sa carrière, dans les années 50, la prise en charge était effectuée par des neurologues et des infirmières qui se contentaient de suivre les instructions de leurs chefs de service. C’était sans comparaison possible avec ce qui se pratique aujourd’hui. Blanche Ducarne était une très bonne clinicienne, car elle a su décrire la pathologie du langage et les troubles associés tels que les apraxies et les agnosies. Elle m’a facilement accepté. J’assistais souvent à ses rééducations, et je l’ai vue « démutiser », débloquer les gens. C’est ce travail de déblocage qui m’a le plus intéressé. Un jour, elle m’a confié mon premier vrai patient, un sociologue belge qui jargonnait suite à une atteinte de la zone temporale. Il était convaincu que son trouble était dû à un problème d’articulation, c’est-à-dire à une atteinte frontale, une paralysie. Il faisait des grimaces devant sa glace pour régler un éventuel dysfonctionnement de la mâchoire. La communication ne passait pas entre lui et Blanche Ducarne, parce qu’elle contestait cette interprétation erronée du trouble. L’un et l’autre se mettaient en colère. Ne souhaitant ni perdre son temps ni faire perdre son temps à cet homme, elle a eu l’idée de le confier à un autre homme, en l’occurrence moi. Il ne s’agissait en fait pas d’une question de sexe, mais plutôt de la capacité de rentrer ou non dans son jeu. Je ne l’ai donc jamais contredit car, au début, ce qui comptait pour moi – j’avoue que c’était un peu malhonnête –, c’était de pouvoir rester dans la pièce sans me faire renvoyer. Je considérais déjà qu’il ne faut pas perdre de temps à réfuter ce que croit un patient même s’il s’agit d’une opinion peu logique ou peu scientifique. Il n’est pas bon de créer une opposition frontale. Peu importe ce que les gens disent : s’ils croient vraiment en ce qu’ils disent, on ne peut pas, d’emblée, détruire leurs croyances.
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