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Ils sifflaient, appelant Black Bill dans l’obscurité d’avant l’aube, et lançaient juste derrière le nom de son ancien clan, nom pour lui dénué de sens à présent.

Il se redressa sur la couche et regarda à l’entour.

Le feu dans l’âtre était mort et la hutte toute privée de lumière.

Il replia la couverture sur sa femme, recouvrant le petit mont arrondi de son ventre. Tira sur son chapeau, ses bottes, écoutant tout le temps ces âmes lointaines siffler et appeler comme s’il était un quelconque chien de chasse né pour le gibier.

Puis il releva le rideau de porte en écorce et debout dans la trouée observa les énormes colonnes des gommiers gagner en netteté à mesure que le soleil éclatait. Dans les traits déliés de lumière, l’air était vaporeux et il allait scrutant depuis bon peu de temps quand il les repéra. D’abord les chiens aux flancs sinueux à demi dérobés dans les nappes de brume. Puis venant en file dans les récifs fumeux, quelque chose arriva, semblant émaner d’un rêve éthéré. Black Bill serra les dents. C’était un parti de chasseurs du clan Plindermairhemener.

Ils l’observaient par-delà les brumes, faisceaux de lances au poing telles de longues et fines aiguilles, manteaux de kangourou flottant sur leurs épaules masquant les pièces d’habillement en dessous : vieux pantalons déchirés noirs du sang du gibier, chemises en coton chapardées et déguenillées. L’un des leurs était sanglé dans un brelage de fantassin, un autre vêtu d’un fin gilet de futaine comme pour aller dîner. Leur haleine saignait dans le froid. Non point poignée de reliques surgies des herbages que leurs ancêtres avaient foulés mais hommes refaçonnés de maints aspects propres à ce nouveau monde. Contemplant ces figures depuis la porte, Bill chercha son poignard tenu toujours prêt dans le fourreau entre ses omoplates.

En tête de cette horde singulière venait Manalarguenna, portant en travers de l’épaule un waddy d’acacia noir souillé par la guerre. Il le faisait tourner tout en menant son parti flanqué d’une meute de chiens hors des fourrés, écorce craquant sous les pieds. Vaniteux Manalarguenna l’était, l’avait toujours été, et sa femme avait apprêté à l’ocre ses cheveux en longues torsades aussi précises que corde tressée. De fait, tous les hommes portaient ainsi coiffure sculptée par les femmes du clan mais seul le chef se mouvait en homme épris du son de ses propres foulées.

mina bungercarner. nina bungercarner. mina tunapri nina. nina tunapri mina.

Il scrutait le visage de Bill tout en parlant.

narapa.

Black Bill abaissa son couteau.

Les hommes du clan se disposèrent à même le sol en terre battue près de la cabane et de leurs paumes ouvertes invitèrent Bill à s’asseoir. Ils arboraient, ces hommes, de fraîches peintures de guerre et quand Manalarguenna lui tendit une coquille d’ormeau empli de graisse et d’ocre, le Vandémonien l’accepta, ôta son chapeau et tapota la peinture sur sa tête du bout des doigts. Bill portait ses cheveux coupés ras à l’exemple des hommes blancs du district mais ceux du clan le dévisageaient avec un respect solennel et s’il y avait du dédain dans leur opinion, ils n’en montraient rien. Le chef, de nouveau, s’adressa à Bill et le fit pour partie en anglais cette fois, afin de lui bien signifier sa place. Car le Vandémonien était bien pour ainsi dire blanc.

Tummer-ti. Tu viens, nous besoin toi. tunapri mina kani ?

Black Bill scrutait son visage profondément ridé.

Tu viens combattre, dit le chef.

Hein ?

Combattre avec nous.

Où ? carnermema lettenener ?

tromemanner.

Bill dévisagea tour à tour chacun de ces hommes de guerre sinistrement grimés et tous lui rendirent son regard et il lut sur chaque visage l’attente hardie placée en lui.

Toi homme fort, toi combattre, dit leur chef. Viens avec nous.

Black Bill garda le silence. Il grattait sur sa poitrine les cicatrices d’anciennes scarifications rituelles. Il appela sa femme, l’invitant à quitter son lit, et nulle réponse ne venant il appela de nouveau, ses paroles bizarrement amorties par la brume entre les arbres. Elle parut bientôt à la porte, emmitouflée dans une couverture, et Bill la pria d’apporter la viande.

tawattya, dit-elle aux hommes du clan mais ils se détournèrent en secouant la tête.

Sa chevelure, longue pour une femme noire, semblait les offenser.

Elle s’appelle comment ?

Bill se tourna vers le chef.

Katherine.

Katarin’, dit le chef. Toi, bien femme. Toi apporte à manger. Apporte le thé, Katarin’. Bien femme. Nous parler.

Elle le fixa du regard. Puis disparut dans la cabane. Manalarguenna sourit et attendit son retour avec un cuissot froid de kangourou. Les hommes du clan mangèrent avec libéralité puis la gamelle de thé passa de bouche en bouche. Par-dessus le claquement des lèvres, le chef loua Bill d’avoir pris femme si distinguée, loua son obéissance, son silence, et sur une lubie se leva pour se pavaner, raillant sa propre épouse fière, soulevant les rires par sa figuration de son maintien arrogant. Il portait une barbe feutrée et ocrée au menton et les molles torsades rouge caroncule valsaient au gré de ses déplacements : pointe du nez relevée, mains brunes battant telles des ailes au long des flancs. Les hommes de son parti riaient mais Bill observait, tenant sa langue bridée.

Se rasseyant parmi ses hommes, Manalarguenna reprit la gamelle et but puis essuya sa bouche et se tourna vers Bill. Sur le seuil, Katherine tenait son ventre arrondi. Le chef hocha vers elle un doigt croche.

Elle porte quoi ?

Je sais pas, dit Bill.

Manalarguenna la considéra un instant et frictionna son bras gauche ulcéré. C’était une masse de cicatrices là où dans sa jeunesse il avait tenté d’en purger le démon.

Garçon, dit-il. Garçon fort. Je sais ça.

Le soleil émergeait par-dessus les collines, froid entre les arbres, accusant ses traits, les plis de son visage, les bourrelets de chair entrecroisés de son bras maléfique. C’était là un homme qui de ses seules paroles avait pouvoir de déchirer la trame même du monde. Un homme chanté par les siens d’un bout à l’autre de l’île. Les blancs l’avaient voué à pendre et plusieurs dans la région avaient engagé leurs fonds privés contre réception de sa tête en représailles des campagnes menées contre eux par son clan. Mais Black Bill détourna de lui son regard.

Le chef répéta : Un garçon. Me dit mon démon.

Il y avait un autre ancien dans la délégation, un vieillard tout de peau et tendons. Frappant sa paume de son waddy, il convia tous les regards à se tourner vers lui. Taralta était son nom et son visage couturé de cicatrices était fruste. Il était seul de son clan à connaître la loi et son application et il parla doucement dans l’espace de silence ouvert par son tapotement. Il parla longtemps contre les blancs, dénonçant leur mépris pour la paix avec des tournures de langue anciennes incompréhensibles pour Bill, des métaphores ayant perdu sens pour tous exceptés quelques rares gardiens de la loi, vieillards ratatinés. Il traita les blancs de croassement du corbeau sommant le matin de paraître. D’inondation repoussant les siens vers le sommet des montagnes, la cime des arbres. Il invoqua la longue litanie des maux polluant son clan, soulignant pour chacun d’eux la culpabilité des blancs et leur mépris flagrant envers toute notion de justice. Pardonnez au diable de manger votre nourriture, dit-il, et bientôt il vous mangera vos enfants. Black Bill écouta sa plaidoirie et quand Taralta eut fini il leva les yeux vers le visage du vieux gardien de la loi.

Je suis l’obligé de Batman, dit-il. Et d’aucun autre.

À ce nom, Taralta grimaça. Ceux possédant quelques rudiments de langue anglaise parmi les hommes assis près de lui pénétrèrent le sens des propos de Bill et les traduisirent à l’intention du vieillard. Regards fixés sur le Vandémonien, tous attendaient la réponse de Manalarguenna. Mais leur chef frictionna son bras envenimé et de nouveaux spasmes convulsèrent son épaule, se propageant par rides et ondulations sous sa peau. Il ferma les yeux, à l’affût semblait-il du moindre conseil qu’on ne sait dans quelle langue sordide ce dernier pourrait bien lui murmurer.

bungana Batman, dit le chef, les yeux toujours clos, sa bouche prenant un pli mauvais. Pourquoi tu le suis ?

Le Vandémonien se leva.

J’ai plus rien à dire là-dessus.

Lorsqu’il bougea, les hommes bougèrent avec lui, se propulsant à l’aide de leurs lances cependant que les chiens de chasse faisaient volte-face, leurs yeux embrasés par la lumière de l’aube. Manalarguenna se hissa sur ses pieds et balança son waddy sur son épaule.

Viens combattre, dit-il.

Non.

Je vais te dire. La pierre affûte le couteau. Viens à présent. Nous trouver ta pierre.

Non.

Une lumière grise s’enroulait en volutes au-dessus des gommiers. S’il y avait une continuation du monde par-delà cette petite clairière et les quelques âmes s’y trouvant, Bill en ces instants où Manalarguenna le tenait captif sous l’emprise de son regard fulminant en ignorait tout. Mais il n’était point homme à se laisser fléchir.

Mon père, reprit Manalarguenna, il me dit force choses. Il aime parler. Et j’aime écouter. Maintenant tu m’entends toi, Tummer-ti. Tu écoutes.

Sa main, comme il parlait, bougeait comme pour invoquer.

Y avait deux frères tu vois. Il vit près rivière ces frères. Il attrape force écrevisses dans rivière. C’était grande rivière très grande. Longues jambes ces frères-là il marche pour rivière et attrape écrevisse-là. Sous la roche. Puis un frère il fait le feu. Un autre frère il chante la chanson. Ensuite il mange écrevisse-là tu vois. Il chante et il mange. Toujours cette façon. Il passe maints jours heureux.

Je me rappelle ça, dit Bill. J’ai entendu ça avant.

Tu m’entends, Tummer-ti. Tu écoutes.

Bill observa les autres à la ronde. Leur bande sévère.

Je suis point concerné par tes histoires, dit-il.

Mais le chef poursuivit.

Chasseur vient pour rivière. Il a faim chasseur-là tu vois. Il veut écrevisse. Il voit frères-là manger écrevisse, chanter chanson. Il veut écrevisse aussi. Il brandit lance.

Là, Manalarguenna fit mine d’élever un objet.

Il brandit lance-là et il appelle : j’ai faim, vous donnez-moi écrevisse-là. Il tient cette lance-là et il appelle. Mais frères-là il a peur tu vois. Il a peur et il court. Il court et il change. Il change en wallaby et il saute. À présent il saute et le chasseur il les suit.

Alors chasseur il change aussi. Il court et il change en wallaby et il saute. À présent trois wallaby saute près rivière. Il mange l’herbe. Il oublie écrevisse-là. Il mange l’herbe et il boit l’eau et il oublie écrevisse. Trois wallaby près rivière. Très grand rivière.

Black Bill le regarda.

Y avait des serpents comme j’ai entendu raconter.

Serpent ?

Oué. Des serpents.

powrana ?

powrana.

Bill fit un geste ondoyant de la main.

Non non non. Wallaby. Tu écoutes, Tummer-ti. Toi Panninher, pas Plindermairhemener. Tu écoutes mon histoire. Trois wallaby près rivière tu vois. Pas deux et un, non. Trois. Frères-là perdu, tu comprends. Il voit force wallaby. Mais il voit pas frère. Trois wallaby près rivière mange l’herbe et boit l’eau mais il oublie. Qui est frère. Qui est chasseur. Oublie cette chose-là. À présent trois wallaby. Pas aucun chante. Ceux-là tous perdus. Tous pareils tu vois.

Bill regarda longuement le chef dans les yeux.

Ça n’a aucun sens, dit-il.

Tu entends pas. Tu entends rien.

Manalarguenna se tapota la tempe.

Un vent venait de se lever dans les gommiers, dispersant les lambeaux de brume et malmenant la chemise du chef.

Je veux rien savoir de ça, dit Bill. Tu fais comme tu penses c’est juste. Fais comme tu dois faire. Mais moi je peux point aider.

Manalarguenna renifla. Consulta ses guerriers du regard. Appuyés à leurs longues lances, des nuées de vapeur s’exhalant de leurs narines, ils attendaient debout dans le froid, indifférents au refus du Vandémonien. Mais leur chef se massa lentement le bras tout en dévisageant Black Bill une dernière fois, puis sans un mot il se détourna, entraînant son clan dans le sous-bois où le claquement de leurs pieds résonna sur la terre tandis qu’ils s’éloignaient. Bill attendit de voir ces figures se fondre à nouveau dans le bush et attendit encore même après leur départ, les yeux dans le vague, livré à ses seules pensées.

Dans la cabane, il emplit une cuvette en fer-blanc avec le seau de la rivière et déroula le savon de son cuir. Il savonna ses cheveux, rinçant l’argile et la graisse d’opossum dont ils étaient enduits, l’eau ruisselant de son front, couleur de sang. Il lava et rinça encore, son col de chemise trempé et rougi lui pendant au cou tandis qu’il versait les louches d’eau sur son crâne et Katherine, emmitouflée dans ses couvertures, rajoutait du bois au feu en l’observant.

Ayant terminé, il vida l’eau dehors puis alla dans l’angle de la cabane chercher la vieille bessie brune qu’il gardait près de leur lit. C’était une jolie pièce d’armurerie contre laquelle il avait troqué son couple de chiens de chasse bien dressés. Il en vérifia le mécanisme, la chargea et l’appuya près de la porte. Puis il se posa sur la chaise et resta assis à fixer l’arme des yeux. Encore une semaine, et la battue aux Plindermairhemener serait lancée. Batman avait accepté de partager la récompense avec lui. Lui et les Dharugs. Sans leur connaissance du bush, la battue n’avait aucune chance de succès.

Katherine épiait le fusil.

Tu les vois revenir, t’en auras besoin, lui dit-il.

Mais Bill savait le fusil juste bon pour la parade. Si Manalarguenna te veut du mal, mal tu auras.








Ils seraient neuf en tout. Se traînant par-dessus le sommet de la colline, la charrette se découpa, longue et noire contre le soleil bas sur l’horizon, quatre prisonniers recroquevillés ballottés sur son plateau. Sur la véranda de Batman, les trois hommes indigènes faisaient circuler une pipe entre eux tout en surveillant la progression du chariot. Black Bill était parmi eux, coiffé d’un chapeau de bouvier à large bord et à la calotte enfoncée. Il tira sa bouffée du fourneau et le passa à Pigeon au moment où la charrette s’engageait sur la piste boueuse menant à la ferme de Kingston. Avec le Vandémonien, John Batman et son valet de ferme Gould, les deux Dharugs Crook et Pigeon récemment arrivés de la Parramatta et à présent ces repris de justice sur le plateau de la charrette, ils seraient neuf en tout pour la battue.

La charrette s’immobilisa près du corps de ferme, une cabane de guingois taillée dans le matériau même de la brousse, et les hommes enchaînés sur le plateau l’examinèrent comme si elle était pestiférée. Avec ses murs en rondins de gommier, son toit en bardeaux d’écorce et la fumée saignant de sa cheminée de pierre, ses angles rudes étaient en totale contradiction avec les champs et les collines à l’arrière-plan.

Une paire de soldats sauta de la banquette et mit les prisonniers en joue.

Descendez ici, bande de bâtards, dit le plus âgé des deux, le garde-chiourme.

Traînant les pieds sur les planches dans un tintement de sonnailles assourdies, les hommes enchaînés se laissèrent tomber à terre. De la crosse de son arme, le garde-chiourme les fit mettre en rang près du chariot.

Écoutez-moi bien à présent, leur dit-il. Ouvrez grand vos oreilles. Ou je graverai mon nom dans la peau du premier chien récalcitrant d’entre vous.

Il leur brandit son arme sous le nez, écartant le pan de son manteau rouge depuis longtemps fané en un rose efféminé, coudes rapetassés avec de la peau.

Restez en rang et tenez vos maudits yeux baissés. Méditez sur cette boue à vos pieds car damnée soit mon âme vivante si toute votre clique est pas plus inutile qu’un plein seau de cette fange. Hé, je te parle, vieux bâton merdeux. Regarde-moi, bon sang, quand je cause.

C’est qu’un tas d’chiens bâtards.

Black Bill se retourna.

Remonté des enclos du fond, William Gould était posté là, observant la scène, s’adressant à lui. Dans ses défroques, Gould avait à peine meilleure allure que les prisonniers mais devant l’état des nouveaux venus, une grimace plissa son visage tandis qu’il les balayait du regard.

N’ont qu’leurs hardes et leurs os et foutre guère mieux, dit-il.

On dirait, dit Bill.

L’un des quatre proscrits était un vieux maraud aux épaules arrondies, et ce gredin fixait le garde-chiourme d’un œil mauvais.

Baisse tes yeux, sale chien. J’ai dit les yeux baissés. T’avise point de me r’garder, tudieu !

De deux doigts pointés, le garde-chiourme intimait au prisonnier de rabaisser son regard.

Garde tes maudits yeux loin de moi, dit-il.

Le prisonnier baissa la tête mais son dédain demeura et le reste de ce contingent dépenaillé ne dit mot lorsque le plus jeune soldat alla de l’un à l’autre ôtant leurs ceps et les jetant tout cliquetant sur le plateau de la charrette. Les hommes désentravés frictionnaient leurs chevilles abrasées, attendant la suite des événements.

Et alors, Gould lança : Le voilà !

Tous se retournèrent comme John Batman paraissait. Debout dans l’ombre de la maison, il tenait un agneau décapité entre les mains. Plus sanglant qu’un chirurgien, il s’avança dans la pâle lumière du soleil, carcasse brandie devant lui. La toison rouge laissait derrière lui une piste de sang dans la boue.

Bickle. J’pensais ben ils t’auraient envoyé.

Son haleine fumait dans le froid. Il avait une voix éraillée par un usage immodéré de la pipe et un penchant pour les rasades de rhum consommé sec.

Comment qu’étaient les routes ?

Le garde-chiourme arborait un sourire forcé.

Aucun problème, m’sieur Batman. Aucun problème du tout.

Pour ta femme, annonça Batman.

Bickle prit la minuscule créature décapitée.

Dame, elle en sera fort touchée.

Batman le vrilla d’un œil féroce.

Tu m’as apporté l’argent ?

Bigre, je t’ai déjà dit ton fait, répliqua Bickle.

Et il rit. Un petit toussotement rêche.

C’était point une main régulière.

Batman se rapprocha.

Alors comme ça, tu me traites de tricheur ?

Je te traite de tricheur. De filou. De pipeur. Tu choisis c’qui te va le mieux.

Content de lui, le garde-chiourme consulta à la ronde son camarade et les hommes noirs postés sur la véranda de Batman.

Une boule était visible dans la gorge de Batman là où il avait ravalé le mot qu’il avait failli lâcher.

Oublie pas où tu es, dit-il.

Tout ce que je sais, t’as retourné un valet quand le valet se commandait. Et les valets ça s’présente pas si souvent.

Si, ça s’présente. À présent, tu m’dois.

Je te dois ? Par le Christ ! Laisse un homme en paix, veux-tu. Ta chance de roué reviendra la prochaine fois on mettra nos coudes sur la table… par Dieu, elle y manquera point… et alors tu pourrais ben recevoir la monnaie d’ta pièce.

Batman acquiesça, un balancement lent et mesuré de la tête, sans paraître nullement satisfait. Le cheval souffla et broncha dans le harnais. Derrière le corps de ferme, les gommiers fouaillés par les vents se tordaient. Batman remonta la rangée d’hommes debout, front baissé, grelottant dans leurs toiles de jute grossières.

On vous aura dit l’expédition que j’entends mener, leur dit-il. Pour vous autres, ça s’résume à ceci : si vous avez pas les tripes pour tuer, dites-le de suite.

Les quatre hommes jetèrent des regards à l’entour mais chacun garda le silence.

Alors vous en êtes, dit Batman.

Ses manches de chemise et de manteau retroussées dégageaient ses avant-bras englués du sang de l’agneau. Il s’essuya avec un chiffon, le remit dans sa poche et déroula ses manches. Le regard fixé sur les hommes, il poursuivit :

Attention, j’ai autant de respect pour la paix que n’importe qui, mais le gouverneur m’a offert un contrat et j’entends en récolter le fruit.

Les hommes remuèrent avec nervosité.

Combien d’entre vous avaient vu un noir avant ce jourd’hui ?

Il indiqua d’un signe de tête les deux Parramattas aux longs corps appuyés contre les montants de sa véranda. Les nouveaux venus semblaient ne point bien cerner ce qu’il attendait. Batman vint plus près, d’où il pouvait mieux croiser leurs regards ou scruter leurs visages sales et burinés.

Toi, petit ?

Non, m’sieur.

Non ?

Non, m’sieur, pas aucun.

Ben, r’garde donc. Vas-y. Ils sont apprivoisés.

Le garçon leva les yeux, imité par les autres, pour examiner les trois hommes noirs, et ceux-ci en retour dévisagèrent les prisonniers par-delà l’espace d’herbe et de boue creusé d’ornières qui servait de cour circulaire aux chariots pour se tourner. Grands et solidement bâtis pour la vie en brousse, les trois noirs étaient de tournure et maintien semblables, correctement vêtus mis à part leurs pieds nus. Soigné, rasé, Pigeon avait fière allure dans sa veste de calicot mais son compagnon John Crook portait sur la tête un bonnet de laine rouge crasseux grevé de trous et de salissures. Ce fut Crook qui se pencha en avant, main s’agitant avec colère, pour s’adresser aux nouveaux venus dans sa langue.

Ça s’croit blanc, est-c’ point vrai, dit le vieux gredin. Nippé comme c’est.

Un froid silence tomba. Pigeon descendit de la véranda pour aller à leur rencontre. Un moment il leur tendit la main comme tout gentilhomme l’aurait fait, mais les autres l’ignorant ouvertement, il la retira. Peut-être ne savaient-ils que penser de lui, homme libre à l’emploi de Batman, ou voyaient-ils en lui quelque chose de leurs propres débâcles.

Seul le garçon rendit son geste à Pigeon.

Bonsoir, dit Pigeon.

Ils se serrèrent la main.

Ici, John Batman coupa court aux amabilités. Il s’adressa aux prisonniers.

Ces gaillards-là sont d’une tournure différente, dit-il et comme il désignait du bras les hommes noirs, les plis de son manteau claquèrent telles des voiles. Quelque chose de leur sauvagerie leur a été extirpé. J’ai bien dit quelque chose ; pas tout. Mais ceux que vous rencontrerez dans les maquis d’alentour vous serreront point la main. Foi de Batman. Y sont un peuple…

Il détailla la rangée de visages tous fixés sur lui. Le vent soufflait plus froid que l’eau d’un fleuve, s’engouffrant dans les contreforts des collines sous la couronne de coton blanc du Ben Lomond et faisait luire ses yeux. C’était là un homme intrépide mû par une passion profonde, leur enjoignant de prendre fait et cause commune. Les repris de justice l’observaient, s’efforçant d’empêcher leurs dents de claquer.

Un peuple pas le moins du monde d’humeur à plier devant nous.

D’une poche de son manteau, Batman tira une flasque de rhum indien dont l’épais contenu monta lécher la paroi avant de reposer.

Il retira le bouchon en répétant : Pas l’moins du monde d’humeur, et s’envoya une rasade. Le gouverneur nous paye pour enfoncer une leçon dans le crâne borné de ces peaux foncées. Mais je vous l’dis de suite : la leçon, ça s’peut c’est les noirs ils l’enfoncent. Ça s’peut c’est eux ils clouent nos carcasses aux arbres comme on faisait jadis aux criminels de droit commun. J’offrirai aucune indemnité contre cette issue-là. Pas la moindre.

Des bancs de nuages rouge-sang luisaient à l’horizon et le soleil découpait, haute et intense, la silhouette de Batman. Le vent cravachait les gommiers bleus au long des collines et se ruait, hurlant, vers le fond de la vallée. Mais les quatre passagers de la charrette observaient le sol en silence. D’une autre poche, Batman tira un boutord de tête de nègre. S’approchant des bagnards assignés, il le plaça dans la paume de l’un des leurs qui sourit dans sa barbe noire et fixa Batman de son œil valide.

Z’êtes un fin rupin, vous alors, dit-il à Batman. R’gardez ça, les gars, on s’a d’quoi chiquer pour nous tous.

Il partagea la carotte en quatre parts égales. Les hommes émiettèrent les fibres et se calèrent une chique dans le renfoncement des joues.

Comme ils chiquaient, Batman reprit la parole.

Ils ont parmi eux un chef. Un guerrier. Certains le disent sorcier. Il s’appelle Manalarguenna. Si nous ne tuons point cet homme-là, nous méritons tous le fouet, je vous le dis. Repérez-le à sa barbe qu’il porte apprêtée à l’argile. Vous devez l’abattre avant tout autre.

Les hommes crachaient des filets de jus par terre, hochaient la tête, s’essuyaient le menton, sans jamais quitter Batman des yeux.

 

 

Le sergent Bickle désigna une ligne sur le mandat imprimé.

Si tu veux bien porter ta marque ici.

C’était un certificat chiffonné qu’il avait tiré de l’intérieur de son manteau et aplati sur le banc de la charrette. Les yeux plissés, Batman parcourut le document avant de l’emporter dans la maison pour le signer de son nom. Pendant ce temps-là, Bickle assigna les nouveaux venus au déchargement des sacs marqués farine, thé, sucre et tabac. Dans le soleil bas leurs ombres s’allongeaient, grêles telles des araignées, procession d’horreurs de contes de fées se bousculant dans l’herbe de la cour, et tout le temps le garde-chiourme les aiguillonnait avec force menaces de les écorcher vifs à la pointe de son fouet.

Viens voir ici, dit Black Bill à Batman s’en revenant avec le mandat. Ils vont sans souliers.

Batman observa les pieds nus pataugeant dans la boue des hommes attelés à décharger. Il souleva son chapeau, lissa ses cheveux en arrière, puis rajusta soigneusement le couvre-chef sur son crâne et se tourna vers le surveillant du bagne.

Sergent Bickle, où sont passés leurs souliers ?

Me rappelle point avoir vu aucun soulier sur la demande de réquisition.

Tu quoi ?

Je me rappelle point av...

Sont bons à quoi ces chiens bâtards sans souliers ?

J’ai fait comme on m’a ordonné. Adresse ta requête au magistrat de police et y t’les enverra.

Batman secoua la tête.

Ce bon à rien, y veut sa misérable cervelle traversée par une balle.

Ce semble tes corbeaux ont point besoin d’chaussures.

De son fusil, Bickle montra les noirs de la Parramatta et fit claquer sa langue. Les Dharugs, mains crispées autour des piliers, mâchoire étroitement serrée, foudroyaient du regard le soldat se moquant d’eux là-bas. Il y avait un mois de ça ils marchaient encore dans leurs herbages brunis de Nouvelle-Galles du Sud mais à présent leurs pieds s’enfonçaient de la profondeur d’un pouce dans la misérable humidité de la terre de Diemen. Ils avaient foulé les neiges boueuses d’août, la vase et les marais d’estuaire et senti les feuilles épineuses des pins sous leurs plantes de pieds, et ils ne laisseraient personne les chausser.

Par le Christ, regardez-moi ces bottes sur c’bâtard-là, dit Bickle abaissant son arme.

Black Bill était chaussé d’une paire de bottes de coupe cavalière bien lustrées. La couture cirée ressortait, blanche contre le cuir poli au verre à la manière des troussequins de selle afin de lui donner un lustre intense.

Il les aura volées à quelqu’un, dit Bickle.

John Batman le regarda droit dans les yeux.

Je vais t’dire. Tu les lui ôtes des pieds, elles sont à toi.

Le garde-chiourme retourna un pruneau de salive dans sa bouche cependant qu’il jaugeait Black Bill des bottes au chapeau, ses yeux hostiles trahissant son opinion de cela qu’il voyait.

Tu les lui ôtes des pieds et je tire un trait sur ta dette de jeu. Effacée.

Bickle acquiesça avec nonchalance et cracha par terre.

Vas-y, fais-le danser un peu. L’est pas ben redoutable.

Combien y fait ? Six pieds ?

Six et des poussières. Mais l’est aussi peu aguerri qu’un chien des rues.

P’têt’ ben, oui.

Un homme avec ton passé devrait point s’inquiéter. Je t’en ai vu abattre des pires que lui.

Bickle n’avait pas quitté une seconde des yeux l’homme noir posté sur la véranda.

Effacée, tu dis ?

Foi de Batman.

Dame. À la bonne heure.

Bickle ôta sa casquette et, d’un haussement d’épaules, quitta son manteau d’uniforme avant de s’approcher du corps de ferme où le Vandémonien attendait. Les bottes pourries du sergent faisaient un bruit de ventouse dans la boue ; il jeta sa casquette à terre et d’un petit geste des doigts appela Bill à le rejoindre en bas.

Black Bill était un grand et solide gaillard. Il descendit les marches en courbant la tête afin de passer sous la solive de la véranda, son visage sombre encore obscurci par le bord de son chapeau. À chacun de ses mouvements, sa musculature roulait sous sa peau luisante, ses tendons jouant telles des cordes de poulies dans ses avant-bras. Il semblait ignorer ou peut-être mépriser l’intention du sergent car à aucun moment il ne retira son chapeau. Il se posta devant le corps de ferme et, emblème de calme, attendit. Les assignés avaient suivi le tour pris par les événements sous l’impulsion de Batman et, se délestant de leurs fardeaux, ils se regroupèrent près de la charrette pour en mieux observer l’issue.

Le garde-chiourme lança :

Avance, toi, et donne-les-moi.

Il brandit ses poings nus tel un pugiliste de village haranguant les hommes à monter sur le ring pour un shilling.

Bill se campa sur sa position et leva une main ouverte.

Prends garde, dit-il seulement.

Mais déjà le garde-chiourme comblait la distance, sautillant d’un pied sur l’autre dans la boue afin de maintenir sa posture. Il lança une droite. Bill l’attendait. Il écarta la tête et recula d’un pas glissé et quand le garde-chiourme revint plus vite à l’attaque, il donna du poing. Le coup assit le soldat sur son cul. Il se releva promptement mais Bill fondit sur lui et le frappa dur en plein visage. Le surveillant du bagne chancela sous le coup. Il recula et se passa une main sur le visage. Du sang souillait la devanture de son tricot de corps crasseux. Il avait du sang aussi entre ses dents tel un démon sanguinaire.

T’es cuit, enculé, dit-il.

D’une poche secrète de son manteau, il fit jaillir un petit poignard écossais et commença à tourner autour de Bill, lame pointée, des filaments de sang lui pendillant au menton.

Misérable nègre, dit-il.

Le garde-chiourme feinta avec le poignard et Bill esquiva. Comme il portait un nouveau coup, Bill recula d’un mouvement ondoyant mais la lame fendit sa chemise. Il retira son chapeau, le jeta de côté ; ses yeux étaient sombres comme des charbons. Il jaugea le garde-chiourme campé sur sa position, main crispée sur le poignard pour un nouvel assaut. Du sang chaud fusait sous sa chemise. Il ne dit rien. En lieu et place, il s’avança avec une précision renouvelée, une froide certitude animant le moindre de ses mouvements.

Le garde-chiourme le surveillait. Soudain, il porta le coup, sa lame passa près de la poitrine de Bill puis revint le prendre à revers mais le Vandémonien avait anticipé et il cueillit le sergent d’un crochet au menton qui envoya sa tête rouler brutalement sur le côté. L’homme trébucha mais demeura sur ses pieds. Déjà son œil contusionné, bulbeux, virait au bleu et il tourna la tête comme s’il découvrait pour la première fois le lieu où il se trouvait. Bill lui accorda un moment pour se reprendre. Le garde-chiourme dévisagea les hommes rassemblés mais aucun d’eux ne réclama la fin des hostilités. Il cracha un peu plus de sang et s’avança.

Cette fois, il se dispensa de toute feinte et se porta directement à l’attaque. Bill l’empoigna aux bras et ils tombèrent, s’étreignant l’un l’autre, la lame fulgurant entre eux. Le Vandémonien saisit une pleine poignée de cheveux, tira en arrière la tête du surveillant du bagne et de son front percuta la face du soldat. Dans l’instant, Bickle fut sonné et Bill roula sur le flanc pour se dégager. Il se leva, récupéra son chapeau et vérifia son entaille au côté. Là où il gisait à terre, le garde-chiourme éleva une main, la laissa retomber dans la gadoue, bredouilla et gémit.

Black Bill vint près de lui, John Batman aussi et ensemble ils le redressèrent à la verticale, titubant sur ses pieds, ses yeux vitreux roulant dans les trous de son crâne, lèvres et nez pareils à des fruits éclatés sous sa tignasse rousse négligée.

Bien trempé ça, dit Bill au garde-chiourme.

L’autre leva la tête.

Bien trempé ? répéta-t-il.

Bill inclina la tête vers le poignard.

Dame, dit Bickle. Coupe comme un rasoir. Bon acier écossais, ça.

Sa bouche sanguinolente achoppait sur les mots.

Je t’ai coupé ?

Point trop, dit Bill.

Il se toucha la poitrine.

Les hommes assemblés en public de spectacle chuchotaient entre eux et leurs regards restèrent fixés sur l’homme noir jusqu’à ce que John Batman les houspille du geste.

Y t’a cravaché comme jument louée.

Le garde-chiourme récupéra son couteau là où il gisait dans l’herbe et nettoya la lame sur son avant-bras. Il s’adressa à Batman sans lever les yeux :

Il a eu l’dernier mot. Comme je l’vois à présent, j’étais dans l’erreur.

Ce semble tu m’dois encore après ça, est-c’ point vrai.

Sacrée vieille fripouille. Tu l’auras ton argent.

Là-dessus, Bickle retourna à la charrette, manteau en main et puant le sang ; son cadet grimpa à bord avec lui et ils partirent.

Le vent cinglant comme rasoir à travers champs força Bill à plisser les yeux. Dans le lointain, les moutons virèrent de bord comme poussés eux aussi par les vents et Bill s’assit un temps sur la véranda afin de contempler les dernières lueurs du couchant. Chaque printemps, ce vent dévalait des collines, ployant les arbres et chassant les nuages vers l’est. Les membres du clan suivaient cette brise salée depuis la côte jusque dans les collines de l’ouest où elle séchait la neige sur son passage et ils traquaient de leurs chiens, de leurs lances, les troupeaux de kangourous des basses plaines. Bill tenait son torse tailladé, les yeux levés vers la montagne. Le clan aurait bientôt pour compagnie plus que le vent.

Batman parut, planta une botte sur la terrasse et prit appui sur son genou pour se pencher en avant.

Ben, vrai, il a tiré une lame. Comme t’avais dit il le ferait.

Bill leva les yeux vers lui.

Il connaît rien d’autre.

Petite saleté bien affûtée aussi, c’était.

Dans le silence qui suivit, ils regardèrent la charrette remonter lourdement la piste, bandages de roues crachant des gerbes de boue, cheval peinant sous le harnais.

Mina carney lui couteau mengana, dit Black Bill à Batman.

narapa, répondit Batman. mina tunapri.








L’aube rampait, furtive, tel un maladif enfant pâle. William Gould traversa le sol givré jusqu’à l’écurie et, passant d’un homme à l’autre, réveilla les assignés de la pointe de sa botte. Il lâcha une pile de vêtements par terre et resta debout à l’écart cependant que les hommes se défaisaient de leurs hardes et enfilaient pantalons, tricots de corps et chemises de travail. Un manteau retourné et raccommodé gisait dans la pile et le garçon avait la main dessus lorsqu’il fut bousculé par le coquin à barbe noire qui l’arracha et du même geste l’enfila. Par-dessus, ils passèrent des tuniques de cuir brut cousues dans un assortiment de peaux dépareillées en formes et couleurs et, faute de souliers, ficelèrent leurs pieds dans leurs vieilles défroques tout en s’épiant à la dérobée, mais sans souffler mot.

Dehors dans le soleil, le Ben Lomond dressait son éperon rocheux crénelé, blanc de neige argentée. L’ombre de la montagne cisaillait les champs mais là où le soleil brillait, le givre blanc comme sel étincelait. Yeux plissés, les assignés contemplaient les carrés de terre ceints de clôtures en épieux et rondins, le mélange des brebis à robuste ossature et de bétail croisé du Bengale destiné à leur approvisionnement en bœuf, les petites cabanes de bergers fumant sereinement contre le ciel du matin. Pour sûr, à leurs yeux, la ferme de Kingston dans son entier était un andain d’ordre fauché hors du chaos, un cachet d’autorité apposé sur la terre de Diemen.

Mais quand il contemplait cette concession, Bill voyait les anciennes constructions des Plindermairhemener, les plaines brûlées avec précision sculptées au fil des générations à fin d’avantager le chasseur, les terres rappelées à l’existence à chaque foulée.

Il trouva John Batman à sa tuerie, une brebis égorgée pendue par les jarrets à une poulie. Batman s’appuyait contre elle pour l’écorcher, incisant la peau lainée à l’aide d’un couteau finement affilé qu’il affûtait par à-coups sur une lanière de cuir suspendue à la poutre. La flaque de sang sous la bête était parsemée de fourmis et des lambeaux de viscères pendouillaient de la cavité éventrée. Black Bill tira sur l’épaule de la bête tandis que Batman sciait l’articulation et, quand il la ploya vers l’arrière, les os craquèrent dans le silence.

Batman parla :

Tu as vu ces fumées ?

J’ai vu.

La fumée des feux des campements planait, longue et blanche dans le ciel, ondulant aux vents, montant de quelque quartier profondément caché à l’est de la montagne, dans une contrée seulement connue des clans qui la foulaient.

Quelle distance tu penses ?

Bill examina le bleu lumineux par-dessus les collines.

Huit milles, dit-il. Dix.

Y nous attendent point.

Non, y nous attendent point.

L’épaule de la bête se détacha sous le couteau de Batman et Bill la transporta sur le billot à découper. Batman s’essuya les bras.

Tudieu, ces réprouvés vont manger mieux que noblesse terrienne.

Il n’avait pas plus tôt parlé que les hommes en question montèrent de l’écurie, menés par William Gould. Ils faisaient un piètre spectacle ainsi accoutrés de fourrures et les pieds nus hormis les loques ficelées et nouées autour de leurs chevilles. Gould portait une brassée de fusils de chasse. Il les remit aux assignés qui les retournèrent pour les examiner. C’étaient des armes usées d’avoir passé par un millier de mains et pas une dans le lot qui fût bonne à aucun autre usage qu’achever les animaux malades. La rouille en avait été limée sur la longueur des canons, les crosses clouées là où le fil du bois avait éclaté sous les rigueurs du temps et on les avait pourvues de bretelles faites de lanières de peau de kangourou tout juste tannée avec encore le poil sur un côté.

John Batman inspecta le rang.

Ton nom ?

Jimmy Gumm.

Quoi ?

Jimmy Gumm, m’sieur.

Toi ?

Moi, c’est James Clarke, m’sieur. Mais on me dit surtout Tête-de-Cheval.

Et toi, l’Arbalète ?

Howell Baxter, m’sieur.

Gallois ou j’me trompe ?

Gallois je suis, m’sieur Batman.

Déjà tiré un homme avant, l’Arbalète ?

Non, sauf ordre, m’sieur Batman.

Ben, t’as ordre à présent.

Baxter tapota son arme.

Cette pétoire-là est point fameuse, dit-il.

La pièce en question, redressée sous le plat d’un fer de hache, était dorénavant portée aux trajectoires de tirs lunatiques. Baxter fit le geste de restituer l’arme endommagée mais Batman se contenta de le fixer du regard sans broncher.

Sans pétoire à eux, y s’ront bons à tirer comme des lapins. Comme des lapins.

L’assigné baissa les yeux et amena l’arme contre sa poitrine. Un brin à l’écart se tenait un garçon à peine mûr pour la geôle. Il s’étreignait à bras-le-corps pour se garder du froid, écoutant, renfrogné, les hommes tout à leurs discours d’hommes.

Familier des armes, petit ?

Dame, oui.

Les autres hommes secouèrent la tête.

Familier de r’en d’cette sorte, dit Tête-de-Cheval.

L’a un talent pour l’mensonge, hein, le drôle, dit Gumm.

Tous dévisagèrent le garçon grelottant dans ses vêtements trop grands, les foudroyant du regard, mettant ces hommes au défi de lui chercher noise.

Batman opina du chef et fit signe à Gould d’approcher. Il tendit au gosse un fusil.

De toutes les façons, t’en seras familier ben assez tôt, dit-il.

Une balance en bois et un jeu de poids en fonte furent apportés de la remise avec les sacs de farine, thé et sucre. William Gould assigna les hommes à la mesure de la farine en rations de dix livres. Sucre et thé furent répartis entre eux à raison de sucre trois onces par jour et thé une demi-once. Une fois emballées, ces rations-là constitueraient leurs vivres pour une semaine, temps qu’ils passeraient à marcher dans l’arrière-pays ; quarante livres ou plus portées à dos en sacs de peau de kangourou.

Gould tenait la balance cependant que les hommes divisaient les rations puis emportaient leur part sur un comptoir en fer où, une fois pleins, les petits sacs étaient liés avec de la ficelle. Batman se tenait à distance dans son lourd manteau, supervisant l’avancée de l’ouvrage tout en sirotant du rhum à sa flasque.

Tu t’appelles ? dit Batman au garçon.

Thomas.

Petit, tu gâches cette farine et tu crèveras la faim.

Le gosse brossa autant de farine qu’il en put ôter de ses bras dans la gueule ouverte des sacs de rations. Lorsqu’il leva les yeux, les tendons saillaient sous la peau de son cou. Il aurait été blond comme sable si ses cheveux n’avaient été tout feutrés de crasse et il les portait coupés au rasoir en travers du front. Il acquiesça, du hochement de tête le plus grave, et continua d’ajouter de la farine sur un plateau de la balance.

Jimmy Gumm aussi dévisageait le garçon. Il reposa le sac de thé en vrac à partir duquel il mesurait, cracha dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre.

Soye un bon garçon et passe-moi-z’en un autre, dit-il.

Le petit interrompit son ouvrage.

Je suis point vot’ garçon.

Non. Si t’étais le mien, je te botterais le cul à t’en faire voir trente-six chandelles de morve.

Les autres s’esclaffèrent.

Qu’est-ce qui vous fait rire ? dit le gosse. Ils le regardèrent et repiquèrent du nez un à un vers leur emballage et leur mesurage. Jimmy Gumm se courba en avant et, de la pile à côté de Thomas, retira un petit sac. Comme il s’écartait, il flanqua une calotte au garçon derrière l’oreille, un coup joliment appuyé qui déséquilibra le petit en arrière avant que Gumm ne retourne au transvasement de son thé. Au loin, on entendait les brebis bêler, leurs plaintes solitaires accordées à la voix basse du garçon lorsqu’il parla :

Vous avez pas intérêt à m’retoucher, dit-il.

J’te touche plus, non. Pour le moment.

Non.

Il y avait une inquiétante étrangeté dans les yeux de Gumm dont l’un fuyait l’autre.

Je sais ce qu’il a fait, dit-il. Je sais ce qu’le Jocks t’a fait. Y t’a fait ce qu’il a fait à tous les drôles.

Le garçon resta visage baissé. Les hommes le regardèrent se gratter le front et y laisser une empreinte de farine.

L’a fourré toute la geôle. S’en faisait des gorges chaudes aussi. S’vantait à qui voulait l’entendre. Y me l’a dit, le Jocks, y m’a dit, Jim, j’y ai pas même arraché un couinement, au p’tit diable.

Les hommes rirent de nouveau. Le visage du gosse demeura impavide cependant qu’il continuait à travailler, transvasant la farine du gros sac dans le plus petit à ses pieds. Il combla la mesure et emplit un autre sac, les nuées poudreuses dérivant autour de lui.

Tu feras ben d’être prudent, petit. Sinon tu pourrais ben t’en prendre encore plus par ici dans le silence de ce désert sauvage. Un jeune étalon comme toi.

Cette fois-ci, Gumm ne riait plus.

Le garçon suspendit son ouvrage. D’un seul mouvement, il ramassa son fusil de chasse lourdement crossé, le retourna et l’empoigna par le canon. Deux empreintes de main blanches se détachèrent sur la crosse. Il se dirigea vers Gumm, d’une démarche d’homme ayant quelque bagatelle à régler.

Qu’est-ce tu veux, là ?

Gumm le fusillait du regard. Mais ses mots n’étaient pas plus tôt formés dans sa bouche que le garçon lui abattait la crosse en travers du crâne. L’homme leva les bras et le garçon balança un nouveau coup, fort et avec élan, et Gumm poussa un cri. Personne ne fit le moindre geste vers lui. Thomas frappa de nouveau. Gumm pissait le sang par le front. À quatre pattes, il décampa sur la terre battue et le garçon le suivit. Du pied, il le retourna sur le dos comme une baleine échouée.

Jésus-Christ Jésus-Christ, bredouillait Gumm.

Un dernier coup de crosse et Gumm retomba inerte. Le garçon tenait prête sa pièce levée mais ne l’abattit point.

Écartant les pans de son manteau, John Batman promena le regard sur Gumm étendu raide dans la boue.

Retourne-le au moins qu’il aille point s’étouffer, dit-il.

Le gosse roula le bougre sur le ventre et, Gumm reprenant vie peu à peu, demeura planté à observer la batterie qu’il avait fait. Il retourna à ses sacs, les yeux des autres hommes rivés à chacun de ses pas.

Tu garderas ça pour les noirs, lui dit Batman. Pas aucun bougre ici veut voir ça.

Le garçon ne lui adressa même pas un regard. Il reprit l’emballage et le pesage de la farine, liant proprement la gueule de chaque sac. Il se tenait gourmé serré mais ces hommes virent bien la trépidation de ses doigts et entendirent sa respiration précipitée.

 

 

La hache résonna contre le bois dur et odorant et Katherine l’éleva et l’abattit encore une fois. Le fer mordit profond, éclatant le rondin en deux bûches égales. Elle en ramassa une et la reposa sur le billot où elle la fendit à son tour en plusieurs morceaux, chaque coup de hache se répercutant une seconde plus tard dans la montagne. Elle en avait une jolie pile prête pour le fourneau de Mrs Batman et en désirait seulement un peu plus pour la cheminée. Le manche frotta l’intérieur de ses paumes quand sa main du haut glissa le long du bois poli vers le bas. La lame trancha net la bûche et s’ensevelit dans le billot en dessous. La femme se redressa dans le silence tout neuf, les mains encore refermées sur le manche, le regard embrassant l’étendue des pâturages. Dans son ventre, le bébé remua et elle y posa la main pour le contenir.

On s’ra de retour dans une semaine ou deux.

Elle se retourna. Black Bill était là, tenant dans ses mains son chapeau dont il faisait coulisser la bordure entre ses doigts calleux. Elle se détourna, libéra la cognée du billot et l’abattit de tout son poids dans un autre bloc, le choc faisant trembler ses bras.

Mrs Batman te logera ici la nuit. Dans une des cabanes.

Je rent’ chez nous.

Elle retira la hache sous le regard attentif de Bill. Au loin dans les enclos, les bergers poussaient leurs troupeaux vers les parcs. Sinon, on n’entendait que le frottement de son chapeau sur les doigts de Bill.

Et si neuf c’est point assez pour le prendre ? dit Bill. Alors quoi ?

bungana Manalarguenna point me blesse moi.

Femme, il suspendra tes membres dans les arbres.

Non. Je rent’ chez nous.

Bill expira lentement.

Pense à l’enfant.

Elle se tourna pour lui faire face.

Je pense. Toujours. Mais toi, tu suis Batman.

Il nous donne notre nourriture. Nous sommes en sa dette.

Mange point sa nourriture.

Bon, dit-il. J’use ma salive ici.

Il rajusta son chapeau et descendit la pente herbeuse en direction du petit feu que les nouveaux venus avaient allumé et autour duquel ils s’étaient regroupés pour préparer le thé.
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