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  Préface 
de Pablo Servigne




  Adrien a choisi de vivre à fond. Non pas à 200 à l’heure, mais à 20 à l’heure ! Dans cette épopée en vélo, il part de chez lui et décide d’aller se prendre la vie dans la gueule. Et il y réussit brillamment !




  Je connais Adrien. C’est un écorché vif, un rebelle, un affamé de liberté, sensible et vivant jusqu’à l’os. Avec lui, pas de concessions. Il suit ses convictions, ses rêves, ses intuitions, ses douleurs aussi, et il va jusqu’au bout. Ce qui le distingue de bon nombre de ses contemporains, c’est qu’il n’a pas peur d’avoir peur. C’est pour ça que je l’aime. Et que je l’admire.




  Il y a chez lui quelque chose d’assez rare : une capacité à ressentir le monde. Il est une antenne, un témoin, un capteur hypersensible. Chose remarquable : il l’est avec le corps, avec le cœur et avec l’esprit. Il déploie son être dans chaque regard, chaque paysage, chaque silence qu’il traverse. Il capte la beauté des gestes humains, la profondeur des croyances, l’épaisseur du temps, et aussi – surtout – la laideur du monde moderne.




  Ce livre, je l’ai lu comme on part en trip à vélo. Comme un voyage déroutant qui m’a fait déraillé plusieurs fois. Au début, j’ai eu du mal à m’élancer (je ne lis jamais de récits de voyage et je n’ai jamais le temps). Il m’a fallu quelques pages pour trouver le rythme, puis, à force de persévérance, je me suis laissé happer. Et j’ai transpiré ! J’ai été émerveillé, ennuyé, curieux, rasséréné, assoiffé, surpris, bouleversé. J’ai senti la brûlure du soleil, celle de l’âme aussi. Et au milieu du trip, l’espace-temps s’était mélangé : j’avais fait des milliers de kilomètres en quelques heures, et traversé des siècles en quelques coups de pédale. Au final, j’ai pris une bonne leçon de journalisme, un cours d’histoire, un shoot de poésie, et surtout une claque de persévérance.




  Cet écrivain talentueux nous fait ressentir une étrange vérité : que l’humanité naît souvent de la simplicité, et que celle-ci s’estompe à mesure que les peuples s’enrichissent matériellement. Il nous montre que l’hospitalité est encore ouverte là où les peuples ont souffert, là où les cicatrices ne se sont pas refermées. Et qu’au cœur des paysages brûlés par la guerre, il subsiste une douceur dont nous, ici, dans nos pays cristallisés (entre autres par l’administration, comme il le dit si bien) avons perdu la saveur. Il a eu la chance et le courage d’aller capter cela, de le ramener, et je dois avouer que j’en ressors avec une certaine nostalgie, celle d’un futur que je rêve de goûter ici même, dans nos contrées… Merci pour cela !




  Adrien nous emmène très loin géographiquement, mais c’est pour mieux nous ramener à l’intérieur de nous-mêmes. Vous connaissez ce principe ? Au cours d’un voyage, il y a toujours un moment de retournement magique où, croyant partir pour découvrir le monde, on finit par se découvrir soi-même. Ce retournement-là, Adrien le porte dès le début, et c’est peut-être ce qui rend ce livre si profond et si puissant. Si cash.




  J’ai l’impression que le voyage est à la fois une fuite, une quête de sensibilité et une introspection. Celui-là ne fait pas exception. Adrien nous indique un moyen efficace d’y parvenir : le vélo ! Bon Dieu, mais c’est bien sûr ! Pourquoi n’ai-je pas osé avant ?




  Pablo Servigne




  Préface 
de Tigrane Yégavian




  Entendre la respiration du monde. C’est ce que nous offre ce récit de voyage hors du commun du jeune Adrien Biassin. Au guidon de sa petite reine, il a parcouru 7 000 kilomètres et seize pays, apprivoisé la douleur, bravant tous les climats et les reliefs. Comme s’il devait dompter un démon intérieur qui le consumait par son feu.




  Anarchiste ivre de transcendance, notre cycliste a écrit ces pages, animé par ce feu, on dirait qu’il livre un combat à armes inégales contre les forces du mal.




  Le vélo le conduit à une exploration profonde des mémoires qui font les peuples et les nations, ce qu’ils sont, ou ce qu’ils ont cessé d’être.




  Dans cette géopolitique d’une Europe en quête de sens, les paysages défilent à perte de vue, les sols se transforment au gré des frontières. Adrien décrit ces pays traversés avec la vitesse même à laquelle il emprunte routes et sentiers : le temps et l’espace se contractent, se rétrécissent puis s’allongent. L’auteur se joue des frontières et des récits, le ton se veut mordant, lucide, et parfois esquive certaines questions, comme au passage de cette Suisse vieillissante et proprette, qui n’a de neutre plus que le nom.




  Loin d’être un simple voyageur au sens littéraire du terme, Adrien est habité par une urgence. Urgence écologique, urgence humaine, qui le pousse à vouloir changer de paradigme et remettre le vivant au centre du jeu. Son périple n’a rien d’une promenade de repos : il a traversé des épreuves physiques et psychologiques intenses, jusqu’à frôler la mort en Turquie. Miraculé, il est resté debout pour nous livrer son témoignage. C’est celui d’un pèlerin cycliste ivre de connaissances des peuples, de leur histoire, bien sûr, mais aussi de leurs âmes.




  On devine chez lui la fascination de ce qui fut jadis l’Empire ottoman et sa fin dans le sang ; ces cadavres de peuples fantômes qui hantent les routes de l’Anatolie un siècle après le crime. Leur évocation ravive d’indicibles souffrances.




  Écoutons-le nous dire que la vie est un vélo qu’on tient en équilibre : « Qui n’est jamais tombé n’a pas une juste idée de l’effort à faire pour se redresser ou même se tenir debout ». Adrien ne craint pas la mort parce qu’il a pris la vie pour épouse et l’aime de toute son âme. Ne pas croire en Dieu c’est mourir deux fois. Adrien, lui, a fait de l’amour sa religion.




  Loin, très loin de la vallée du Rhin, il y a le Caucase, avec ses mythes et ses réalités, avec cette Géorgie paradoxale où le drapeau européen « peine à camoufler une réalité sur les routes cabossées ». Ce Caucase, il le voit comme un « géant endormi et ses fils prononcent d’audacieuses paroles pour le réveiller ».




  Le cycliste arpente ses routes avec en tête le mythe de Jason, alors qu’il est rattrapé par la brutalité des frontières et les conflits contemporains. Et enfin, il atteint l’Arménie : exsangue, mutilée, résiliente, mais toujours debout. Une terre blessée, mais brûlante de générosité, où l’insouciance survit comme un acte de résistance.




  Là encore, notre cycliste nous donne une leçon d’humanisme en se laissant toucher par le cœur de ses filles et de ses fils, dosant habilement analyse géopolitique et prose poétique. C’est dire qu’il a saisi la force tellurique de cette terre où, si le sang sèche vite au soleil, la guerre se poursuit encore pour rappeler au monde le droit de cette civilisation trimillénaire, son droit à l’existence, au mépris des lois de la sélection naturelle.




  Tigrane Yégavian




  Tigrane Yégavian, diplômé de Sciences Po Paris et de l’INALCO, enseigne à l’Université Internationale Schiller et à l’ILERI. Il est chercheur à l’Institut chrétiens d’Orient (ICO) et membre du comité de rédaction de la revue de géopolitique Conflits. Il collabore également au magazine France Arménie et au site EVN Report. Il intervient dans de nombreux médias et collabore à plusieurs revues et il a notamment publié : Arménie, à l’ombre de la montagne sacrée (Névicata, 2015) et Minorités d’Orient, les oubliés de l’Histoire (Le Rocher, 2019, Mention spéciale du Prix de l’œuvre de l’Orient), ainsi que Géopolitique de l’Arménie (BiblioMonde, 2022).
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  France




  Fin juin 2022. Là, dans la plaine du Sud Alsace, au pied des Vosges cristallines, sous un ciel radieux de départ.




  Un voyage à vélo, ça commence toujours par un premier coup de pédale… sauf que, pour moi, ça a commencé par un commentaire savoureux : « On dirait que tu t’es échappé du cirque ! » Je lève les yeux au ciel, hausse les épaules. Parce que, sous les rires et les regards curieux, c’est le vent de la liberté que je sens se lever, et lui, personne ne pourra l’arrêter.




  Les rayons du soleil frappent l’arrière-cour bétonnée de la maison mitoyenne. Depuis ma fenêtre, je contemple une haie de thuyas en fin de course, véritable rempart d’un vert fatigué qui résiste vaillamment au temps et aux assauts du jardinier. Dans mon esprit, je les vois plonger leurs racines jusqu’aux profondeurs des mines de potasse, se faufiler dans des galeries souterraines, s’échappant discrètement de ce quartier ouvrier qui, côté esthétique, ne rivalise pas vraiment avec la Toscane.




  Cette maison ouvrière n’est pas la mienne ; elle est mon abri familial, mon refuge imposé depuis le jour où j’ai été viré de mon poste de chercheur. Mon crime ? Avoir osé dire l’indicible : que l’idée de croissance infinie sur une planète finie, c’était un mythe, une farce. Blasphème scientifique, hérésie professionnelle. Alors me voilà ici, dans cet entre-deux, à m’inventer des épopées souterraines pour des thuyas en fuite, et à goûter, malgré tout, la liberté que m’offre cette « clôture » inattendue.




  À 30 ans, mon éthique m’a coûté le seul poste dans mon domaine en France. Onze ans d’études âpres, deux masters, un doctorat. J’avais à peine eu le temps de savourer cette stabilité – qui m’avait toujours échappé, comme une promesse jamais tenue –, de respirer enfin après avoir survécu à un père violent et ravagé, et de passer des quartiers pauvres aux salles feutrées des labos de recherche. Et boum, un éclair, et tout le fragile échafaudage s’effondre sous le poids de mes illusions.




  Dans l’ordre, j’ai perdu : un métier-passion, un salaire digne, un appartement avec vue sur la mer, une copine qui semblait la compagne idéale pour un film de Noël, et pour finir, ma dignité. Mais, grande nouvelle : j’ai décroché le jackpot de la dépression. Oui, gros lot : adieu l’appart, retour chez ma mère pour éviter la rue, les regards compatissants des assistantes sociales, un crédit étudiant à vie, et un CV qui brille encore, mais plus comme un diamant, plutôt comme un verre brisé. La perspective d’un avenir aussi joyeux qu’une soirée karaoké chez les voisins bruyants. C’est ça, le prix de mon intégrité, probablement une lubie de prolo.




  Onze ans d’efforts acharnés, de sacrifices en pagaille pour monter au-dessus de mon rang, et cinq minutes pour signer mon licenciement sur le capot d’une voiture garée sur un parking pourri. La chute, la longue chute. Si vous voulez un plan de carrière, je suis votre homme. Personne n’est plus sincère que celui qui se trouve sur un navire en péril.




  Devant les thuyas, on me rase le crâne, ce sera un indicateur fiable pour mesurer le temps passé loin de ce trou. Les moines et les jeunes recrues de l’armée accomplissent ce rituel au moment d’entrer dans les ordres.




  –Tu sais où tu vas ? me demande un membre de ma famille.




  –Par-delà les montagnes et les fleuves.




  –Tu as bien une idée de destination pour partir ?




  –Aucune. Depuis quand il en faut une ? Rase-moi bien les côtés, le crâne doit être bien lisse.




  J’entre aussi dans les ordres. Ma pension complète n’est pas au service de privilèges ou des rois du moment, elle n’a que deux roues, mesure vingt-huit pouces et pèse trente-cinq kilos chargée. C’est un cloître mobile d’un mètre quatre-vingt de long sur un mètre de haut. D’autres ont bâti des cathédrales et des empires avec moins que ça, à l’écart de l’hégémonie de l’aluminium, du synthétique et du béton bon marché.




  –Et tu sais au moins combien de temps tu pars ?




  –Je ne sais pas : un jour, une semaine, un mois, un trimestre, un semestre, une année… Qui sait ce que le voyage m’offrira ?




  –Tu as au moins un plan ?




  –Aucun.




  « Aucun plan ». Il m’a fallu quelques secondes pour arriver à cette simple réponse. Rien. Dans le rien, il y a le tout. C’est cliché, mais je deviens absolument libre de tout puisqu’il n’y a rien à attendre. Je veux vivre des fragments de vies parallèles dans une communauté d’aspirations et de rêves. D’aspirations d’abord en partant seul vers une destination inconnue en fonction d’une durée qui l’est tout autant. Les questions du temps et des lieux sont trop rationnelles, une question abstraite de ce niveau nécessite des plans et un programme : je n’ai rien de toutes ces matoiseries. C’est trop me demander. Ensuite, je voyage selon le grand principe fixé par l’univers : le respect du curieux hasard. C’est tellement plus simple. Personne ne pourra m’en vouloir de rêver dans la loterie du monde, de jouer mon destin sur un coup de dés, alors qu’en même temps, je suis au bord du gouffre, contemplant platoniquement les derniers jours de paix de nos existences, avant que l’extinction du vivant et le dérèglement climatique ne viennent silencieusement chambouler nos vies terrestres bien bruyantes.




  « Aucun plan » n’est pas tout à fait exact. J’en ai un qui me donne du fil à retordre : soigner ma blessure au genou droit, contractée lors d’une traversée à vélo, aussi rapide qu’avortée, de Mulhouse à Rotterdam. Il y avait la théorie : rejoindre les côtes de la mer du Nord, et la pratique : le vent du nord en pleine face. Il ne m’était plus possible de monter les escaliers ni de plier le genou, à quelques semaines d’une irrésistible envie de prendre le large. La rééducation des tendons abîmés demande une discipline de fer et des prières secrètes. Plier le genou et la carte sont les deux œuvres religieuses à maîtriser pour m’échapper. Mais pour l’instant, je n’ai ni l’un ni l’autre. Pourtant, je dois me maintenir en mouvement, et c’est là que tout devient paradoxal : c’est quand tout avance que tout s’arrête. Le temps, ce voleur discret, disparaît avec l’envie obscure de ne pas vouloir le dompter. Je pourrais me noyer dans les lignes du temps, mais c’est plus drôle de féconder les horizons. D’autres me conseillent de prendre une assurance rapatriement pour quelques centaines d’euros. En toute honnêteté, ce qui m’effraie le plus, c’est ce satané cartilage capricieux. C’est l’incertitude incarnée. La mort, elle, je pourrais au moins l’approcher en pédalant. Ce serait presque un plan divin. Je veux partir à l’aventure avec le courage d’un dieu grec. Mais à la place, je risque de découvrir la folle péripétie de prendre le premier train pour retourner chez moi, sous l’effet de mes douleurs aiguës. L’intrépidité en pâte à modeler.




  Le plan ? Cataplasmes d’argile toutes les nuits pour m’attaquer aux flancs du massif vosgien dès le lendemain. À chaque sortie, je grimace : le genou rappelle son existence au moindre pas. La forêt, elle, souffre plus que moi. La dernière canicule a gravé ses brûlures, épicéas et sapins en portent les fêlures. Certains d’entre eux dépassent les quarante mètres, mais pour combien de temps encore ? Quelle sera la prochaine tempête qui les couchera ? À chaque sortie, la nostalgie me rattrape, à voir comme pour la dernière fois, peut-être, un paysage avant sa transformation. Ce paysage, intimement tissé à l’histoire de ma région et de ma famille, à ces liens qui unissent une communauté à son territoire, s’efface en un instant. Avec lui, une mémoire des lieux s’évanouit, les attaches se délient, et l’on éprouve, dans la chair, la disparition d’un monde qui a façonné l’être. Plus haut, c’est le Hartmannswillerkopf. La montagne mangeuse d’hommes avec son promontoire qui domine toute la plaine d’Alsace. C’était la ligne de front lors de la Grande Guerre. Des dizaines de milliers d’hommes engloutis en plein cœur d’un seul et terrible hiver sur un sommet à peine plus grand qu’un terrain de football. Depuis leurs observatoires militaires, ils trouveraient étrange cet homme, là, en contrebas des pentes abruptes. Sous leur regard absent, il se fait couper les cheveux devant une haie de thuyas fanée et grogne en remuant son genou rouillé.




  Crâne rasé, prêt pour la bataille. Dans la cour, j’aligne tout mon barda, l’arsenal nécessaire. Les thuyas ? Toujours là, impassibles, comme une haie d’honneur pour ce drôle de départ. Un cabochard pourrait nommer cet ensemble d’une rustre incommodité, c’est un mobilier de luxe selon mes critères. Lorsque sort une variante de son dernier SUV, Peugeot a déjà dépensé des sommes extravagantes en recherche et développement rien que pour élaborer la forme de la calandre. Mais pour le terrien à vélo, pauvre cycliste, chaque installation de son matériel sur le dos de la bête, le « set up » dans le jargon, n’aura probablement jamais d’héritier, même aucune descendance en série tant l’unicité de l’acte condamne à l’empirisme. Mon installation, c’est du travail de pauvre, de la R&D de galérien, mais d’une orfèvrerie liturgique : deux sacoches noires blanchies par le soleil et trouées par l’usure contiennent le nécessaire d’une couchette de roi, un réchaud à bois pour préparer des repas gastronomiques sous les étoiles, un ensemble de pluie, car je la crains, des médicaments d’urgence et une boîte de couture pour raccommoder les pneus, les fringues et les plaies ouvertes. Ces richesses sont enveloppées dans des sacs poubelles supposés imperméables. Un sac à dos, lui-même perméable à l’eau, est posé à plat, à l’arrière du vélo pour abriter le garde-manger et les papiers officiels. Je pense aussi à ma vieille tente éprouvée, usée par le temps, transpercée et dont les minutes sont comptées avant que son intérieur se transforme en bidet sous la pluie. Je l’ai troquée contre une autre avec laquelle on m’a garanti des nuits au sec. L’installation est fixée avec deux tendeurs rouillés qui tiennent malgré les années. En cas de pluie, des bâches étanches bleu ciel récupérées dans une unité de bloc opératoire recouvrent l’ensemble, harmonisant un style qui me garantit une visibilité en toute circonstance et une assurance antivol d’une grande fiabilité. Une élégance qui repousse les fripons les plus téméraires. On se rapproche de la science du nomade, une praxis pour réduire les risques, une mise en pratique de réflexions faites sur les chemins du monde depuis plusieurs années. C’est peu, mais ça n’est pas dérisoire. Un jour de pluie forte, cet accoutrement m’a valu un contrôle inopiné d’un douanier slovaque. Il a cru à un migrant. J’étais fier de moi : une victoire du dépouillement sur les représentations. Ailleurs, en Europe centrale, des gens du voyage m’ont accueilli comme un cousin perdu de vue, en m’offrant à boire et à manger. J’ai dû atteindre un niveau de dégaine avancé.




  C’est l’heure de l’apéro, celui du déjeuner. Les cheveux sont brûlés dans le barbecue, un sortilège de sorcière alsacienne pour tourner la page de ce passé qui me colle à la peau. Les voisins sortent de chez eux et se rassemblent comme au bon vieux temps, ils dépassent à peine la soixantaine ; pourtant, on leur donne bien dix ans de plus : cabossés, abîmés, courbés, mais joyeusement gais, solidaires et courageux. Ce sont d’anciens ouvriers ou mineurs de fond, ils ont travaillé dans les ténèbres. Mille hommes ont offert leur peau aux entrailles de la terre, arrachant le minerai nourricier des sillons fertiles. Depuis l’étage de la maison, les terrils veillent encore, ombres silencieuses d’un âge d’or englouti. Mais à la surface, loin des souffles de grisou, les champs s’effacent sous la danse furieuse des pelleteuses. C’est la course effrénée à la propriété immobilière, projet visant l’aboutissement d’une vie : un endettement sur vingt-cinq ans, le mariage, les enfants, le chien ; et ensuite, le viagra, la solitude, le pinot gris, le divorce, la cirrhose et la sinistrose. Peu importe si ces terres servaient autrefois à nourrir la population, elles doivent maintenant prolonger le rêve américain du pavillon et de la voiture, répondre à l’absolue nécessité du territoire attractif et dynamique, du marketing territorial et des plaquettes commerciales des promoteurs ; peu importe également si la vie sociale de ce quartier minéralisé se concentre sur trois sujets majeurs : le mariage des enfants, la hauteur de taille des thuyas et les résultats du RC Strasbourg.




  Je m’échappe comme je peux, en perfectionnant l’art de boiter avec panache. Avant-hier, à l’époque bénie où j’avais encore quelques cheveux, un canoë piloté par deux amateurs de chaos a trouvé le moyen d’éperonner ma cuisse en pleine rivière. Tranquille, moi ? Plus maintenant ! Je titube avec l’élégance d’un cloporte devant le garage où m’attend le vélo censé me sauver de l’inertie. Il me nargue en m’objectant : « Si tu avais voulu être courageux, pourquoi tu n’as plus qu’une jambe en état de marche ? ». Il veut finir à la casse, celui-là ? Après tout, ce n’est pas parce que ma jambe droite a décidé de faire la grève du pédalage qu’il est impossible de faire chauffer la gauche à force de répétitions ! Au doigt mouillé, ça devrait compenser. Si des mésanges bleues sont capables de survoler l’Europe et la Méditerranée pour passer l’hiver au chaud, sur le plateau africain, avec seulement onze grammes de vie, je ne vois pas pourquoi ce continent de courage ailé ne pourrait pas s’infuser à son tour dans soixante-quinze kilos du haut de mon mètre quatre-vingt. Blond aux yeux bleus, le crâne rasé, le cœur et le corps en miettes, je ressemble plus à un bagnard après deux ans de peine en Guyane qu’à un enseignant-chercheur. Honnêtement, si un ami décidait de se lancer dans ce genre de périple, je ne miserais pas un kopek sur sa réussite. Certes, je n’ai pas d’ailes et ne dispose que d’une seule jambe vaillante, mais cela suffit pour poser ma tête sur le giron des contrées et écouter les murmures de l’univers, au rythme paisible d’un vélo. Retour à l’apéro : le mariage des enfants, la taille des thuyas et le RC Strasbourg.




  Hier soir, j’étais devant une salle pleine pour ma dernière conférence, poussé à la dernière minute en plein centre-ville de Mulhouse. Ah, Mulhouse… le centre névralgique de mes départs à vélo, ma ville natale, mon chemin de croix, mon bagne à ciel ouvert. Ma jambe me lance, mais heureusement, les flux de drogue douce me calment suffisamment pour que mes paroles glissent aussi facilement que mon vélo sur les pavés. Ce n’est pas plus mal, parler n’est pas assez rapide pour les pensées, pédaler l’est. Je souris à pleines dents comme tous les écoliers qui trépignent d’impatience le vendredi soir avant les grandes vacances. C’étaient mes moments préférés durant l’année scolaire : les vacances, la période où l’on apprend le plus. Sauf que cette fois, je plonge dans l’inconnu, pour une durée aussi floue que l’océan de connaissances qui m’attend. Ni profondeur, ni contours, juste des vagues. Je suis riche d’aventures : demain, je me tire d’ici ! Le public l’ignore, le journaliste ne se doute pas de l’excitation qui bouillonne en moi comme une cocotte-­minute prête à exploser. C’est comme assister à la dernière réunion ennuyante avec vos collègues, en venant juste de remporter le gros lot. Je suis le chanceux détenteur de mon propre ticket : comment réagirez-vous face à ce café immonde posé sur une table en contreplaqué, cette présentation PowerPoint soporifique et les remarques sans intérêt de vos collègues, quand vous dormirez à la belle étoile le lendemain et que vous ne reviendrez plus jamais ?




  Je sens la terre vibrer de sons, le tambour du grand départ : c’est l’écho de mon cœur virevoltant, de la rage de vie qui surgit, de la défense du vivant, ces forces créatrices d’une émotion de liberté.




  Ces cabrioles allument les flammes des espérances. Et c’est vrai qu’en termes de tumulte, Mulhouse n’est pas en reste. Mulhouse, carrefour entre germaniques et latins, protestants et catholiques, mer du Nord et Méditerranée, est une véritable boîte à malices historique. Ancienne cité-État alliée des Suisses, elle a résisté à la guerre de Trente Ans comme un chaton dans une tempête. Après une parenthèse de paix sous le traité de Westphalie, la France a fini par la dévorer, morceau par morceau, jusqu’à l’annexion en 1798. Mais loin d’être une petite ville tranquille, Mulhouse a lancé l’industrie française sur la scène mondiale, devenant une machine à rêves et à textiles dès les XVIIIe et XIXe siècles. Une ville souvent vue comme le bagne pour les cadres exilés, une cité refuge pour les exilés des guerres et des conflits politiques du monde entier ; et dans un coin bien gardé, un terrain de jeu rêvé pour les historiens passionnés par l’âge d’or industriel de la ville. C’est le Zidane de la Révolution industrielle, la « Silicon Valley » d’une époque : création, montée en puissance et développement massif de l’ère industrielle. Une Révolution industrielle de fourneaux et de métiers à tisser, un tourbillon de changements si rapides et profonds qu’un Français du XXIe siècle aurait du mal à comprendre, sauf peut-être s’il essaie de tisser une étoffe en un clin d’œil ! En trente ans, seule la Chine a connu une telle déferlante de changements. Un Chinois né en 1990 a déjà vécu une intensité de bouleversements équivalente à celle d’un Français né en 1900, avec en prime les deux Guerres mondiales, la décolonisation, le LSD, Madonna, Mitterrand, France-Brésil, internet et les géants du numérique. De quoi en perdre son GPS historique !




  C’est pourtant autour de ce cadre historique d’émergence industrielle que toutes les institutions françaises se sont articulées : du système démocratique de la représentation à l’Éducation nationale, de la Constitution des Droits de l’Homme à l’organisation des pouvoirs. Absolument tous les dispositifs institutionnels sont tournés vers l’idée de rendre efficace et de soutenir la productivité. Mulhouse, quant à elle, a fortement contribué à cette course folle : un musée à ciel ouvert des causes qui ont aussi provoqué ­l’Anthropocène, la destruction de la planète par des forces humaines. Grandir à Mulhouse, c’est porter l’héritage de ce supermarché de la destruction répandu dans le monde entier. Dans le quartier populaire où j’ai grandi, l’expérience inconsciente de cette dynamique façonne l’habitus culturel de cette masse d’ouvriers. Les rouages de cette méga-machine désagrègent et dévorent autant les hommes que la planète. Ma famille ouvrière est à la fois bourreau et victime, une expérimentation quasi schizophrénique que l’alcool et la violence dissimulent à peine sous les couches des corps fanés. Comme la haie de thuyas. Ces forces n’ont pas seulement engendré un problème écologique d’une ampleur épique et en grande partie irréversible, qui menace désormais l’avenir de l’humanité. Ce n’est pas juste un casse-tête pour préserver la vie en société. Non, c’est un déséquilibre profond qui se manifeste dans tous ses éclats : économique, anthropologique et même psychique, comme une mauvaise journée où tout part en vrille et qu’on oublie de réparer. Son fondement même repose sur l’exploitation illimitée des ressources humaines et naturelles. Il provoque un emballement d’exploitation, de domination, d’inégalité et d’épuisement dans la mesure où même les forces humaines, qu’elles soient physiques ou psychiques, comme celles du système Terre, sont limitées.




  Mais chut !! Ne le répétez à personne ! Vous allez vous aussi perdre votre emploi !




  Fermer les yeux et se taire ? Ce n’est pas mon choix, je suis de cette génération bascule qui, sous les arbres qu’on abat, fait partie de cette forêt qui pousse, bruissante, galopante, bientôt évidente. Une avant-garde se fraie des chemins dans les incertitudes émergentes, ici et maintenant, une génération que le développement durable a échoué à prémunir des catastrophes. L’ère des slogans ? C’est fini ! L’unique diplôme est la perte de sens avec l’amère sensation que ce pour quoi nous avons été formés est obsolète. Ma jambe droite est dans le même état que mes diplômes des grandes écoles : claudicante. J’ai laissé l’espoir filer depuis un moment pour m’accrocher au courage que nos aînés ont parfois laissé tomber. Sans gaspiller d’énergie à juger ; il paraît qu’en nous cohabitent plusieurs versions de l’être humain. Il est tout à fait possible, dans la même journée, d’être à la fois bourreau et victime, un peu comme si on jouait au théâtre de l’absurde, sans script.




  Fin de la conférence, le public applaudit chaleureusement ; demain, j’enfourche mon vélo, avec une vague idée des liens de ces mondes à tisser. Le doute. La décence de se lever face aux échos. La rage de vivre. La volonté de m’enfoncer dans les abysses pour m’élever. Une chance.




  –Adrien, tu viens à l’apéro ce soir ? me demande un membre de ma famille, un verre de bière à la main, planté devant le garage qui fait office de salle d’armement pour mon vélo. Il porte des chaussettes blanches, dans des sandales, et me regarde comme si j’allais décoller de la Terre dans un vaisseau spatial de la NASA en direction de la lune.




  –Est-ce que tu tiendras encore debout jusque-là ? je lui réponds en souriant, le voyant s’agiter depuis le déjeuner, habitué à ses talents de contorsionniste émotionnel.




  –Mais pourquoi tu pars ? Reste ici avec nous, y a des tartes flambées et du Picon, lâche-t-il avec une voix douce. Une déclaration d’amour en langage codé pour lui, un poème de Rimbaud qui va droit dans le cœur.




  –Je pars. Une échappée débonnaire.




  À un moment donné de l’histoire, la géographie permettait de figurer des représentations d’empires disparus, de chevauchées guerrières à travers les plaines, des montagnes-frontières naturelles, des mers cachées, des détroits et des isthmes recelant des secrets inattendus, encore inconnus et impensés. Des tribus pouvaient se cacher derrière un pli d’une carte inexplorée ou dans l’angle mort d’une zone grise. De nos jours, la vue au loin est obstruée, et je lui indique banalement un point cardinal : l’Est.




  –Oh yeuuu, c’est loin l’Est, répond-il en me touchant affectueusement l’épaule.




  Cette scène, à quelques minutes du départ, se joue exactement à la frontière occidentale de l’ancien Empire allemand. Des Vosges au Niémen, un fil invisible tissé d’une culture germanique qui me fait sentir plus proche d’un Polonais de Gdansk que d’un Français d’Épinal, qui, lui, se trouve juste de l’autre côté des Vosges. Comme si, pour un instant, je m’abandonnais à l’inflexible rigueur d’une pensée hégélienne, plutôt qu’à la légèreté existentialiste d’une baguette française, prête à se plier à toutes les formes et caprices de l’instant. Un Alsacien exilé reconnaît son semblable à la prononciation de son village, un don que le Français du reste du pays peine à capter sans provoquer la tempête. C’est un code secret, un sésame qui traverse les frontières, de la plage thaïlandaise au Louvre, comme un clin d’œil communautaire. Mais cette solidarité se fissure, les anciens disparaissent, les jeunes portent les lourdes mémoires des guerres, des stigmates invisibles à l’œil nu, mais présents dans les champs et forêts. Quant à moi, enfant de l’effondrement de l’URSS, mes cicatrices ne sont pas celles des champs de bataille, mais des verbes irréguliers allemands, appris chaque année, sans retour possible, bien plus douloureux que d’imaginer ma prof d’allemand jetée dans une tranchée du Hartmannswillerkopf un matin d’hiver. Une affection profondément germanique, dirait-on.




  Le moment de partir commence toujours par un système d’adieux, une mécanique du mouvement, dont le centre de départ ne serait pas la gravité, mais les larmes. En quittant le perron de la porte, je rappelle à ma famille que cette promenade est la grande assurance de mettre l’utopie du contrôle aux oubliettes. Ils me prennent pour un fou. Pour eux, la promenade est digestive ; la dernière fois que je leur en ai parlé, j’ai fini quelques semaines plus tard en Finlande. J’ai tout simplement oublié de m’arrêter, ça peut arriver à tout le monde. L’Europe est mon terrain de jeu, et je compte bien en explorer les moindres recoins. La liberté retrouvée n’entre pas dans une cage, son élan prend la taille d’une initiative indispensable qui m’exposera à un nouvel environnement. Nourrir la flexibilité, tester la tolérance, éprouver l’abandon du contrôle est une chance unique pour exercer ce qui fait grandir : le lâcher-prise, un remède mystère aux épreuves. Avec la pratique et les années, j’ai appris à contempler le problème immédiat sous d’autres regards, à sentir et observer son émergence. Sillonner la terre à vélo, c’est apprendre au fil du temps à faire confiance aux rencontres, à celles qui vont débloquer mes problèmes ou ouvrir des passages secrets dans les limbes de ma conscience. Elles me donnent un accès à une nouvelle cartographie jusqu’alors ­inconnue. Sur la route surgira, à un moment précis, la rencontre qui bouscule ma trajectoire, parfois même mon destin ; des complémentarités s’épousent dans la convergence de l’inconnu. Lorsque le pédalier décide d’entrer en sédition, en se détachant complètement du vélo pour embrasser le sol, au milieu de nulle part, se présente des tréfonds d’une forêt boréale une babouchka avec la bonne clé pour le rattacher ; une autre fois, un paysan dormant dans une grange se réveille miraculeusement pour souder le porte-bagages en acier, littéralement dissout du cadre à la suite des chocs épileptiques sur les anciennes routes de l’empire austro-hongrois ; plus tard, une docteure, en soignant une douleur abdominale atroce, m’évite au dernier moment l’opération de l’appendicite en ex-URSS. Ne comptons plus ces centaines de rencontres, où il n’est même pas possible de mesurer les modifications qui s’opèrent en moi en apprenant de ces parfaits inconnus. À la fin de la promenade, je rentre au bercail avec le sentiment d’avoir vécu une vie entière, une densité bien épaisse de temps contractée en de courts mois. Pendant ce temps, à la maison, la vie ordinaire des familles continue : le mariage des enfants, la taille des thuyas, le RC Strasbourg. Plusieurs épopées à vélo sont autant de couches imperméables d’existences. De l’humus de vie. C’est une fusion de temps, une bombe de feu et un rappel primordial que nous sommes appelés à mourir. À la fin, nous nous diluons dans le cosmos, et entretemps, nous jouons dans la matière : il n’y a pas de raison d’avoir peur, de s’arcbouter derrière le contrôle, de maîtriser le risque zéro jusqu’à l’absurde, c’est mon raisonnement intime. Ce qui suit n’est pas le récit d’un exploit fabuleux, ni même un récit d’aventures sur notre planète. Cette époque est révolue. Certains y verront des traces, mais je vois ici l’histoire d’une échappée belle au cœur du monde.




  Une heure après le départ, après une traversée de quartiers aussi bien reconstruits que la pile de mon linge sale, je me retrouve à Mulhouse. Pas le temps pour une conférence, non. Les premiers ajustements se font sur une place pavée aux airs suisses avec un temple imposant qui me regarde comme un professeur de yoga qui te fait sentir que tu n’as rien compris à la posture. Autour de moi, une ruche humaine bourdonnante, inconsciente qu’à l’époque, sortir le dimanche pendant le culte était aussi illégal que d’essayer d’acheter une baguette à 17 h. Sur le parvis, une entreprise chimique se rachète une conscience avec une fresque du climat, pendant que des futurs ingénieurs nous promettent un monde où tout fonctionne grâce à des câbles. En arrière-plan, mon vélo est coincé dans un cercle magique : un industriel qui se croit sauvé par l’art et des jeunes geeks convaincus que la technologie va nous rendre immortels. Et moi, qui tombe dans la tentation de pleurer pour un berger allemand apeuré dans la foule, sans savoir qui du chien ou de son maître est le plus perdu.




  –Il a faim, dis-je avec pitié en resserrant les tendeurs bringuebalants.




  –Vous avez quelque chose pour le nourrir ?




  –À peine pour moi.




  –Alors pourquoi vous parlez ?




  Salutations amicales de la Police nationale, première rencontre fortuite de ce voyage.




  Je fuis la joie bruyante de la ville en m’échappant vers les bords du canal qui coupe Mulhouse en deux, comme un couteau bien affûté. Je le connais par cœur, ce canal, il est aussi passionnant qu’un cours de géographie en avril, mais il me mène, tant bien que mal, jusqu’aux rives du fleuve frontière. Le canal du Rhône au Rhin, une cicatrice nette et propre tracée par les Français à la fin du XVIIIe siècle. Ils ont créé une autoroute fluviale, un Marseille-Rotterdam en six jours et demi, histoire de contourner les Anglais et leurs embargos maritimes comme des rois du trafic. Une merveille d’ingénierie pour irriguer, en même temps, l’idée que les Ponts et Chaussées avaient de « l’optimisation » économique, tout ça au service de la capitale, bien entendu. En dépassant une péniche à grand gabarit, je salue un auxiliaire de la lenteur, nos allures se synchronisent. Par un étrange effet d’imitation, le débit du courant diminue. Il se déplace d’écluse en écluse et, comme lui, je m’évade lentement, pas à pas, en échappant au rallye de nos vies. Libérer du temps, c’est ce qui nous permet d’amortir les crises qui nous attendent. Car pour vivre en harmonie et avoir le temps de penser, il faut du temps. Et surtout, se détendre face à ce qui nous arrive. L’éclipse déclinante de nos vies terrestres manigance des tactiques pour lutter contre la frénésie du temps qui nous échappe, c’est une course contre la montre. Il ne faut pas se précipiter : il m’a fallu cinq minutes montre en main pour organiser cette promenade en renversant l’idée romantique des aventuriers des XIXe et XXe siècles. Des Pierre Loti, Ella Maillart, Leslie Stephen, Amelia Earhart, Robert Stevenson pouvaient encore s’enorgueillir d’une vie hors des chemins battus, à la recherche de contrées inexplorées, de découvertes majeures pour l’humanité, de monde à cartographier, mais qu’en est-il pour l’homme de ce premier quart de siècle ?




  Huit milliards d’habitants, des dizaines de milliards de déchets dans les océans, les terres et les airs ; des polluants éternels dans nos corps et dans nos sols, des milliers de satellites pour communiquer instantanément de part et d’autre du monde ; les stupres humains modifient en profondeur les capacités d’habitabilité de la planète. La terre se gratte la peau, elle a la gale. La prouesse ne s’arrête pas là : le monde entier est désormais disponible en un clic sur Google Earth et des villes entières sont visitables en immersion complète. Seongsu-dong, Buenos Aires, Capri, Kyoto sans le moindre effort, en buvant sa boisson préférée sur son canapé. L’illusion du voyage est achevée avec les réseaux sociaux : « hors des sentiers battus », ça n’existe plus. Le monde a été entièrement cartographié, sali, colonisé et vendu. On peut difficilement faire pire, mais on peut, aussi, envisager d’autres regards. Nous vivotons dans plusieurs dimensions, des horizons intérieurs de connaissances ouvrent des brèches que nul ne voit. Le sursaut intérieur vient contrarier les plans. Je veux embrasser la saveur alchimique du voyage comme un être vivant de passage sur cette Terre, un étranger de ce monde dont l’existence dépend de l’aléatoire, que ce soit la foudre ou la présence d’un caravansérail. Cette péniche m’offre des apprentissages si je prends la peine d’ouvrir les yeux pour les reconnaître. Plus besoin de partir à l’autre bout du monde pour vivre des intensités fantasmées, l’aventure commence au pas de sa porte, en ouvrant une brèche dans les digues du destin.




  La jonction du canal au Rhin, c’est la ligne d’arrivée pour les péniches, marquée par la dernière écluse. Ici, tout commence, direction la mer du Nord. Tels des saumons indisciplinés, ces géants fluviaux descendent le Rhin, déversant leur cargaison de marchandises qui va gonfler, à coups de tonnage, le produit intérieur brut des pays, comme un soufflé économique en pleine montée.




  De ma position, l’Allemagne se dévoile clairement, le Hochblauen s’élève fièrement à plus de mille mètres. Là-haut, la vue panoramique sur la plaine d’Alsace, les Vosges, le Jura et les Alpes, c’est comme être à un carrefour géologique, où les croûtes terrestres s’entrechoquent et où latins et germaniques fusionnent. C’est une rencontre improbable entre des centaines de millions d’années pour la terre et quelques milliers pour les humains. Et au milieu de ce raffut historique, l’écluse trône, coiffée par Le Corbusier, qui, avec sa toiture paraboloïde hyperbolique, a voulu rappeler que l’absurde ne pouvait émerger qu’ici.




  Je délaisse la péniche et remonte le Rhin au bord du massif allemand : de vastes forêts de pins ponctuées de châteaux ancestraux, de paisibles villages nichés dans une pliure géologique, à l’abri des regards, observent le ballet incessant des automobiles en contrebas, dans une immobilité tout à fait réconfortante. Des millions d’arbres épient le mouvement déterminé de mes deux roues ; eux aussi voudraient explorer d’autres horizons. Je me charge pour eux d’accomplir cette secrète mission. La forêt exerce une fascination aussi envoûtante qu’inquiétante, la lisière étant comme une multitude d’yeux fixés sur cette évasion d’énergie. Comment ces hêtres et sapins, majestueux en été et flamboyants en automne, perçoivent-ils l’agitation inutile de ces milliers d’humains ? Quand ces intoxiqués du pétrole s’agitent, les arbres semblent défier le ciel, les cimes sont gigantesques. Des rayons de la fin de journée transpercent à peine les ténèbres de la forêt. Se devine un romantisme sombre et silencieux qui porte des légendes pour celui qui tend l’oreille. Les murmures des forêts sont le décor de contes intemporels. Goethe, Hesse, Kafka, Brecht… ces écrivains allemands ont puisé leur inspiration dans ces bruits secrets qui, encore aujourd’hui, bercent le moderne du XXIe siècle, perdu dans ses pensées sous la lumière tamisée de sa lampe de chevet. Dans un coin intime, je me laisse emporter par le courant d’une baignade salvatrice, oubliant mes douleurs au genou, laissant l’inconnu me chatouiller le bout du nez, malgré la métropole de Basel qui se profile. C’est l’occasion de noyer dans la vase les souvenirs amers du covid. Ce passé à oublier. Un instant de légèreté où je me demande si ma promenade a une forme juridique, si j’ai le droit de l’embrasser sans devoir rendre des comptes ni satisfaire une autorité paranoïaque. Étrange relique émotionnelle que j’en garde, des cicatrices effacées tant bien que mal par l’eau fraîche. Nos enfants du futur auront sûrement du mal à imaginer ce que nous avons traversé en France : une guerre contre un virus avec pour seule arme une auto-attestation et un compas. À l’époque, j’étais géographe de l’impossible, traçant des périmètres, esquivant les contrôles avec des faux papiers et des itinéraires détournés. Mon premier confinement, c’était ça : une traversée interdite de la France avec un vélo à cinquante balles et une évasion dans la transgression1. Voilà, c’est dit. Je suis devenu un fugitif en me détachant de la carte pour explorer de nouvelles coordonnées vers un centre inexpérimenté. La verticalité pouvait déchirer toutes les frontières de l’horizontalité restreinte. C’est un souvenir immortel, une expérience transcendante. J’ai pris la tangente des cercles imposés en suivant l’élévation verticale des minarets, pyramides, dômes, clochers, cathédrales et flèches. Hélas, il me faut encore un peu de temps pour oublier les menaces qui pesaient sur ma traversée. J’apprivoise cette ouverture nouvelle sans les subterfuges de l’évadé. Cette fois-ci, je m’élance dans une carte blanche des possibilités à dessiner, sans contour ni délai à respecter. Mais lorsque le premier pantouflard peut séjourner en Patagonie, aux îles Kerguelen, à Socotra et aux archipels des îles Cook en huit jours porte à porte, cet emballement est-il vraiment honnête ? Pareil aux gnous d’Afrique, les tribus ont repris de plus belle leurs habitudes sur l’autoroute de la consommation.




  Une belle rouquine dans la fleur de l’âge m’invite le soir à passer la dernière nuit en France dans son jardin, un havre de paix d’une douceur reposante. La protection maternelle enveloppe l’esprit des lieux, une envoûtante envie d’y planter définitivement sa tente. Un chapiteau en toile est installé dans cet espace de partage. À l’intérieur, un cercle de femmes se tient autour d’une chamane venue du Mexique. Je n’y vois rien, mais reçois sans le savoir un enseignement sur la mise en musique des liens entre humains et non-humains. Ce lieu vibre une spiritualité ancestrale à quelques pas d’un bunker de l’ancienne ligne Maginot. Les appelés n’auraient jamais pu imaginer qu’une descendante des Mayas puisse procéder ici, quatre-vingts ans plus tard, à une cérémonie pour renouer le cœur d’Occidentaux diffractés au Vivant salué. Derrière le cabanon qui me sert de refuge nocturne, de grosses berlines allemandes se font face. De riches quadragénaires paradent pour festoyer le passage d’une décade à l’une de leurs coreligionnaires. Ils semblent beaux, heureux et déterminés. Je m’incruste parmi eux pour chaparder de la nourriture avec courtoisie, pour fuir ensuite, le plus rapidement, cette liesse musicale entendue dans toutes les discothèques branchées du globe. Je m’endors sous un défilé d’orages, célébrant la rencontre improbable entre ces modernes et ces femmes en quête de sagesse. D’un côté, l’électro qui pulse ; de l’autre, les chants chamaniques qui s’élèvent. Deux mondes qui se percutent, cristallisés par le choc de la foudre. Chacun son rituel, son électricité intérieure.




  Le réveil sonne sous le coq et le reniflement de deux chevaux, observant mon vélo trempé, victime des trombes d’eau nocturnes. La rouquine au regard pétillant me parle avec volupté de son besoin de revenir à l’essentiel et, d’un ton lassé, des rapports de voisinage : « On est une verrue dans cette ville. » Lors des adieux, je sens que cet endroit est l’antidote aux réconciliations à venir. Puis je m’élance à la rencontre d’autres bâtisseurs, dans ce coin des trois frontières, si riche qu’il en devient absurde. Un maraîcher punk me montre avec passion ses exploits agricoles : transformer un terrain de football en terre nourricière pour relancer une filière alimentaire. Une centaine de familles en dépendent, mais la pression immobilière menace tout. Des résidences qui coûtent autant que des appartements parisiens attendent d’engloutir ce terrain. Le béton, plus invasif qu’une courge, s’apprête à l’emporter. Dans ce territoire où la richesse se mesure à la densité de l’absurde, ces humains, croisés par hasard, incarnent la sobriété, la modération. Je les quitte pour plonger dans une mégalopole mondiale. Ils ont eu le courage de se réinventer, de se transformer de l’intérieur avant d’agir. Ces aventuriers de la bascule, des millions pourraient les suivre dans les années à venir, comme ces saumons remontant lentement un Rhin qu’on croyait déserté.




  Avant de rejoindre la Confédération helvétique, je traverse une anomalie urbaine à la française. Une zone irréductible, coincée dans les tresses de l’ancien lit majeur du Rhin, intacte depuis les travaux d’endiguement du XIXe siècle. Je me trouve plongé dans un eldorado humide, un paradis pour les naturalistes. La différence saute aux yeux entre les champs aseptisés de la plaine d’Alsace et cette mosaïque sauvage laissée à l’état brut. Des garrots à œil d’or, des harles bièvres et des anatidés venus du grand Nord viennent se perdre dans cette forêt dense où l’eau et les lianes font la loi. La réserve naturelle s’étend tranquillement sur un tapis d’alluvions, protégé des machines, un lieu où la flore varie entre saulaies blanches et chênaies dures. Ce sont les dernières traces d’un fleuve né dans les glaciers des Alpes, sculptant son paysage à sa guise, comme un artiste qui, au gré des crues, peindrait son destin. Partout ailleurs, on l’a domestiqué, corseté dans une bande navigable rectiligne, d’une monotonie à mourir. L’humain a maîtrisé un fleuve sauvage, quand va-t-il enfin sortir de son propre confinement ?




  




  

    1. Adrien Biassin, Sur les chemins de la désobéissance, édition Bonneton, 2023.


  




  Suisse




  L’arrivée en Suisse se fait le long du Rhin, un étroit passage discret permet d’éviter la douane et le flux comprimé du goulet bâlois. Le franchissement de cette frontière rythme instantanément l’entrée dans un pays à la profonde histoire agricole ; ici, plus qu’ailleurs, c’est le royaume de l’oseille, du jonc et du blé.




  Chaque attelage à quatre roues, de marque allemande, suffirait à acheter une ferme sur le plateau des Millevaches. La valeur foncière d’un seul immeuble vaut un grand-duché, l’épicentre est la cathédrale surplombant le Rhin sur un promontoire rocheux. Ici, je ressemble vraiment à un pouilleux anachronique, en roulant à travers ces ruelles étroites, piquetées de petites boutiques au design contemporain et aux antiques librairies poussiéreuses. Des églises et d’anciens couvents se terrent à l’abri de nombreux bâtiments à l’architecture mondialement connue : des Herzog & de Meuron, Diener & Diener, Mario Botta ou Richard Meyer y ont esquissé tous ces plans. Des axes routiers bordent des bureaux et des tours modernes, des rues latérales plus calmes mènent aux quartiers résidentiels, des maisons mitoyennes se dressent sur trois à quatre étages avec balcons. D’anciennes fortifications apportent un contraste supplémentaire à l’atmosphère cosmopolite. Des badauds viennent oublier cette vie tracée en se laissant emporter par le courant continu du Rhin, une affaire de baignade étrangement interdite en France. Le grand frisson pour le local est l’utilisation du klaxon lorsqu’il s’offusque de voir un bipède traverser la route à cinquante centimètres du passage piéton. Une offense impardonnable. Le regard outré des conducteurs prend une dimension thaumaturgique lorsque j’ai l’outrecuidance d’omettre l’existence de lignes blanches et du sens giratoire, c’est comme si j’avais libéré un dragon au milieu de leur matinée bien réglée. Il s’en faut de peu que l’on m’envoie les forces spéciales, les boyscouts de l’armée suisse. L’aspect propre et sérieux de cette ville est angoissant, le contrôle des dimensions humaines et végétales atteint les échelons supérieurs d’une vie citadine peu exaltante. Chaque banc est plus propre que ma conscience après une nuit de fiesta. Un dépaysement ressenti pour la première fois, le sentiment de vagabonder n’attend pas son heure, il faut en réalité peu de choses : un terrain de jeu et un état d’esprit équitable, alliage d’une clairvoyance joyeuse et d’une profonde détestation des eurythmies imposées, de l’univers normatif. La sortie de Bâle est une continuité de sites industriels et chimiques, de putrides odeurs, de ferrailles, de rouille et d’os : c’est le poumon économique de la ville. Victor Hugo ne ­reconnaîtrait plus le lyrisme enchanté du Rhin, alors que me viennent les mots de Fairfield Osborn dans La planète au pillage paru en 1948 : « L’humanité risque de consommer sa ruine par sa lutte ­incessante et universelle contre la nature plus que n’importe quelle guerre ».




  Bien que je me perde dans les méandres des impasses industrielles, je parviens progressivement à m’extirper de cette tentaculaire machine en me frayant un chemin dans un paysage plus agraire. Le fleuve, quant à lui, se resserre et remonte vers la source, il abandonne en poids ce qu’il gagne en transparence. De légères embarcations au fond plat naviguent sur ces eaux de plus en plus turquoise. La mue agricole prend la forme de petites parcelles de cultures de blé et de maïs ; ailleurs, des vergers dessinent un panorama plus bucolique, moins industrieux. Des altérations ponctuent toujours l’itinéraire, impossible d’y échapper. D’anciens corps de fermes et châteaux, entourés de fortifications, sont pris en étau par les traces archéologiques de l’histoire industrielle du continent. Notre histoire. Les usines sont des taureaux de fer fumant, soufflant et beuglant à la vue de mon destrier que nul ne connaît, des orages grondent et des éclairs jaillissent. Cette porosité angoissante me porte dans mes trésors intérieurs pour me protéger de cette prise d’otage industrielle. Le ventre brûlant, je rejette la cendre sur ces fumées ardentes aux pieds d’un colosse mourant.




  Les bivouacs sauvages sont une succession de nuits sous les éclairs, le vent vient arracher les branches. On dirait qu’il évacue aussi les vicissitudes de mon corps, il soigne les traumatismes intégrés dans les couches de l’existence. Une escadrille de rafales bute contre ces sites industriels, ces zones commerciales, ces carrières et centrales hydroélectriques, là où jadis séjournait le triomphe du temps et de l’espace. Ces super-outils techno­logiques ont besoin de super-consciences pour les manier ; or les marchands de ce monde sont devenus des rois. Le silence du vivant est étourdissant : aucun chevreuil, quasiment plus d’oiseaux, une seule buse plane entre les cheminées. La vie est presque éteinte au bord d’un fleuve maîtrisé. L’or tombe sur les cadavres, sur les chardons de ces propriétés privées aux berges et haies de thuyas impeccablement entretenues, sur les pelouses soigneusement tondues et les potagers d’une régularité presque parfaite. Le Rhin est ce fleuve qui se laisse deviner entre les vapeurs d’un monde de l’uniformité. La mort d’Yves Coppens, cette semaine, tourne définitivement la page ; la question de la maîtrise de l’humain sur la nature n’a même plus à se poser dans ce coin du monde. Ces usines crachent du venin qui emporte tout sur son passage.




  Je marque une pause nocturne en m’abritant dans un cabanon en bois de vigneron déniché sur les hauteurs. Je me mets à l’abri de violents orages qui soufflent sur l’aseptisation de nos existences. Le ciel est capricieux, furieux, en rage. Ce détour imprévu aux pentes variées m’offre une rencontre amie. Un espoir. Sous les tremblements, l’univers me rappelle le devoir de ralentir, encore, de laisser libre la propre transformation, de me ­dé-performer, d’abandonner définitivement la norme de la performance, de me laisser dépasser par le temps. Une société du ralentissement sort de ce paradigme de la vitesse, s’attache à une harmonie universelle, loin de l’excluant enlisement de l’observation par les outils scientifiques, où les phénomènes les plus élémentaires de la beauté et de l’immense intelligence du vivant ne sont même plus vécus. Renouer avec l’écoute des piaffements sur les routes est l’assurance d’emprunter un chemin plus doux, d’entendre le bruit lointain, de voyager tellement lentement que l’on devine l’intention du rire d’un passant et que l’on ressent la profonde tristesse d’un garçonnet en pleurs sur un banc. Capituler face à la distance et au temps est une symphonie qui touche droit au cœur, l’on devient un petit instrument révélant l’enchantement, la fine admiration de la beauté en toute chose. Le chemin trace une réconfortante expérimentation d’un monde qui se dilate. L’expérience touche un ordre suprême que rien ne peut perturber ni ébranler, ouvrant l’anneau trop étroit de la conscience de notre inconscience, comme le premier franchissement de l’équateur par un marin. La force musculaire est le maître de ce hasard, les lignes traversées glissent sur un champ d’une profonde joie et d’un silence intérieur. Le départ à vélo provoque avec un peu d’effort un élargissement de l’esprit, la mobilité vient fracasser l’immobilité d’une conscience endormie avec un émerveillement à portée de roue, à distance égale du cœur. Je suis plongé dans le froid ; taciturne, j’écoute une métamorphose lente qui prend racine dans l’imperceptible insurrection des consciences pour tenir compte de l’ampleur des menaces qui pèsent sur notre destinée. Aucun n’est le maître, mais nous pouvons tous ralentir le pouls de nos vies frénétiques, perfusées par les fossiles.




  Un schnaps de 2011 et un Rotwein posés sur des étagères en bois du cabanon accompagnent un repas au sec. La visibilité à l’extérieur est nulle sous les trombes d’eau. Parfois, entre deux averses, on devine la profondeur du nid du fleuve courbé sur les flancs des coteaux. Cette cachette en bois, à la lisière de la forêt, au confort stoïcien, est ce lieu suffisamment intime pour réfléchir à la sollicitation inscrite sur le devant d’un temple visité dans la journée : « Before I die, I want to…2 ». Les fracas retentissent, c’est le mugissement du dragon, un sage l’a fait naître. Les verres à bière et la corne de cerf parachèvent le décor, c’est pour les propriétaires leur façon d’être au monde, le meilleur comme le pire occupent en chacun d’entre nous une évidente place, seul ce qui est le plus beau peut être sauvé. Les éléments se déchaînent dehors, il y a toujours plus fort que nous ; seulement, un centimètre de bois me sépare du déluge, de quoi relever en m’endormant sur la table ce qui distingue l’indispensable, le nécessaire et le superflu.




  Au petit matin, les ailes de feu du destrier se lancent sur la route. Le genou est constamment douloureux, je ralentis encore le rythme pour la rééducation. Je calme son feu dans les fontaines publiques des cimetières protestants. L’eau froide rafraîchit la flamboyante envie irrépressible d’accélérer. Dans les deux cas, la vie terrestre et le cartilage sont arrivés à destination, en espérant une résurrection du deuxième. S’il y a bien une alternative à ces deux mondes, c’est celle des changements de frontières réguliers entre l’Allemagne et la Suisse. Des enclaves suisses jonchent le territoire allemand sur la rive droite, de simples piquets en bois indiquent dans un champ ou une forêt le passage frontalier. Des bunkers helvètes surveillent un voisin parfois débordant sur la rive gauche. Les casemates ont une forme rectangulaire, chanfreinées sur la partie supérieure avec d’épais murs ; d’étroites ouvertures sont directement orientées sur le Rhin. Les passions envahissantes du cousin sont encore dans les esprits et contenues, comme en France, par de rares ponts espacés sur le Rhin. L’un d’entre eux date de la fin du Moyen Âge, en pierres de taille et en bois, un survivant inespéré de la débâcle des glaces et des crues. Un démuni dort au milieu de ce pont, la tête en Suisse, le tronc en Allemagne. Une chapelle polygonale de saint François-Xavier veille sur lui, probablement exaspérée de ne pas savoir de quel côté de la frontière prier. Un pied dans le luxe, un pied dans la misère, et au milieu, ce pont bancal, là où l’Europe se perd… tout en restant impeccablement propre. Ailleurs, des ouvrages neufs charrient des travailleurs allemands en Suisse : ce mouvement pendulaire de dizaines de milliers d’ouvriers et d’employés, avec la grâce d’un métronome à coût horaire, aspire la main-d’œuvre d’un pays à l’avantage d’un autre. Un raid légal et diplomatique, bien sûr, où chacun joue à saute-frontière pour récolter les fruits d’un salaire qui ferait pâlir un banquier suisse. La seule chose qui semble manquer, c’est un peu de romantisme – pas de doute, c’est l’amour du travail bien fait, mais surtout pour un prix bien payé.




  Au fur et à mesure, le paysage se referme et se fait plus rassurant. D’authentiques villages épousent l’intimité de la vallée creusée par le Rhin ; celui-ci est plus sinueux et plus profond, le courant est plus rapide. Les industries disparaissent alors que des drapeaux suisses se dressent en masse, au sommet de mâts, en plein milieu des jardins, la fierté nationale résumée dans un carré de couleur rouge à croix blanche. Parce qu’après tout, quel meilleur moyen de rester neutre qu’en élevant des drapeaux… ? La population est vieillissante et en surpoids, un véritable modèle de l’aboutissement de la civilisation occidentale. Ici, on gâte le temple de notre corps, toujours impeccable et luisant, mais les écoles ? Oh, elles se détériorent lentement, comme un vieux canapé qu’on garde parce qu’il a du caractère. La perspective de la mort inspire l’urgence de se racheter une conscience par le don, la vieille rengaine d’un chemin sans grâce alors que les très rares enfants rencontrés devront relever des défis d’une ampleur inouïe. Quand une communauté prend plus soin de sa mort à venir que de sa jeunesse en devenir, c’est qu’elle n’est pas assez sage pour lancer la flèche du destin à travers l’espace. Le travail des livreurs privés, c’est du sérieux : des hommes dans la cinquantaine, courbés sous le poids des colis, suant comme des forçats. Pendant ce temps, la jeunesse, toute souriante et féminine, se pavane sur les panneaux publicitaires des rues désertes, vendant des tondeuses ou des tronçonneuses. On vend de l’outillage avec des sourires éclatants, mais on oublie que sans un bon magasin Stiehl, le village est aussi perdu qu’un poisson sans eau. Parce qu’il n’y a rien de plus désastreux qu’un jardin mal taillé.




  Derrière les discours verdissants et les sourires écolos, trois planètes seraient nécessaires à l’humanité si chacun vivait comme un Suisse, avec l’individualisme suisse, le confort suisse et la neutralité suisse. Le tout, à jeu égal avec les Allemands et les Français, bien sûr. À côté de ma crainte de la solitude se dresse l’angoisse de leur expliquer qu’un changement de paradigme inspiré par l’urgence écologique doit impérativement replacer le vivant au cœur de nos préoccupations… Et je vous jure, c’est pas simple. Mais bon, avec un peu de chance, je trouverai le courage de leur dire que ce n’est pas un renoncement, mais une flèche vers un monde apaisé. Parce qu’après tout, tout ce qu’on demande, c’est un peu de bienveillance, un monde plus sobre pour que d’autres puissent vivre… et peut-être un peu moins de tondeuses à gazon partout.




  Les chutes du Rhin, petite version à l’échelle de celles du Niagara, m’ont frappé, non seulement par leur débit impressionnant, mais aussi par la « disneylandisation » à l’américaine du lieu. Une ligne de chemin de fer coupe les trombes d’un Rhin furieux, tandis que des touristes indiens prennent des selfies avec l’écume blanche en arrière-plan, comme si c’était une publicité pour un détergent. Le vent souffle en furie, mais il s’écrase contre des boutiques de gaufres. Rien de tel que de contempler la majesté de la nature entre deux bouchées de sucre glace pour sentir que l’aventure et la surconsommation vont de pair. Un large croissant est creusé dans son lit de calcaire, la gronde du fleuve où surgissent les titans n’effraie pas les immeubles d’affaires sur la rive opposée. La physionomie actuelle date de la dernière glaciation, les eaux bruyantes combattent la gravité, la bave se vautre sur les perches à selfie. Je frissonne en quittant ces fatras théâtraux pour respirer, enfin, les premières odeurs de la campagne : fermes laitières, foin, lisier, vaches, moutons, groseilliers, navets, carottes font leur apparition soudaine comme un éclair qui transperce cet étouffant brouillard industrieux. Des champs entiers de tournesol observent mes baignades dans les eaux devenues émeraude et poissonneuses du Rhin. Je ressens un profond mélange contradictoire d’un lâcher-prise en émergence et d’un sentiment étrange de rouler dans la légalité, sans aucune méfiance ni interdiction de circulation : ma désobéissance lors du premier confinement laisse encore des traces qui s’effacent dans le courant.
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