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En guise de préface
 (Extrait du Voyage intérieur)


… –… On trouverait, dans mes notes de l’École Normale, entre 1886 et 1888, le long récit quotidien de mes tâtonnements pour arriver à faire, en la modelant, pétrissant, déformant, de la formule spinoziste ma formule propre de vie – jusqu’à la date de victoire, 11 avril 1887 –… Je m’emparai enfin du Dieu de Spinoza, dûment dépecé et accommodé à mes goûts et besoins. Ce Spinozisme de la Sensation cérébrale s’est exprimé en un court Traité, que j’intitulai, par un défi arrogant de jeune homme au Doute à venir : – « Credo quia verum » –…

… Ce fut peu de temps après, à la Pentecôte 1887, que j’écrivis à Tolstoy, pour la première fois. Et je lui récrivis, en septembre 1887, de la vieille maison de Clamecy, où j’étais revenu, pour quelques semaines de vacances, après un voyage aux Flandres et en Hollande. Sa réponse me parvint à Paris, dans ma chambre de la rue Michelet, n° 13, le 21 octobre 1887. J’ai dit, en plus d’un livre, mon émotion de gratitude passionnée, à ce geste de bonté du vieux grand homme, qui me donnait ses conseils et m’appelait son « frère ».

Mais l’influence de Tolstoy sur moi a été mal appréciée. Très forte esthétiquement, moralement assez forte, elle fut, intellectuellement, nulle. L’art souverain de Guerre et Paix, dont je n’ai trouvé chez aucun Français l’évaluation exacte, car l’œuvre déroute l’esprit de la race, – ce vol plané sur l’univers, d’un génie au regard d’aigle, ces peuples d’âmes, dont les mille ruisseaux s’acheminent vers le fleuve Océan, et qu’entraîne la pente invincible de la Force Éternelle, répondaient aux plus intimes de mes aspirations créatrices et m’offraient le premier modèle – inégalable – de la nouvelle Épopée. Je ne l’ai jamais imité (nos chemins et nos forces étaient trop différents) ; mais elle m’a été peut-être le propulseur de la « geste » Jean-Christophe et de celles qui suivirent, – ces œuvres dont nul critique n’a, je crois découvert, sous la robe du roman, du drame ou de la biographie, l’essence épique.

D’autre part, l’exemple généreux de la vie de Tolstoy n’a pas été perdu pour moi ; je n’ai jamais oublié, depuis, les devoirs de l’art envers les hommes, ses responsabilités ; et s’il m’est arrivé, plus d’une fois, d’y manquer, je le sais et je me condamne.

Mais quant à la pensée, elle m’est arrivée à un moment où la mienne était formée, où je venais de maçonner mon beau Credo tout neuf, fraîchement peint, et fait à ma mesure. Et je dois ajouter que la pensée de Tolstoy m’est toujours apparue de qualité médiocre, grossièrement coupée dans des lambeaux d’étoffes défraîchies, ramassées au bazar de son auto-éducation et recousues ensemble, avec un soin touchant, par de gros doigts maladroits. J’ai même porté quelque injustice dans cette dépréciation, par une rancune cachée de la déception que me causait, chez le plus aimé de mes contemporains, la disproportion entre l’intelligence et le génie créateur. Au premier temps de ma lune de miel tolstoyenne, quand je vivais dans les bras de Natacha et dans l’intimité ombrageuse de mon rival, le prince André, je me souviens que j’opposais agressivement la supériorité de l’intelligence d’Ibsen à la pensée gourde et flasque de Tolstoy. Et quand, depuis la guerre, on me fit demander d’écrire une introduction à « l’Éthique tolstoyenne » de Boulgakoff, j’ai éprouvé une telle répulsion, après avoir relu ce résumé authentique et « déclaré conforme » à la pensée du grand homme, que je refusai avec colère, disant que bien plutôt je serais prêt de la combattre, pour son obscurantisme intellectuel. – C’est ce qu’il importe de savoir, quand on touche à mes rapports d’esprit avec Tolstoy ; et j’ai contribué moi-même à égarer l’opinion, parce que, dans ma piété filiale envers le cher génie, j’ai, dans le petit livre écrit au lendemain de sa mort, instinctivement écarté tout ce qui nous séparait et voulu seulement déposer sur sa tombe mon hommage d’amour.

En tout homme, il y a deux hommes – (je dis : deux pour simplifier) – il y a l’homme d’instinct, et l’homme de raison ; il y a l’homme subliminal, et celui qu’on s’évertue à construire sur le sol contesté et branlant de sa propriété. Ils diffèrent toujours. Ils diffèrent d’autant plus que la terre est plus riche, et le bras qui la retourne, la volonté, plus rude et plus simpliste, comme c’est le cas pour Tolstoy. L’être de volonté, chez lui, s’oppose de toutes pièces à l’être de nature ; et cet antagonisme, conscient ou inconscient, mais qui ne cessa jamais et qui s’accuse crûment encore dans les œuvres et entretiens de sa dernière année1, a trop souvent abouti au refoulement brutal du génie par la médiocrité d’un rationalisme demi-savant et têtu. De l’immense génie et de ses racines, étendant sous la terre leur réseau innombrable, noueux et subtils serpents qui vont boire aux lointains des sources de la vie, nul n’a donné le contact plus saisissant que Gorki, dans sa géniale esquisse et digne du modèle, du vieux Odin assis sous l’arbre de Yasnaïa. – Voilà l’homme que j’ai aimé et non – le hobereau pédagogue, qui imposa son image de catéchisme à ces dociles Tolstoyens ! C’est par ces obscures racines, cheminant, frémissantes, sous l’enveloppe de l’être, et s’incrustant tenaces au cœur de la Substance, que nous avons communiqué, dès longtemps même avant de nous connaître. Mes propres racines étaient enchevêtrées aux siennes dans la chair de la terre, avant que j’eusse encore lu une seule ligne de Tolstoy. –…

Et ceci m’amène au récit de ma troisième Révélation.

*

Je ne puis en fixer la date exacte. Ce devait être peu avant mon entrée à l’École Normale. Je faisais un court voyage en chemin de fer, sur le réseau Nord. C’était dans l’après-midi. Le train s’arrêta brusquement, au milieu d’un tunnel. Lumière éteinte dans les compartiments. Des minutes passèrent. L’arrêt se prolongeait. La locomotive lançait d’anxieux signaux d’appel. Mes voisins de wagon exprimaient une agitation inquiète. Un accident récent occupait les pensées. Je songeais… Et ce fut comme si le tunnel s’ouvrait. Je voyais, au-dessus, les champs dans le soleil, les luzernes ondulantes, les alouettes qui montaient. Je me dis :

– « C’est à moi. Je suis là. Que me fait ce wagon dans la nuit, où, dans quelques secondes, je serai broyé, peut-être ? Moi ? – Non ! l’on ne me tient pas. Plus fluide que l’air, Protée aux mille formes, je glisse entre les doigts, je m’échappe au travers des planches et des ferrailles tordues, des chairs écrasées, et des voûtes de pierre. Je suis ici et là, partout, et je suis tout… »

Et blotti dans le coin sombre du wagon immobile, mon cœur rit d’allégresse…

Or, ce fut environ un an après que, dévorant Guerre et Paix, pour la première fois, je lus, en tressaillant, la découverte de Pierre :

Prisonnier des Français et traîné à leur suite, dans la retraite de Moscou, il est assis, au crépuscule, sur la route de Kalouga, derrière une charrette, et « ramenant sous lui ses pieds, la tête baissée, il reste à réfléchir ». Plus d’une heure s’écoule. Personne ne songe à lui…

« Tout à coup, il partit d’un bruyant éclat de rire, de ce gros rire bon enfant qui le secouait de la tête aux pieds. On se retourna de tous côtés, à cette explosion de gaîté. – “Ah ! Ah ! se disait-il, on m’a attrappé, on m’a enfermé… Qui ça, moi ? Mon âme immortelle ?… Ah ! Ah ! Ah !…” Il riait aux larmes. Un soldat se leva et s’approcha pour voir ce qui provoquait le rire de ce colosse. Pierre cessa de rire, se leva à son tour, s’éloigna… La pleine lune était arrivée au zénith. Les bois et les champs se dessinaient alentour ; et au-delà de ces champs et de ces bois inondés de lumière, l’œil se perdait dans les profondeurs d’un horizon sans limites. Pierre plongea son regard dans le firmament nocturne. – “Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout cela c’est moi !… Et c’est cela qu’ils ont pris, c’est cela qu’ils ont enfermé dans une baraque !”… – Il sourit, et alla se coucher auprès de ses camarades. »

C’est avec le même sourire que j’ai, depuis le jour du tunnel fait le voyage de la vie, plus d’une fois traversant la nuit interminable de tunnels pleins de menaces et couché dans le troupeau de mes compagnons hommes. Et je sentais leur sueur, le frémissement de leur chair ; et ma chair frémissait, comme la leur, de passions contraires, de désir, de dégoût, de douleur, de colère, et de peur. – Mais j’étais « les champs et les bois inondés de lumière, et les alouettes qui montaient vers le ciel, et la paix… »




1- Il suffit de comparer l’Éthique tolstoyenne, écrite par Valentin Boulgakoff, sous les yeux de Tolstoy et revêtue de son aprobation, avec le « Journal de la dernière année de Tolstoy », écrit par le même Boulgakoff, pendant les mêmes mois, et relatant fidèlement les propos familiers de Tolstoy. – La Première montre un doctrinaire plus étroit et plus intolérant qu’un puritain borné de l’armée de Cromwell. L’autre, un libre génie qui s’abandonne au souffle de l’art et qui laisse parler sans contrainte son cœur passionné.










Monsieur Le Comte



NOTES DES TEMPS PASSÉS1

 

Entre le 17 et le 30 octobre 1886. –… Je lis Mme Bovary, et j’en suis enthousiaste (ce qui scandalise mon grand-père). Je trouve ce livre d’un réalisme merveilleux. C’est le seul roman français que je puisse opposer à Tolstoy, pour l’impression profonde de vie totale. Les cinq sens sont mis à contribution, pour faire vivre plus intensément de la vie des personnages. Au reste, on est beaucoup plus intéressé par l’esprit, par la curiosité, que par le cœur. On ne se passionne pas plus pour tel ou tel personnage que, dans la réalité, pour des gens étrangers, dont les affaires ne touchent pas notre égoïsme. Ils sont égoïstes, et moi aussi. –…

 
			



JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

(Le cloître de la rue d’UIm)

 

Le 16 novembre 1886. –… Nous formons un Comité pour acheter des livres. Les cinq délégués sont : Lorin, Gauckler, Mille, de Ridder et moi. Les premiers livres achetés sont :

Dostoïewski : Les Possédés, 2 vol.

Tolstoy : Deux Générations.

Halévy : Princesse.

Gyp : Dans l’train.

Grand-Carteret : La France jugée par l’Allemagne. –…

 
			



NOTES DES TEMPS PASSÉS

 

Décembre 1886. –… Je prête Guerre et Paix de Tolstoy à plusieurs camarades. Tous le trouvent merveilleux, mais chacun pour des raisons différentes, une œuvre de cette richesse parlant à chacun sa langue propre ; Suarès préfère le premier volume ; il est navré de voir les héroïnes qu’il aime tomber bêtement dans les aventures les plus vulgaires. Mille est surtout pris par le troisième volume. Il est satisfait d’assister à l’embourgeoisement des personnages si romanesques et si passionnés d’abord. Il aime le songe du petit, qui termine l’ouvrage. Il trouve la pensée maîtresse de Tolstoy profondément saine : la vie n’est jamais interrompue ; elle continue ; point de catastrophe, si irréparable qu’elle semble, qui ne soit réparée ; on voit des femmes succomber à des douleurs, à des passions qui semblent mortelles. Elles en guérissent et elles oublient. La mort même n’interrompt pas la vie. Le prince André revit en son enfant. Tout est bien. –…

 
			


Mars 1887. –… Il me semble (et je suis pas le seul) qu’une nouvelle période s’est ouverte dans l’humanité. C’est l’époque de la science. Même ceux qui, comme moi, sont réfractaires à la science et se donnent tout à l’art, ouvrent la voie joyeusement à ce triomphe universel et eux-mêmes portent dans l’art et dans la foi un esprit scientifique. – Qu’est-ce que j’admire, qu’est-ce que je veux en art ? – Tolstoy, Wagner. C’est-à-dire, le réalisme littéraire le plus exact, l’impressionnisme musical le plus hallucinant. – Quel est le Français que je préfère, en France ? – Renan, l’homme de science artiste raffiné. – Que veulent faire ceux d’entre nous qui valent le plus ? – De l’histoire. La philosophie est une nourriture fade. Les lettres sont un métier puéril et vieillot. Ceux qui en font, comme Colardeau, ne se prennent pas au sérieux. La grammaire historique, c.a.d. l’histoire la plus scientifique, recrute nombre d’esprits distingués. – Et comment Suarès et moi, voulons-nous faire de l’histoire ? Non pas d’après les vieux procédés de la critique des textes, en discutant, raisonnant, classant des documents. Mais en nous repaissant des écrits, dits, faits du passé ; en faisant d’eux notre substance ; en épousant les âmes, et, avec ces âmes nouvelles, en devinant les pensées qu’on n’avoue pas aux autres, ni même à soi, parfois. Nous voulons revivre parfaitement les êtres qui furent. – Or, ce qui nous semble, à nous, passionnément artistes, le plus haut point de l’art, n’est-ce pas de la science encore, – la recherche ardente de la vérité, – de la vérité la plus vraie, la plus secrète, la plus vivante ? Nous comprenons enfin que tout ce qui vit est beau, tout a droit à notre amour. C’est la lune de miel de la science. –…

 

C’est une chose curieuse que je me sois aperçu si tard que Tolstoy exprimait en art une personnalité assez exceptionnelle. J’en faisais le type de l’impersonnalité même. Comme il reflétait profondément mon âme (par certains côtés), j’en concluais que, mon âme étant une moyenne des âmes, Tolstoy pénétrait complètement la nature humaine. Mais c’était moi seul qu’il pénétrait ainsi, ce n’était pas Mille, Dalmeyda, etc. Ainsi, cette obsession de la mort. Elle m’avait oppressé, pendant des années d’enfance, sans que j’eusse osé en parler aux autres. Tolstoy me tombe sous la main. J’y lis mon cœur, mieux senti que par moi-même. Pour qu’un Russe de Toula éprouve les mêmes angoisses qu’un Français de Clamecy, il faut donc que la nature humaine soit partout la même ? Je l’ai cru, pendant un certain temps. Ce n’est qu’ensuite que j’ai reconnu combien de gens sont indifférents au sort d’Ivan Iliitch, et n’y voient pas celui qui les attend. Je ne parle pas des croyants catholiques, qui voient le paradis, en mourant. Mais voilà Mille, Melinand, qui affirment ne pas croire à la mort, et ne pouvoir même concevoir ce que serait la cessation de leur moi. Quelle impression peut donc leur faire Tolstoy ? Celle d’un esprit malade, qui n’a pas son bon sens. Que dire de la masse des sceptiques, qui, fatigués de ne rien savoir, mourront avec autant d’indifférence qu’ils ont vécu ! Et les gens engagés dans la vie pratique, qui, se sentant mourir, continueront de penser à ce qu’ils peuvent faire encore, et à ce que feront leurs enfants… Et cela, jusqu’en dernier moment !… – Non, pour souffrir de ces pensées, il faut être comme moi, tout ensemble aussi passionnément réaliste (convaincu de la réalité relative, de la vie et de la mort), et aussi passionnément pénétré par la présence immédiate de l’Être infini, du divin, aussi artiste. La mort s’impose à moi, comme un fait ; – et je n’en veux pas. – J’ai à peu près réussi à harmoniser cette tragique antinomie par la foi que je me construis, et qui n’est pas plus celle de Tolstoy que celle de Renan, mais qui, comme moi, tient des deux.

 
			



Fragments de lettres à Suarès. – « … Qui crois-tu qui me comprenne, même parmi ceux qui m’aiment et que j’aime le plus ? Lorsqu’on n’est plus l’écolier de quelqu’un, lorsqu’on ne peut plus se contenter des pensées d’autrui, lorsqu’on veut être soi, librement, complètement, il ne faut pas se plaindre, si l’on n’est pas compris ; il faut attendre d’être devenu un maître, un Wagner, un Tolstoy, pour trouver les harmoniques des accords de son âme. – Agis, réalise le monde qui dort en toi ; ce que tu sens puissamment, fais-le sentir aux autres : et tu feras autour de toi comme un brasier d’amour… »

 
			


1887, sans indication de date. –… Le livre qui m’a fait le plus d’impression : La mort d’Ivan Iliitch de Tolstoy. (Mais je ne retrouve aucune note sur lui.) –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À ANDRÉ SUARÈS

 

Lundi de Pâques 87

 

… – Maintenant, si je réclame de toi « l’œuvre », c’est simplement parce que, dans l’œuvre, nous autres, hommes de pensée, nous réalisons le plus complètement notre personnage, et aussi que nous nous assimilons le plus à l’Être Éternel. Tu prétends que tu n’as pas de génie. Tout homme de génie qui s’analyse en a pu dire autant ; par exemple Tolstoy. D’ailleurs, qu’est-ce que cela veut dire, du génie ? Il suffit d’être puissamment ce qu’on est, et de le dire comme on le sent. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À LÉON TOLSTOY

 

Paris, le 16 avril 87

 

Monsieur le comte,

 
			


Je n’oserais vous écrire si je n’avais à vous exprimer que mon admiration passionnée pour vos œuvres ; il me semble vous connaître trop bien par vos romans, pour vous adresser des compliments banals que votre grand esprit méprise, et qui seraient presque impertinents de la part d’un enfant, comme je le suis encore. Mais je suis poussé par un désir ardent de savoir, de savoir comment vivre, et de vous seul je puis attendre une réponse ; car vous seul avez posé les questions qui me poursuivent. Je suis tourmenté par cette idée de la mort, que je retrouve presque à chaque page de vos romans ; je ne pourrais vous dire combien votre Ivan Iliitch a remué de mes pensées intimes ; je ne l’essaierai même pas ; je ne veux pas que vous puissiez croire que vous avez affaire à une complimenteur banal, qui ne vous écrit que pour vous écrire, et pour tâcher d’obtenir quelques lignes de votre main. – Je vous jure que je suis bien sincère en vous parlant de l’intérêt philosophique puissant que vos livres excitent en moi.

Je me suis persuadé que la vie mondaine, la vie pratique, n’est pas la vie réelle, puisqu’elle se termine par la mort ; la vie ne peut être bonne, que si nous supprimons la mort. La réalité de la vie, elle est toute à renoncer l’égoïste opposition des vivants, à nous faire la partie vivante de l’Unique Vie. Dans l’Unité qui seule est, vivons la seule Vie. Supprimons la fin, par la fusion de notre existence dans l’universelle existence.

Il me semble bien, Monsieur, que c’est ce que vous dites ; ah ! comme c’est là ma pensée ! Je comprends que pour réaliser ce renoncement à la personnalité, il faille diminuer autant que possible, arriver à supprimer toute consciente personnelle, tout ce qui peut nous faire sentir notre individu mauvais, notre moi haïssable. Vos cinq règles morales du renoncement me semblent très justes, bien que je croie que pour un Français, il en faille ajouter quelques autres. Mais cela n’a pas d’importance. Les formes de la Morale varient suivant les peuples. Ce qui m’intéresse, c’est le fond même de votre doctrine. – Vous voulez donc que nous évitions les vaines affections, que nous travaillions pour tous, non par amour des hommes (ce serait élargir encore notre moi, grossir notre âme de toutes les passions humaines), mais parce que nous voulons ne plus penser, et que, seule, la Bienfaisance, la charité pratique des mains, le travail du corps, nous arrache à la conscience funeste de notre moi égoïste, qu’elle nous donne le seul bonheur, l’ataraxie de la pensée, le sommeil du cœur.

Monsieur, cet oubli de moi-même, cette ataraxie guérissante, je la cherche de toute mon âme, je la veux, et je crois pouvoir y parvenir ; mais pourquoi voulez-vous que ce soit par le travail des mains ? Tenez, je vais vous adresser la question qui me tient le plus au cœur ; pourquoi condamnez vous l’Art ? que ne vous en servez-vous au contraire comme du moyen le plus parfait qui vous permette de réaliser notre renoncement ! Je viens de lire avec passion votre nouvelle œuvre : Que faire ? La question de l’Art s’y trouve remise à plus tard. Vous dites que vous le condamnez, mais vous ne donnez pas encore tous les motifs de votre arrêt. Permettez-moi de ne pouvoir attendre (je suis jeune) et de vous les demander moi-même. J’ai cru comprendre que si vous condamnez l’Art, c’est parce que vous y voyez un désir égoïste de jouissances raffinées, propres seulement à centupler notre moi, en affirmant à l’extrême notre Sensibilité. Hélas ! je le sais bien, que c’est là pour la plupart, même des artistes, l’objet de l’Art ; un sensualisme aristocratique, le sensualisme des personnes dont les organes ont acquis une rare délicatesse. Mais n’y a-t-il pas autre chose, Monsieur, autre chose, qui pour certains est le Tout ? C’est justement l’oubli de la personnalité, la mort de l’Individu fondu dans la Sensation qu’il finit par ne plus sentir, quand elle atteint la complexité infinie à laquelle est arrivée par exemple la Musique. Plus de moi, plus de mémoire, plus de conscience ; une mer de sensations infiniment petites. C’est là ne plus être, c’est l’absorption dans l’Un, l’extase, l’hypnotisme de l’ouïe ou de la vue, ou de tout l’esprit, si je puis dire. Mais n’arrivons-nous pas ainsi à cette ataraxie dont vous parlez ? Que peut sur nous la mort ? Nous l’avons supprimée, ayant cessé d’être, dès cette vie.

Je sais ce que vous allez me reprocher : j’oublie que l’Art n’est qu’une fleur du mal, le couronnement de toute l’injustice sociale. Les autres travaillent et souffrent de la misère, pour que je reste inutile à tous, et seulement occupé de mon bonheur, que je pourrais aussi bien, sinon mieux, atteindre, par le travail des mains, tout en servant au bonheur des autres. – Mais pourquoi voulez-vous que j’agisse, que je travaille, que je peine, pour le bonheur des autres et le mien ? Après tout, pourquoi prolonger cette vie ? Par le travail, j’oublie, mais je vis toujours et je fais vivre les autres, j’aurai des enfants qui souffriront comme moi, jusqu’au moment où comme moi ils verront que le bonheur est d’oublier, de ne pas penser. Pourquoi ne pas en finir tout de suite ? Vous supprimez la mort, en conservant une vie qui ne vaut que parce que la mort n’a pas prise sur elle ; pourquoi ne pas supprimer la mort et la vie tout ensemble ? Or c’est ce que l’Art me donne, la mort de l’action, la mort de la pensée, et en même temps la mort de la mort. Pourquoi donc l’extase ne serait-elle pas l’état suprême bien plutôt que l’Action creuse ?

Oh ! dites, Monsieur, si vous pensez que j’ai tort et pourquoi. Dans aucun des romans que je connais de vous, je ne vous ai vu aborder cette question. Je suis amoureux de l’Art, parce qu’il fait éclater ma misérable petite personnalité, et qu’en lui je ne suis plus, que ces harmonies infinies de sons et de couleurs dissolvant la pensée et supprimant la mort. Si je voulais travailler, travailler la terre, je penserais toujours. Songez qu’il y a des peuples vieux, qui ne sauraient reprendre des habitudes oubliées depuis des siècles. Ne croyez-vous pas que l’Art aurait un rôle immense à jouer, même dans votre doctrine, chez ces peuples qui meurent de la complexité de leurs sentiments et de l’excès de leur civilisation ?

Pardonnez-moi, Monsieur, cette longue lettre ; je vous sais si bon, que je suis sûr que vous ne vous en fâcherez pas, et que vous daignerez éclaircir les doutes d’un jeune Français qui vous admire et vous aime profondément.

 

ROMAIN ROLLAND

élève de l’École Normale Supérieure

45, rue d’Ulm

Paris

 
			



1887 [sans date]

 

Monsieur,

 
			


J’ai déjà eu la hardiesse de vous écrire à Moscou ; ma lettre vous est-elle parvenue ? je l’ignore. J’espère que celle-ci sera plus heureuse.

Je ne peux me tenir à l’égard de la vie à l’indifférence souriante de mes compatriotes. Leurs recherches scientifiques, leurs travaux positifs, qui les absorbent, me semblent oiseux, bons tout au plus à retarder l’heure de penser à ce qui s’imposera nécessairement et terriblement à nous, au moment de la mort. Moi, je ne peux me résigner à ne pas savoir le fond moral des choses ; c’est ne pas vivre. Et je suis frappé aussi que tant d’êtres, dans le peuple, vivent et meurent pourtant heureux, parce qu’ils ont la foi résignée et l’humble amour. Je crois qu’il vaudrait mieux revenir aux simples, rentrer dans leurs croyances, nous faire eux. Je crois que nous sommes des parcelles infimes de la grande âme du monde, et que le Bien, c’est de nous sacrifier aux autres. Mais comment ? J’ai longtemps espéré que l’Art me sauverait, en m’annihilant doucement, et me conduisant au sacrifice par le plaisir ; mais au bout du compte, c’est toujours moi que je retrouve dans l’extase artistique ; ce n’est qu’un égoïsme intelligent ; en affinant mes sensations, j’augmente mon existence, qui est mauvaise. – Il faut donc que ce soit par le travail sans pensée. Mais lequel, Monsieur ? Faut-il que ce soit par le travail des mains, et par quelle espèce de travail manuel ? Et enfin, Monsieur, dites-moi, je vous en conjure, si, en toute sincérité, depuis que vous avez trouvé la vérité, vous êtes toujours heureux de l’avoir, s’il ne vous vient pas de regrets refoulés aussitôt, de l’existence sans pensée peut-être aisément refoulée parce qu’on le veut, et par cela seul que l’on travaille. Répondez-moi, Monsieur, je vous en prie ; j’ai tant besoin de conseils ! Autour de moi nul directeur moral. Des indifférents, des sceptiques, des dilettantes, des égoïstes. – Croyez-vous que si je venais à embrasser de tout cœur le travail que vous prêchez, ce serait fini avec mes désespoirs et mes doutes, et que je n’aurais plus d’inquiétudes, plus de souvenirs ni de regrets de mon existence antérieure ; que je pourrais effacer enfin, en un instant, ce que j’ai été depuis mon enfance ? Répondez-moi surtout si votre bonne parole est pour le peuple russe seul, ou pour nous tous, pour nous, Français, pour toux ceux qui souffrent et désespèrent.

Un de vos humbles et fervents disciples.

 

ROMAIN ROLLAND
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À Monsieur Romain Rolland

 

4 octobre 1887

 

Cher frère !

 
			


J’ai reçu votre première lettre. Elle m’a touché le cœur. Je l’ai lue les larmes aux yeux. J’avais l’intention d’y répondre, mais je n’en ai pas eu le temps, et d’autant plus, qu’outre la difficulté que j’éprouve à écrire en français, il m’aurait fallu écrire très longuement pour répondre à vos questions, dont la plupart sont basées sur un malentendu.

Aux questions que vous faites : pourquoi le travail manuel s’impose à nous comme l’une des conditions essentielles du vrai bonheur ? Faut-il se priver volontairement de l’activité intellectuelle des sciences et des arts qui vous paraissent incompatibles avec le travail manuel ?

À ces questions j’ai répondu comme je l’ai pu dans le livre intitulé Que faire ? qui, à ce qu’on m’a dit, a été traduit en français. Je n’ai jamais envisagé le travail manuel comme un principe, mais comme l’application la plus simple et naturelle du principe moral, celle qui se présente la première à tout homme sincère.

Le travail manuel dans notre société dépravée – la société des gens dits civilisés – s’impose à nous uniquement pour la raison que le défaut principal de cette société a été, et est jusqu’à présent, celui de se libérer de ce travail et de profiter, sans lui rendre la pareille, du travail des classes pauvres, ignorantes et malheureuses, qui sont esclaves, comme les esclaves du vieux monde.

La première preuve de la sincérité des gens de cette société, qui professent des principes chrétiens, philosophiques ou humanitaires, est de tâcher de sortir autant que possible de cette contradiction.

Le moyen le plus simple et qui est toujours sous main pour y parvenir, est le travail manuel qui commence par les soins de sa propre personne. Je ne croirai jamais à la sincérité des convictions chrétiennes, philosophiques ou humanitaires, d’une personne qui fait vider son pot de chambre par une servante.

La formule morale la plus simple et courte, c’est de se faire servir par les autres aussi peu que possible, et de servir les autres autant que possible. D’exiger des autres le moins possible et de leur donner le plus possible.

Cette formule qui donne à notre existence un sens raisonnable, et le bonheur qui s’en suit, résout en même temps toutes les difficultés, de même que celle qui se pose devant vous : la part qui doit être faite à l’activité intellectuelle – la science – l’art.

Suivant ce principe, je ne suis heureux et content, que quand, en agissant, j’ai la ferme conviction d’être utile aux autres. – Le contentement de ceux pour lesquels j’agis, est un extra, un surcroît de bonheur sur lequel je ne compte pas, et qui ne peut influer sur le choix de mes actions. – Ma ferme conviction que ce que je fais n’est ni une chose inutile, ni un mal, mais un bien pour les autres, est, à cause de cela, la condition principale de mon bonheur.

Et c’est cela qui pousse involontairement2 un homme moral et sincère à préférer aux travaux scientifiques et artistiques le travail manuel : l’ouvrage que j’écris, pour lequel j’ai besoin du travail des imprimeurs ; la symphonie que je compose, pour laquelle j’ai besoin des musiciens ; les expériences que je fais, pour lesquelles j’ai besoin du travail de ceux qui font les instruments de nos laboratoires ; le tableau que je peins, pour lequel j’ai besoin de ceux qui font les couleurs et la toile : – tous ces travaux peuvent être des choses utiles aux hommes, mais peuvent être aussi – comme elles le sont pour la plupart – des choses complètement inutiles et même nuisibles. Et voilà que pendant que je fais toutes ces choses dont l’utilité est fort douteuse, et pour produire lesquelles je dois encore faire travailler les autres, j’ai devant et autour de moi des choses à faire sans fin et qui toutes sont indubitablement utiles aux autres, et pour produire lesquelles je n’ai besoin de personne : – un fardeau à porter pour celui qui est fatigué, un champ à labourer pour un propriétaire qui est malade ; une blessure à panser ; mais sans parler de ces milliers de choses à faire, qui nous entourent, qui n’ont besoin de l’aide de personne, qui produisent un contentement immédiat dans ceux pour le bien desquels vous le faites : – planter un arbre, élever un veau, nettoyer un puits – sont des actions indubitablement utiles aux autres et qui ne peuvent ne pas être préférées par un homme sincère aux occupations douteuses qui, dans notre monde, sont prêchées comme la vocation la plus haute et la plus noble de l’homme.

La vocation d’un prophète est une vocation haute et noble. Mais nous savons ce que sont les prêtres qui se croient prophètes, uniquement parce que c’est leur avantage, et qu’ils ont la possibilité de se faire passer pour tels.

Un prophète n’est pas celui qui reçoit l’éducation d’un prophète, mais celui qui a la conviction intime de ce qu’il est et doit, et ne peut ne pas être. Cette conviction est rare et ne peut être éprouvée que par les sacrifices qu’un homme fait à sa vocation.

De même pour la vraie science et l’art véritable. Un Lulli, qui, à ses risques et périls, quitte le service de la cuisine pour jouer du violon, par les sacrifices qu’il fait, fait preuve de sa vocation. Mais l’élève d’un Conservatoire, un étudiant, dont le seul devoir est d’étudier ce qu’on leur enseigne, ne sont même pas en état de faire preuve de leur vocation : ils profitent simplement d’une position qui leur paraît avantageuse.

Le travail manuel est un devoir et un bonheur pour tous ; l’activité intellectuelle est une activité exceptionnelle, qui ne devient un devoir et un bonheur que pour ceux qui ont cette vocation. La vocation ne peut être connue et prouvée que par le sacrifice que fait le savant ou l’artiste de son repos et de son bien-être pour suivre sa vocation. Un homme qui continue à remplir son devoir : celui de soutenir sa vie par le travail de ses mains, et, malgré cela, prend sur les heures de son repos et de son sommeil pour penser et produire dans la sphère intellectuelle, fait preuve de sa vocation. Celui qui se libère du devoir moral de chaque homme, et, sous le prétexte de son goût pour les sciences et les arts, s’arrange3 une vie de parasite, ne produira jamais que de la fausse science et du faux art.

Les produits de la vraie science et du vrai art sont les produits du sacrifice, mais pas de certains avantages matériels.

Mais que deviennent les sciences et les arts ? – Que de fois j’ai entendu cette question, faite par des gens qui ne se souciaient ni des sciences, ni des arts, et n’avaient même pas une idée un peu claire de ce que c’était que les sciences et les arts ! On dirait que ces gens n’ont rien tant à cœur que le bien de l’humanité qui, d’après leur croyance, ne peut être produit que par le développement de ce qu’ils appellent des sciences et des arts.

Mais comment se trouve-t-il qu’il y ait des gens assez fous, pour contester l’utilité des sciences et des arts4 ? Il y a des ouvriers manuels, des ouvriers agriculteurs. Personne ne s’est jamais avisé de contester leur utilité, – et jamais ouvrier ne se mettra en tête de prouver l’utilité de son travail. Il produit ; son produit est nécessaire, et un bien pour les autres. On en profite et personne ne doute de son utilité. Et encore moins, personne ne la prouve.

Les ouvriers des arts et des sciences sont dans les mêmes conditions. Comment se trouve-t-il qu’il y ait des gens qui s’efforcent de tout leur pouvoir de prouver leur utilité ?

La raison est que les véritables ouvriers des sciences et des arts ne s’arrogent aucun droit ; ils donnent les produits de leur travail, ces produits sont utiles, et ils n’ont aucun besoin de droits et de preuves à leurs droits. Mais la grande majorité de ceux qui se disent savants et artistes, savent fort bien que ce qu’ils produisent ne vaut pas ce qu’ils consomment ; et ce n’est qu’à cause de cela qu’ils se donnent tant de peines5, comme les prêtres de tous les temps, pour prouver que leur activité est indispensable au bien de l’humanité.

La science véritable et l’art véritable ont toujours existé et existeront toujours comme tous les autres modes de l’activité humaine, et il est impossible et inutile de les contester ou de les prouver.

Le faux rôle que jouent dans notre société les sciences et les arts provient de ce que les gens soi-disant civilisés, ayant à leur tête les savants et les artistes, sont une caste privilégiée comme les prêtres. Et cette caste a tous les défauts de toutes les castes. Elle a le défaut de dégrader et de rabaisser le principe en vertu duquel elle s’organise. Au lieu d’une vraie religion, une fausse. Au lieu d’une vraie science, une fausse. De même pour l’art. – Elle a le défaut de peser sur les masses, et par-dessus cela, de les priver de ce qu’on6 prétend propager. Et le plus grand défaut – celui de la contradiction consolante du principe qu’ils professent avec leur manière d’agir.

En exceptant ceux qui soutiennent le principe inepte de la science pour la science et de l’art pour l’art, les partisans de la civilisation sont obligés d’affirmer que la science et l’art sont un grand bien7 pour l’humanité. En quoi consiste ce bien ? Quels sont les signes pour lesquels on puisse distinguer8 le bien du mal ? Les partisans de la science et de l’art [n’] ont garde de répondre à ces questions. Ils prétendent même que la définition du bien et du beau est impossible9. « Le bien en général, disent-ils, le bien, le beau ne peut être défini. » Mais ils mentent. De tout temps, l’humanité n’a pas fait autre chose dans son progrès que de définir le bien et le beau. Mais cette définition ne leur convient pas ; elle démasque la futilité, si ce n’est les effets nuisibles, contraires au bien et au beau de ce qu’ils appellent leurs sciences et leurs arts. Le bien et le beau est défini depuis des siècles. Les Brahmanes, les sages des Bouddistes, les sages des Chinois, des Hébreux, des Égyptiens, les stoïciens grecs l’ont défini, et l’Évangile l’a défini de la manière la plus précise :

« Tout ce qui réunit les hommes est le bien et le beau, – tout ce qui les sépare est le mal et le laid. »

Tout le monde connaît cette formule. Elle est écrite dans notre cœur.

Le bien et le beau pour l’humanité est ce qui unit les hommes. Eh bien, si les partisans des sciences et des arts avaient en effet pour motif le bien de l’humanité, ils n’auraient pas ignoré le bien de l’homme, et ne l’ignorant pas, ils n’auraient cultivé que les sciences et les arts qui mènent à ce but. Il n’y aurait pas de sciences juridiques, de science militaire, de science d’économie politique, ni de finance, qui n’ont d’autre but que le bien-être de certaines nations au détriment des autres. Si le bien avait été en effet le critérium de la science des arts, jamais les recherches des sciences positives, complètement futiles par rapport au véritable bien de l’humanité, n’auraient acquis l’importance qu’elles ont10 ; ni surtout les produits de nos arts, bons pour tout au plus désennuyer les oisifs11.

La sagesse humaine ne consiste point dans le savoir des choses. Car il y a une infinité de choses qu’on peut savoir ; et connaître le plus de choses possible ne constitue pas la sagesse. La sagesse humaine consiste à connaître l’ordre des choses qu’il est bon de savoir, – consiste à savoir ranger ses connaissances d’après leur importance.

Or, de toutes les sciences que l’homme peut et doit savoir, la principale, c’est la science de vivre de manière à faire le moins de mal et le plus de bien possible ; et de tous les arts, celui de savoir éviter le mal et produire le bien avec le moins d’efforts possible. Et voilà qu’il se trouve que parmi tous les arts et les sciences qui prétendent servir au bien de l’humanité, la première des sciences et le premier des arts par leur importance non seulement n’existent pas, mais sont exclus de la liste des sciences et des arts.

Ce qu’on appelle dans notre monde les sciences et les arts ne sont qu’un immense humbug, une grande superstition dans laquelle nous tombons ordinairement dès que nous nous affranchissons de la vieille superstition de l’Église. Pour voir clair la route que nous devons suivre, il faut commencer par le commencement, – il faut relever le capuchon qui me tient chaud, mais qui me couvre la vue. La tentation est grande. Nous naissons, – ou bien par le travail, ou plutôt par une certaine adresse intellectuelle, nous nous hissons par les marches de l’échelle, et nous nous trouvons parmi les privilégiés, les prêtres de la civilisation de la Kultur, comme disent les Allemands ; et il faut, comme pour un prêtre brahmane ou catholique, beaucoup de sincérité et un grand amour du vrai et du bien pour mettre en doute les principes qui vous donnent cette position avantageuse. Mais pour un homme sérieux, qui comme vous, se pose la question de la vie, – il n’y a pas de choix. Pour commencer à voir clair, il faut qu’il s’affranchisse de la superstition dans laquelle il se trouve, quoiqu’elle lui soit avantageuse. C’est une condition sine qua non. Il est inutile de discuter avec un homme qui tient à une certaine croyance, ne fût-ce que sur un seul point.

Si le champ de raisonnement n’est pas complètement libre, il aura beau discuter, il aura beau raisonner, il n’approchera pas d’un pas de la vérité. Son point fixe arrêtera tous les raisonnements et les faussera tous. Il y a la foi religieuse, il y a la foi de notre civilisation. Elles sont tout à fait analogues. Un catholique se dit : « Je puis raisonner, mais pas au-delà de ce que m’enseigne notre Écriture et notre tradition, qui possèdent la vérité entière et immuable. » Un croyant de la civilisation dit : « Mon raisonnement s’arrête devant les données de la civilisation : la science et l’art. Notre science c’est la totalité du vrai savoir de l’homme. Si elle ne possède pas encore toute la vérité, elle la possédera. Notre art avec ses traditions classiques est le seul art véritable. » – Les catholiques disent : « Il existe hors de l’homme une chose en soi, comme disent les Allemands : c’est l’Église. » Les gens de notre monde disent : « Il existe hors de l’homme une chose en soi : la civilisation. » – Il nous est facile de voir les fautes de raisonnement des superstitions religieuses, parce que nous ne les partageons pas. Mais un croyant religieux, un catholique même, est pleinement convaincu qu’il n’y a qu’une seule vraie religion12 – la sienne ; et il lui paraît même que la vérité de sa religion se prouve par le raisonnement. De même pour nous, les croyants de la civilisation : nous sommes pleinement convaincus qu’il n’existe qu’une seule vraie civilisation, – la nôtre13 ; et il nous est presque impossible de voir le manque de logique de tous nos raisonnements, qui ne tendent qu’à prouver que de tous les âges et de tous les peuples, il n’y a que notre âge et les quelques millions d’hommes, habitant la péninsule qu’on appelle l’Europe, qui se trouvent en possession de la vraie civilisation, qui se compose de vraies sciences et de vrais arts.

Pour connaître la vérité de la vie qui est tellement simple, il ne faut pas quelque chose de positif : – une philosophie, une science profonde ; – il ne faut qu’une qualité négative : – ne pas avoir de superstition.

Il faut se mettre dans l’état d’un enfant, ou d’un Descartes, se dire : – Je ne sais rien, je ne crois rien, et je ne veux pas autre chose que connaître la vérité de la vie, que je suis obligé de vivre.

Et la réponse est toute donnée depuis des siècles, et est simple et claire.

Mon sentiment intérieur me dit qu’il me faut le bien, le bonheur pour moi, pour moi seul. La raison me dit : tous les hommes, tous les êtres désirent la même chose. Tous les êtres qui sont comme moi à la recherche de leur bonheur individuel vont m’écraser : – c’est clair. Je ne peux pas posséder le bonheur que je désire : mais la recherche du bonheur, c’est ma vie. Ne pouvant posséder le bonheur, ne pas y tendre, ce n’est pas vivre.

Le raisonnement me dit que dans l’ordre du monde où tous les êtres ne désirent que leur bien à eux, moi, un être désirant la même chose, ne peux avoir de bien : je ne peux vivre. – Mais malgré ce raisonnement si clair, nous vivons et nous cherchons le bonheur. Nous nous disons : je n’aurais pu avoir le bien, être heureux, que dans le cas où tous les autres êtres m’aimeraient plus qu’ils ne s’aiment eux-mêmes. C’est une chose impossible. Mais malgré cela, nous vivons tous ; et toute notre activité, notre recherche de la fortune, de la gloire, du pouvoir, ne sont que des tentatives de se faire aimer par les autres plus qu’ils ne s’aiment eux-mêmes. La fortune, la gloire, le pouvoir, nous donnent les semblants de cet état de choses ; et nous sommes presque contents, nous oublions par moments que ce n’est qu’un semblant, mais non la réalité. Tous les êtres s’aiment eux-mêmes plus qu’ils ne nous aiment, et le bonheur est impossible. Il y a des gens, – et leur nombre augmente de jour en jour, – qui, ne pouvant résoudre cette difficulté, se brûlent la cervelle, en se disant que la vie n’est qu’une tromperie.

Et cependant, la solution du problème est plus que simple, et s’impose de soi-même. Je ne peux être heureux que s’il existe dans ce monde un ordre tel que tous les êtres aiment les autres plus qu’ils ne s’aiment eux-mêmes. Le monde entier serait heureux, si les êtres ne s’aimaient pas eux-mêmes, mais aimaient les autres.

Je suis un être humain, et la raison me donne la loi du bonheur de tous les êtres. Il faut que je suive la loi de ma raison, – que j’aime les autres plus que je m’aime moi-même.

L’homme n’a qu’à faire ce raisonnement pour que la vie se présente à lui tout d’un coup sous un autre aspect qu’elle ne se présentait auparavant. Les êtres se détruisent ; mais les êtres s’aiment et s’entr’aident. La vie n’est pas soutenue par la destruction, mais par la réciprocité14 des êtres, qui se traduit dans mon cœur par le sentiment de l’amour. Depuis que j’ai pu entrevoir la marche du monde, je vois que ce n’est que le principe de la réciprocité qui produit le progrès de l’humanité. Toute l’histoire n’est autre chose que la conception de la solidarité de tous les êtres. Le raisonnement se trouve corroboré par l’expérience de l’histoire et par l’expérience personnelle. Mais outre le raisonnement, l’homme trouve la preuve la plus convaincante de la vérité de ce raisonnement dans son sentiment intime. Le plus grand bonheur que l’homme connaisse, l’état le plus libre, le plus heureux, est celui de l’abnégation et de l’amour. La raison découvre à l’homme la seule voie du bonheur possible, et le sentiment l’y pousse.

Si les idées que je tâche de vous communiquer ne vous paraissent pas claires, ne les jugez pas trop sévèrement. J’espère que vous les lirez un jour exposées de façon plus claire et précise. J’ai voulu vous donner seulement une idée de ma manière de voir.

 

LÉON TOLSTOY

 
			



JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

 

16 décembre 1887. –… Nouvelle crise, moins forte, plus longue. La cause occasionnelle en a peut-être été une discussion que j’ai eue sur Tolstoy, avant de me coucher. Je disais que Lucerne (que nous traduisons en ce moment, de l’allemand) me semble très faible. Au contraire, Mille qui me l’avait prêté, et Dalmeyda, avec sa superficie pointue, déclaraient que c’était ce qu’il y avait de plus beau de Tolstoy, et que ce qui leur paraissait très faible, c’était la page qui termine la première Scène de Sébastopol. – « Le héros de ce récit, c’est le Vrai. » – « Ça a été un coup de massue pour moi », dit Dalmeyda, renchérissant sur Mille. Or, cette page de Tolstoy est parmi celles qui m’ont fait le plus de plaisir. Je comprends bien que ceux qui ne l’aiment pas voient dans ce mot : « le Vrai », une abstraction à la française ; au lieu que pour Tolstoy (comme pour moi), le Vrai est un Être, l’Être même, et que sa déclaration est une profession de foi au sens littéral du mot. – Quoi qu’il en soit, Tolstoy est cause que je souffre ensuite, pendant plus d’une demi heure, d’une angoisse nerveuse. –…

 
			



3 janvier 1888. –… Je finis le second volume du Journal des Goncourt. –… Je ne puis dire l’impression de dégoût qui se dégage des soupers chez Magny. Des déclamations ronflantes et vides, chargées d’ordures, des professions de foi criardes et creuses, un vacarme d’égoïsmes malpropres, dont chaque voix cherche à dominer celles des autres, pour faire retentir quelque mot stercoraire, qui ne veut rien dire.

… – Ce livre des Goncourt, mal fait, insupportable par la prétention continuelle, la vanité littéraire, les airs alanguis de l’auteur, qui est bien le personnage le plus insipide qu’il ait créé, n’en reste pas moins précieux par ces notations intimes où les hommes sont pris sur le vif… –… Il est bon de voir de près ces artistes pour arriver, sur l’art d’aujourd’hui, aux conclusions méprisantes que mon cher Tolstoy a posées (avec exagération) pour l’art en général. –…

 
			



NOTES DES TEMPS PASSÉS

 

1888. –… Le reste du mois de septembre est passé à Clamecy, dans notre vieille maison près du canal, où mon grand-père s’est réservé une aile.

… De ce séjour, je me rappelle surtout une débauche de lecture grâce à la Bibliothèque de la Société Scientifique de Clamecy. –…

… Après avoir lu le premier volume de Crime et Châtiment : « C’est sublime. C’est le plus grand des romans russes à côté de Guerre et Paix. Je préfère Tolstoy parce que son art et sa nature d’esprit et de vision se rapprochent plus de ce que je suis et veux faire ; mais cela se vaut. Il faut que j’écrive une comparaison, qui s’est imposée à moi. Guerre et Paix me fait penser à l’immensité de la vie ; c’est l’océan des âmes, aux millions de pensées ; et je me sens devenu l’Esprit de Dieu, qui flotte sur les eaux. Crime et Châtiment est la tempête d’une âme, on est comme la mouette, portée sur une vague énorme, qui vous berce et vous secoue, et tantôt vous éclabousse de l’écume de ses millions de gouttes, tantôt vous emporte en tourbillonnant dans son maelström. Je ne trouve pas que le second volume vaille le premier. Je ne sais si je me trompe ; mais j’y trouve (ainsi que dans les complications d’aventures de l’Idiot et des Possédés) – une influence fâcheuse de Eugène Sue. »

À propos d’Adam Bede : – « Les personnages de Tolstoy. C’est un monde inconnu, au milieu duquel on est plongé. Gêne et ennui d’abord, puis curiosité, puis intérêt, puis affection profonde, affermie par l’habitude. –…

… Avec Eliot on est toujours deux, pour voir les aventures des autres. Tolstoy s’annihile, il ne paraît qu’à de rares intervalles dans les chapitres philosophiques, comme des théorèmes de l’Éthique, comme les lois inflexibles qui gouvernent le monde, non comme une personne vivante.

Cf. la façon différente dont Tolstoy et Eliot font un tableau. Chez Tolstoy, il n’y a pas deux points de vue de la scène, il n’y en a qu’un : les choses sont ainsi, non autrement ; avec Eliot, elles sont comme vous les verriez si vous alliez les voir. Si Eliot veut nous peindre un intérieur, elle entre avec nous, elle regarde les objets du seuil et les peint non tels qu’ils sont, mais tels qu’elle les voit du seuil (cf. le chap. V d’Adam Bede, « Entrons doucement, et restons tranquilles sur le seuil de la porte. ») – Tolstoy nous force à être ses personnages. Eliot réserve notre personnalité, la sienne et c’est avec elle qu’elle voit et comprend les choses et les âmes.

… – On voit la différence de l’amour de Tolstoy et de celui d’Eliot. L’amour de Tolstoy s’adresse au Tout, à l’Univers : d’où sa grandiose impartialité. Celui d’Eliot s’attache à la personne humaine, si humble qu’elle soit, d’où sa tendresse clairvoyante mais émue pour chacun de ses héros. »

– … À propos des Récits d’un Chasseur de Tourguenieff : « – un dilettante. Amour ému, vrai, brillant, de la nature. Toutes les espèces de bois et d’oiseaux. Une galerie de portraits contemporains merveilleux. C’est le matériel d’âmes que nous verrons jetées dans une action immense, universelle, par Toltoy. Grande précision. Jamais diffuse, toujours habilement condensée. Chaque petit récit eût pu faire un roman de Tolstoy. »

« … Tolstoy en germe dans une nouvelle de Herzen : l’Aliéné (1888). –… »

« … – David Copperfield : je pense constamment aux Souvenirs d’enfance de Tolstoy ». Et la comparaison ne tournait pas à l’avantage de Dickens. « … Dickens ne veut pas voir le réel comme il est parce qu’il n’a pas l’amour passionné du vrai, comme Tolstoy ; il a ses préférences ; et cela le gêne pour bien voir. –… Je crois que l’infériorité des souvenirs d’enfance de Dickens vient en partie de ce que Dickens enfant sortait trop de la moyenne ; il avait une vivacité d’émotions et de souvenirs qu’il prête à tous ses enfants. Au lieu que Tolstoy a eu la bonne fortune d’être un enfant médiocre et un homme moyen avec une intensité de mémoire extraordinaire. –… »

… L’Évangéliste de Daudet : « … Ce roman réaliste français, comparé à un roman russe, montre les raisons de notre infériorité.

1° La légèreté parisienne. –…

2° La langue n’est pas celle qui convient aux romans réalistes. Tolstoy se moque du style ; la nature est son maître ; Tolstoy écrit mal, souvent ; l’essentiel est que sa notation soit nette et fidèle. Daudet lime, aiguise –… »

… On remarque combien toutes ces lectures se ramènent à Tolstoy, comme terme de comparaison. C’est sans doute l’époque de ma vie, où j’ai le plus senti son influence, et où son esprit a le plus agi sur le mien.

Je lui avais écrit, deux fois, – la première, vers la Pentecôte (1887), lorsque tout plein de ma récente foi en la Sensation (Dieu-Sensation), je ne pouvais comprendre la proscription de l’art par l’auteur de Que faire, – la seconde fois, de Clamecy, à mon retour de Hollande, à un moment où, plein de sensations artistiques, jusqu’à en être écœuré, sentant pour la première fois l’égoïsme qui est dans l’art, et la beauté qui est dans le sacrifice, – des pensées découragées de Herzen tombaient dans mon esprit préparé à les recevoir, et m’inclinant à croire que Tolstoy avait dit la vérité.

… Dans ma seconde lettre, je disais que je voyais l’égoïsme qui subsistait dans l’art, et que je me demandais si le travail sans pensée, préconisé par Tolstoy, était donc l’unique recours. Je le conjurais de me dire, « en toute sincérité, si, depuis qu’il avait trouvé la vérité, il ne lui venait jamais de regrets de cette existence sans pensée, et si la pensée pouvait être refoulée, simplement parce qu’on le veut, par le seul fait du travail »… « J’ai besoin de conseils. Autour de moi, nul directeur moral. Des indifférents, des sceptiques, des dilettantes. »

 

Tolstoy me répond une longue lettre de 28 pages. Je la trouve, le soir du vendredi 21 octobre 1887, en allant voir Suarès à l’École Normale (où il est rentré plus tôt que moi, pour préparer son nouvel examen de licence) ; et nous avons lu la lettre ensemble. Je ne la reproduis pas ici. Elle a été publiée, depuis, aux Cahiers de la Quinzaine. L’écriture en est très grande, très allongée, et liée, égale, peu élégante, sur un papier encore moins élégant, à larges raies. Des surcharges nombreuses ont été faites, par une autre main plus fine, (qui est peut-être la vraie, celle de Tolstoy). – La lettre était adressée à Paris, 13, rue Michelet.

Ça été une grande joie pour moi ; j’ai dit, depuis, et je répète que je n’oublierai jamais la bonté avec laquelle le vieux grand homme s’adressait à son humble petit frère, et l’extraordinaire oubli de soi-même, qui se montrait dans ces pages véridiques et secourables.

 
			



JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

 

22 février 1888. –… Même Tolstoy m’abandonne. C’est-à-dire que je l’abandonne. C’est un homme comme les autres. Et sa réforme de l’art est une réédition de celle de Rousseau, plus sincère, et faite par une nature qui y était mieux préparée. Les préoccupations morales l’emportent trop, chez lui, sur les préoccupations artistiques : je ne puis adopter sa pensée intégrale. – En ce moment, je n’ai plus personne de qui vivre. Je n’ai plus que mon Idée à moi. Elle m’absorbe. Je la redoute. – Chez moi, on attribue à des boutades, à des caprices, à de la méchanceté peut-être, ce qui est de l’angoisse et de la maladie.

 
			



Juin 1888. –… Pour l’instant, César Borgia15 s’est fait ascète, mais ascète à la façon de saint Antoine. Son renoncement est passionné, furieux, comme il y a un an, son sensualisme de la Renaissance. Borgia est devenu Tolstoy. Non seulement il ne parlerait plus de la suppression d’un homme, comme d’un accident utile ; non seulement il ne tuerait plus le mandarin, afin d’en hériter ; mais il ne mange plus de viande, parce que le bœuf et le mouton sont ses frères. Un moment, – quelques jours, – il a été sur le point de ne plus manger du tout. Il méridionalise la religion du prophète de Toula. –…

 
			



Dimanche 25 juin 1888. –… Je vais voir à Versailles Gabriel Monod, qui vient d’être très malade (d’une hémorragie intestinale). Il a une bienveillance aimable et froide. Sa sympathie est tout impersonnelle. D’une part, trop de politesse, de l’autre peut-être quelque chose de cet amour universel de Tolstoy qui, mettant de l’affection dans nos rapports avec les indifférents, met aussi de la froideur et une pointe d’indifférence dans nos rapports avec ceux que nous aimons. Monod est, je crois, assez détaché de tout, en aimant tout. –…

 
			



NOTES DES TEMPS PASSÉS

 

1er novembre 1888. –… À la salle des Menus Plaisirs par la troupe du Théâtre Libre (Antoine), La Puissance des Ténèbres de Tolstoy. – Antoine, admirable dans le rôle de Nikita. – Art prodigieux de Tolstoy : au premier coup d’œil, on n’est sensible qu’au réalisme de l’observation et à l’atrocité des faits. Mais quand on laisse se dérouler le grand flot du drame, avec quelle sûre puissance se dégage et s’impose la volonté morale de l’auteur ! – Misérable public parisien. La plupart était atterré de la tristesse continue de ce drame. Quelques-uns se montraient furieux de s’y être laissés prendre et d’y avoir perdu une belle après-midi. D’autres se fatiguaient la tête à chercher la raison du titre. Et puis, à tous les mots crus, à toutes les violences de langage, de petits rires étouffés, polissons et choqués. Parfois même des mouvements de révolte. Toutefois, ce public qui s’emmerde ou qui se scandalise applaudit assez chaudement à la fin de chaque acte : – parce que c’est d’un Russe allié de la France et ça se joue Boulevard Sébastopol !

Avant le drame de Tolstoy, on donnait une pièce évangélico-sensuelle en un acte de Daryens : l’Amante du Christ. –…

 
			



JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

(Le cloître de la rue d’Ulm)

 

10 mars 1889. –… Ma jeunesse aura grandi dans le rayonnement de Wagner et de Tolstoy ; et je n’aurai jamais pu voir les deux soleils de ma vie. –…

 
			



2-10 avril 1889. –… Je fais mon stage de professeur au Lycée Louis le Grand. –… J’ai fait de la propagande russe. À la fin de mes leçons je leur ai lu du Tolstoy. En 3e, des Scènes de Sébastopol ; nous avons causé de Tolstoy ; quelques-uns savaient vaguement que c’était un auteur russe ; et un seul avait entendu parler d’Enfance et Adolescence. –… En Rhétorique, j’ai lu des fragments du Roman d’un cheval, – de Guerre et Paix et des Scènes de Sébastopol. –… Ce sont les Scènes de Sébastopol qui ont le plus captivé. –…

 
			



16 juin 1889. –… Un article de Maupassant très violent contre la guerre, – préface à une œuvre russe de ce titre. – Victor Hugo, Maupassant, Tolstoy, ont parlé contre la guerre. Il ne suffit pas de parler ; il faudrait organiser les forces, faire au besoin une Ligue armée, pour imposer la paix. Au nom de la République universelle de l’avenir, au nom de la Raison, au nom de l’Amour il faut étouffer la Haine et ceux qui vivent d’elle. –…

 
			



NOTES DES TEMPS PASSÉS

 

Août 1889. – L’été est très entamé déjà (fin août) quand, l’agrégation finie, nous allons nous reposer en Suisse. Au grand Hôtel d’Aigle.

… Mon voisin de table, un professeur d’histoire à l’Université de Moscou, Guerrier, connaît personnellement Tolstoy. Il se met à rire, ainsi que sa femme, devant mon enthousiasme qui égale Tolstoy à Shakespeare. – Mari et femme trouvent abominable La Puissance des Ténèbres, répugnante la Mort d’Yvan Iliitch. Seule la femme a eu le courage de la lire ; le mari, un homme à longue barbe, a eu peur de l’impression. – Quant à Guerre et Paix, ils n’en peuvent supporter la philosophie qu’ils trouvent à la fois pernicieuse et puérile. Le professeur Guerrier se plaît à me citer des traits de naïveté, d’ignorance de Tolstoy…

« L’autre jour, je le rencontre à Moscou. Il me dit : “Où allez-vous ?”. Je lui dis : “À l’Université !” – Il me prend par le bras et dit : “Savez-vous quel est pour moi le plus grand poète ? C’est Homère ! Et savez-vous pourquoi ? – Je dis ‘Non’. J’étais bien aise de savoir ce qu’il pensait d’Homère. Il me dit : ‘C’est parce qu’il a l’horreur de la guerre. Il en prêche la haine.’ – 

Là-dessus, grands éclats de rire. Autre trait :

Le prof. Guerrier dit à Tolstoy, qui prétendait que toutes les anciennes épopées, les grandes œuvres populaires du passé, étaient pacifiques : « Et les Nibelungen ? » – « Je croyais qu’il n’y avait qu’un opéra. Si vous avez cette épopée dans votre bibliothèque, envoyez-moi-la donc ! »

Nouvelle convulsion de rire.

Tolstoy, dit M. Guerrier, est beaucoup plus ignorant qu’on n’imagine. (Moi, je n’en doutais pas). Son éducation a été fort négligée. Et cela ne l’empêche pas d’avoir « un immense amour-propre, aussi grand que son talent, sinon plus. » – Il demande : « Ne connaîtriez-vous pas une personne qui pourrait me faire l’histoire depuis l’Église, depuis les 1er temps, en montrant l’Église toujours persécutée ? » – M. G. essaie de lui prouver que c’est impossible, et que ce n’est pas vrai. – « Vous croyez ? Vous devez avoir raison… Pourtant, je crois qu’on pourrait faire cette histoire, de ce point de vue… »

Sur la vie de Tolstoy, mes voisins sont bien embarrassés. Ils voudraient en dire du mal, ils en disent, et terminent toujours, en ajoutant que « c’est un grand caractère, qu’ils l’aiment et l’estiment beaucoup. » – Tolstoy vit à Moscou. Il méprise les richesses, mais vit dans sa riche maison. Il regrette ses anciens ouvrages, et ne veut pas en tirer profit ; mais il laisse sa femme en faire de nouvelles et fructueuses éditions. Il conduit sa fille au bal ; mais il reste à la porte, et cause avec les dvorniks. (M. G. ne voit là qu’un moyen pour lui de renouveler ses notes sur le peuple).

Il n’est pas petit, comme je croyais. Il est assez grand, « un peu moins grand que moi », dit le prof. Guerrier, qui est à peu près de ma taille. Il est robuste, et de forte ossature. Il parle bien, mais non seulement sans éclat, – sans talent littéraire. – M. G. reconnaît qu’il est d’une bonté extraordinaire, qui se remarque dans les discussions. Même quand on est d’un avis diamétralement opposé au sien, et qu’avec tout autre, la conversation deviendrait aigre, avec lui le ton et l’esprit restent calmes, affectueux. Il a une grande bonhomie.

G. prétend que Tolstoy serait capable d’évoluer encore et de revenir à sa conception antérieure sur l’art, aux œuvres de psychologie vivante. J’enregistre le renseignement sous toutes réserves.

Je dis à ces Russes combien Tourguénieff nous paraît plus exotique que Tolstoy, et ses œuvres plus étrangères, moins universellement humaines. – Ils ne veulent pas l’admettre d’abord ; puis, comme Tourguénieff est leur idole (G. l’a connu), ils expliquent la différence à l’avantage de Tourguénieff et de sa forte individualité.

D’après ce qu’ils me disent, il me semble qu’il y a en Russie trois peuples juxtaposés : la bourgeoisie travailleuse, intelligente, et médiocre, allemande pour tout dire, – la jeunesse intellectuelle et enthousiaste, qui forme le cortège des grands hommes, – et l’immense inconnu : le peuple.

Ce peuple s’indigne, à l’enterrement de Rubinstein (le frère du pianiste), parce que c’était un Juif, et un artiste, et que les obsèques étaient celles d’un général. Indignation pareille du vieux gouverneur de Moscou : « Et qu’est-ce qu’on fera donc pour moi ? Un enterrement de général. Et lui, il a des funérailles de feld-maréchal !… » – De même, à l’enterrement de Tourguénieff. Même ignorance et même dédain. – Tolstoy, lui, est connu du peuple, mais seulement dans le milieu où il agit.

Guerrier, le prof. d’histoire, convient qu’au point de vue historique les peintures de la société russe dans Guerre et Paix sont excellentes, très habilement faites de conversations et de mémoires du temps.

Il y a beaucoup d’ouvrages de la dernière manière de Tolstoy, que nous connaissons et que les Russes ignorent. La police les confisque. M. G. est très heureux, comme bibliophile, d’avoir pu soustraire à la censure un exemplaire de : « Que faire ? »

G. trouve qu’il y a de la justesse dans le rapprochement que Leroy-Beaulieu fait de Tolstoy et d’un raskolnik. – Ces vieux croyants du XVIIe s. qui s’en tiennent, mordicus, aux anciennes erreurs sacrées des manuscrits, avant la révision. Ils constituent un peuple à part ; comme ils sont persécutés, on ne les connaît pas bien ; ils dissimulent ; à Moscou même, des gens des plus riches familles sont raskolniks ; eux-mêmes évaluent leur nombre (avec exagération sans doute) à dix millions. Chez eux, c’est toujours un vieillard respectable et sans instruction qui parle sur l’Évangile. Ce double caractère de vénérabilité et d’ignorance a frappé Leroy-Beaulieu, qui l’attribue à Tolstoy. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À SA MÈRE

 
			



Rome

2 décembre 1889

 

… M. Zola, suivant son habitude, prélude déjà au cent de descriptions qu’il ne manquera pas de faire : la machine (en plein jour, au clair de lune, dans le brouillard, le matin, le soir), ou la gare. Il note avec une observation admirable d’indicateur Chaix les heures des départs, les signaux, les sons de corne, les voyageurs en retard. – Cet homme m’agace furieusement. – Enfin, que l’Italie, la Russie, l’Europe le dévore. Puissions-nous toujours donner aux autres ce que nous avons de plus mauvais, et leur prendre ce qu’ils ont de meilleur. Zola en échange de Tolstoy, – nous ne perdrons pas au change. – Pas très moral, ce que je dis là. Mais cela m’est bien égal. –…

 
			



Rome

4 décembre 1889

 

… Rembrandt est encore un de mes artistes favoris. Je ne puis comprendre qu’on lui préfère parfois la fougue superficielle et expansive de Rubens. Je l’aime pourtant bien, Rubens ! Mais je donnerais ses chefs-d’œuvre pour les seuls Christs de Rembrandt. Madeleine n’a pas oublié, je pense, les Pèlerins d’Emmaüs. Je voudrais qu’elle connût aussi la Résurrection de Lazare, la pièce de 100 florins (où Jésus-Christ guérissant les malades)… C’est le Christ de Tolstoy, – le Christ de Rembrandt. Ce seul rapprochement me dispense de tout autre explication.

Tu as raison, ma petite maman, de relire et d’apprécier la Puissance des Ténèbres. Moi, je l’aime. Il n’y a que les barbares de Moscou pour trouver cette œuvre barbare ; le moujik, professeur d’histoire à l’université, et la dame et les demoiselles aux yeux de bondrée. Tu n’as pas tort, non plus, de trouver la traduction trop « académique ». Elle sort d’ailleurs de la « librairie académique » ; vois plutôt. Une simple petite observation. Les gens du peuple en Russie sont plus sauvages encore que les nôtres : mais ils sacrent, – etc., beaucoup moins. Lis La Guerre et la Paix. À peine un ou deux jurons ; mais dès que le capitaine français a mis le pied dans la maison de Moscou incendiée, où il se rencontre avec Pierre, aussitôt les jurons pleuvent de sa conversation bon enfant. – Tu as toujours raison de trouver Vereschaguine peu intéressant. C’est un amas de notes, qu’il n’a pas su composer. – Tu devrais relire un peu, de temps en temps, Shakespeare, en ne faisant pas attention aux emphases, hyperboles, concetti, d’une part, et aux grossièretés de l’autre. Quand on lui a enlevé la masse énorme de faux et de factice dont il est rempli, – il lui reste encore plus de forte vérité, que dans tous les autres artistes (des lettres) sauf Tolstoy, qui est plus simple, – mais qui est moins artiste. Tolstoy a tout compris sauf l’Art. Shakespeare a tout ressenti, sauf peut-être l’émotion religieuse. –…

 
			



Rome

16 décembre 1889

 

… Deux faits importants me semblent se produire, surtout depuis l’apparition de la musique, cet art du sentiment (qui ne date que d’un siècle et demi, à vrai dire) et depuis le développement extrême de la poésie lyrico-philosophique : 1° Les artistes vivent en dehors des religions, et de jour en jour se détachent davantage de tout dogme précis, et les plus grands fondent même des religions artistiques, pour eux et leurs fidèles : exemple Tolstoy, Wagner. –…

 
			



Rome

12 février 1890

 

… Madame X est certainement excellente et d’une bonne simplicité. Quant à Monsieur, je ne suis pas étonné de ton impression que je partage ; j’ai pour lui une sympathie glacée. Cet homme est admirable de dévouement naturel ; et il a une pureté de cœur presque enfantine ; le sacrifice est pour lui l’acte le plus simple et le plus facile de la vie : il réalise sans phrases la morale de Tolstoy. Mais il n’a pas de sang. –…

 
			



Rome

3 mai 1890

 

… Il a paru un nouveau volume de Tostoy. – et vous ne m’en avez rien dit. – On me l’a dit très inconvenant, – et je tiens d’autant plus à le connaître. (D’ailleurs, je n’en crois rien.) Voulez-vous bien vous informer de ce qu’il en est. –…

 
			



Rome

4 juin 1890

 

… Entre parenthèses, quelle amusante supposition a faite ton cerveau qui travaille sans cesse ! Dans l’ignorance impatiente de ce que nous avions pu nous écrire, mademoiselle de Meysenbug et moi, tu as supposé qu’elle m’avait converti ! Mais tu ne me connais donc pas du tout ! Tu ne veux donc pas me connaître ! Moi, converti ? Allons donc ! Convertisseur, tant que tu voudras. Ni Renan, ni Tolstoy, ni Wagner n’ont pu me convertir, et tu voudrais que mademoiselle de Meysenbug y réussît ! Je serais un renégat, si je me laissais convertir, puisque je crois à autre chose. –…

 
			



Rome

13 juin 1890

 

… Je veux porter au palais Farnèse le roman de Tolstoy, dont j’ai parlé hier, et que veut lire Geffroy. Je l’ai averti qu’il s’en repentirait, l’académicien ; il n’a pas voulu m’écouter, ça le regarde. Mais je serais bien étonné que Tolstoy y gagne un disciple. –…

 
			



Rome

21 juin 1890

 

… Suarès m’écrit que Tolstoy se meurt. Il aurait eu la jaunisse, et dans son mépris des médecins, aurait refusé tous soins. Cependant M. Helbig, que j’ai vu ce matin, m’a dit que sa femme (qui est « doncques » à Moscou chez les Tolstoy) ne lui en a pas parlé. –…

 
			



Rome

12 juin 1890

 

… Mademoiselle de Meysenbug admire plus que moi l’œuvre16 de Tolstoy (je la lui avais prêtée avant-hier). Moi, j’y trouve le plus grand talent que je connaissais déjà (surtout dans la partie philosophique dissertante ; pour l’étude de la jalousie, ce n’est pas un second Othello) ; mais qu’y faire, ce talent même m’est ici tout à fait antipathique. La misanthropie et même la misogynie n’est pas pour me déplaire ; j’aime beaucoup le mépris, et le mépris furieux, quand il frappe de très haut, quand il rayonne comme Michel-Ange, et d’œuvres telles que Moïse, Brutus ou le Jour ; mais je ne puis le souffrir quand il sort d’âmes assez basses, vicieuses et douloureusement vaniteuses de ce qu’elles connaissent leur vie, telles que ce Pozdnicheff, ou J.-J. Rousseau… Je n’aime pas les hommes aux Confessions. – Puis, il y a certains sentiments que je n’aime pas à voir outrager. –…

 
			



Rome

25 juin 1890

 

… Tu me demandes s’il y a d’autres sonates de Mozart et Beethoven que celles que nous avons. Sans doute ; nous n’avons que les sonates pour piano ; et ils en ont écrit beaucoup d’autres pour piano et violoncelle ; plusieurs de celles de Beethoven sont aussi célèbres que la Pathétique, ou l’Appassionata ; ainsi la Sonate à Kreutzer, dont parle le roman de Tolstoy, (stupidement intitulée dans la traduction française : la Sonate de Kreutzer).

À propos de Tolstoy, pourquoi donc ne m’avais-tu pas informé de sa maladie, et ne m’avais-tu pas envoyé la lettre de ses fils ? Tu sais bien que tout ce qui le touche m’intéresse. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À ANDRÉ SUARÈS

 

Jeudi [juillet 1893 ?]

 

… vu Dumas qui vient de passer son dernier examen de médecine. Il devient de plus en plus braque : il fait une thèse de médecine sur « la Folie de Luther ». Je l’ai trouvé chez lui l’autre jour tirant des coups de pistolet dans sa chambre ; sa cible était son manuscrit de Tolstoy, dont il n’avait même pas retiré les lettres de Tolstoy. Il a reçu une nouvelle réponse de Iasnaya Poliana, – réponse froissée, piquée, médiocre en somme. Tolstoy est blessé des critiques et dit qu’il n’est pas si bête qu’on se le représente, que Dumas n’a pas compris. Et qu’on verra bien dans son prochain ouvrage. Le prochain ouvrage a toujours été le recours de Tolstoy ; mais il n’a jamais éclairci l’obscurité de sa pensée philosophique. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À IBSEN

 

Jeudi 5 juillet 1894

 

… Le monde s’est fait désert. Il nous faut très loin regarder pour trouver des guides et des amis. Toute ma jeunesse, je cherchais, autour de moi, dans l’angoisse morale à laquelle les enfants sont abandonnés aujourd’hui, un appui. J’ai trouvé partout l’ironie ou l’apathie, l’indifférence satisfaite, – sauf en un seul homme, d’une pitié évangélique – Tolstoy. Mais il demandait à ma jeunesse, à mes passions, à mon juste besoin de vivre et de me développer librement, un sacrifice austère, une annihilation dans une sorte d’habitude monastique. – J’ai fini par prendre mon parti de la solitude et par chercher le secours en moi. Ainsi, je suis sorti de l’obscure forêt où j’ai failli me perdre. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À MALWIDA VON MEYSENBUG

 

17 janvier 1895

mardi soir

 

… J’ai puisé de nouvelles forces dans une lecture de Guerre et Paix, la semaine dernière. Vous devriez la relire. C’est une joie profonde quand on la retrouve après un long temps. Toute poésie et toute réalité me semblent dormir dans ce livre divin, le seul qui me fasse toujours les mêmes impressions que Shakespeare. Livre unique d’ailleurs en [sic] Tolstoy, mais immense, un océan sombre et serein, souffrances et joies mêlées, le poème du monde moderne. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À ANDRÉ SUARÈS

 

Mai 1895

Dimanche soir

 

… Clotilde a regretté de n’avoir pas dit à Pottecher le plaisir qu’elle aurait à faire la connaissance de sa femme. – 

… Sais-tu qu’il n’a même pas été permis à Pottecher de faire paraître dans son journal un article de Tolstoy « Contre la société moderne » ? Telle est la liberté de la presse républicaine. –

Silence encore quelque temps. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À LÉON TOLSTOY

 

76, rue Notre-Dame-des-Champs, Paris

Dimanche 24 janvier 1897

 

Cher et grand ami lointain, dont l’exemple et les fortes paroles m’ont donné si souvent du courage à vivre, vous ne vous souvenez certainement pas qu’il y a une dizaine d’années – (j’étais encore presque enfant) – j’eus recours à vous dans une cruelle crise morale, et que vous m’avez répondu avec une affectueuse bonté. Il a dû vous arriver souvent de soutenir de jeunes âmes qui doutent, et de leur faire du bien ; mais moi, il ne m’est arrivé qu’une fois – (le jour où je vous ai rencontré), – de trouver dans cette grande Europe, parmi cette foule de savants, d’artistes et de penseurs, un esprit qui daignât prendre garde aux souffrances d’un enfant inconnu, afin de les soulager. Aussi ne vous ai-je jamais oublié, et vous [êtes] sans cesse plus près de moi, que la plupart des gens que je vois tous les jours. – Je ne vous ai pas écrit depuis, malgré mon grand désir de rester en communion avec vous ; mais je me serais reproché de vous prendre sans véritable utilité quelques instants de votre vie, – et cela, d’autant plus peut-être que je sentais que votre bonté ne me les eût peut-être pas refusés. Je résolus de ne revenir à vous qu’après avoir mérité par de nouveaux efforts que vous pensiez à moi.

Quand je pris conseil de vous autrefois, j’étais préoccupé de l’antagonisme que vous sembliez établir entre l’art et le bien. L’art était ma vie, ma religion ; je lui devais mes joies les plus pures et les plus innocentes, et je puisais en lui mes meilleures forces pour lutter contre le mal. Se pouvait-il qu’il fût contraire à l’amour des autres, au dévouement ? Je vous le demandai, et vous m’avez répondu que vous ne combattiez pas l’art, mais les artistes d’aujourd’hui ; vous ne défendiez pas à ceux qui avaient de la musique dans le cœur, de la laisser chanter ; mais vous ne vouliez pas qu’on en fît pour soi-même métier et marchandise.

Jamais je n’ai pensé autrement, et je me croirais déshonoré du jour où je trafiquerais de ces trésors intimes. Je n’ai pu abandonner mon cher art ; c’est un droit sacré pour l’âme, il me semble, de rêver de belles choses, et d’éclairer de leurs rayons les tristesses de la vie ; mais pas un jour, je n’ai vécu de mon art. J’en serais bien plutôt mort, si je n’avais eu d’autres ressources. J’ai pris un autre métier pour être libre d’écrire seulement ce que je crois le bien ; et vous ne serez pas étonné que malgré des luttes qui durent depuis dix ans, et dont il est inutile de vous entretenir, je commence à peine aujourd’hui à me frayer un chemin à travers la dure barrière de l’art parisien. Après bien des hésitations, la Revue de Paris doit prochainement publier le drame ci-joint, qu’elle trouve bien ennuyeux pour ses lecteurs, et que je serais plutôt porté à trouver encore affadi par la molle atmosphère environnante. – Je vous en envoie les épreuves. J’ai voulu que vous fussiez le premier à y jeter les yeux.

Ne m’en veuillez pas si dans cette pièce sur St Louis, la soif du dévouement pousse les âmes vers une lutte un peu aveugle. Mais il faut penser que notre peuple de France a peut-être plus besoin que le vôtre de l’ivresse de l’action ; il n’est que trop porté aujourd’hui à se retirer loin de toute action dans son dur égoïsme. – Notre paysan n’a pas, comme le vôtre, cette calme lumière de l’Évangile, qui vous vient de l’Orient. Il est païen d’instinct ; et la politique, et l’art, et la libre pensée de cette troisième République, tendent aveuglément à l’enfoncer dans son apathie jouisseuse. Notre premier devoir est de l’en arracher de force, de lui souffler à tout prix la vie qui s’en va de lui, l’héroïsme qu’il a désappris, la foi dans l’idéal. Il n’a plus de Dieu ; sa vie est vide. Il faut que Dieu renaisse en lui, et qu’il goûte de nouveau l’ardeur de se donner, la volupté de se sacrifier pour une cause plus haute, cette joie qui lui fit accomplir tant de grandes choses dans le passé. Il faut avant tout, pour agir, qu’il n’ait plus peur de la mort, et qu’il vive au contraire pour mourir, – que la mort soit la clef de voûte de la vie, l’achèvement de toute personnalité, le but de toute action.

Apprendre à bien mourir, voilà ce que je cherche à enseigner aux autres, en me l’apprenant à moi-même. – Hélas ! j’ai eu si peur de la mort pendant toute mon enfance ! Quand je vous ai connu, quel écho j’ai trouvé dans vos livres de mes angoisses cachées ! – Aussi, maintenant que je suis à peu près apaisé, il me serait doux de délivrer les autres de ce cauchemar qui paralyse les forces. La vie devient si riante, et le cœur si disposé à la bonté, quand il ne craint plus de mourir ! C’est pourquoi je veux de toutes mes forces faire briller la vie dans la mort, et tâcher de communiquer aux autres la libre foi qui me fait tant de bien.

Je vous en prie, si ma pensée s’éloigne en quelque chose de la vôtre, ne me rejetez pas de vous. Je ne rêve rien tant que de faire un peu de bien aux hommes, et de les arracher au néant qui les tue. Si je me trompe sur les moyens, conservez-moi pourtant un peu de l’affection que vous avez bien voulu avoir pour moi un jour, autrefois, quand j’était petit garçon. – Je me sens si disposé à tendre la main à tous ceux qui défendent un idéal, un Dieu, une éternité. Unissons-nous, unissons-nous ! Le mal est si puissant ! – Le pire de tous les maux, cette pensée que tout n’est rien, que tout effort est inutile, – cette meurtrière pensée du néant, qui a rongé tant de vies, tant de vies autour de moi !

Croyez à mon respect et à mon affection filiale.

 

ROMAIN ROLLAND

 

Pardonnez-moi cette longue lettre. C’est pour les dix années que j’ai si souvent voulu m’adresser à vous, sans oser.

 
			



ROMAIN ROLLAND À LÉON TOLSTOY

 

76, rue N. – D. des Champs, Paris

Vendredi 29 janvier 97

 

Cher et vénéré ami, avec quelle tristesse nous avons vu les persécutions dont vous étiez l’objet ! J’en aurais bien volontiers pleuré de douleur et d’indignation, si mes yeux n’étaient las de pleurer, et mon cœur de s’indigner de toutes les injustices qui se succèdent sans relâche depuis quelques années. Le monde est aujourd’hui d’une tristesse mortelle. Tout ce qu’il y a de saint et de noble est profané pour un indigne usage. C’est au nom de la religion qu’on vous oppresse. Hier, j’étais à une conférence sur les massacres d’Arménie. Les socialistes ont empêché de parler ! Sous prétexte que des bourgeois se mettaient à la tête de cette campagne de justice, ils étouffaient toutes les paroles avec des cris et des insultes.

La foi, la liberté, les deux plus grands des biens ! Voilà donc quel meurtrier emploi leur était réservé. Vous serez victime de l’une ; l’autre nous dévorera. Hélas ! Il n’en faut pas moins continuer à les servir, puisqu’elles sont le bien ; et je sais bien que rien au monde n’ébranlerait la triste et sereine conviction de votre esprit.

Mais j’ai voulu que dans les moments inévitables où l’âme lassée défaille, comme Christ aux Oliviers, vous eussiez un témoignage de plus de l’amour et de la piété que des cœurs jeunes et souffrants ont pour vous.

Je vous en écrirais davantage, et avec plus d’intimité. Mais cette lettre même vous arrivera-t-elle ? Et avez-vous reçu celle de l’autre jour ?

Serez-vous fâché contre moi, si je signe

 

Votre fils respectueux

ROMAIN ROLLAND

 
			



ROMAIN ROLLAND À MALWIDA VON MEYSENBUG

 

Mercredi, janvier 1898

 

… – Peut-être avez-vous lu dans le Temps d’intéressantes interviews de Tolstoy. Il va faire paraître un livre sur l’Art. Et il y dit son fait à la littérature française décadente. Pourquoi en est-il si préoccupé ? N’y a-t-il donc qu’elle en Europe ? –…

 
			



JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

 

16 janvier 1900. –… Dîner chez B. avec Estaunié et les Havet. – Je viens de lire L’Empreinte d’Estaunié, et j’arrive avec une grande estime pour le talent viril et triste de l’auteur ; j’ai le désir de le lui montrer. De son côté, Estaunié a, je le sens, le désir de lier conversation avec moi et d’être aimable. – Et cependant, sur le premier sujet venu nous nous heurtons ; et, dès le second mot, la discussion prend un tour agressif, que la conversation mondaine déguise mal chez l’un et chez l’autre. Nous nous quittons, fâchés l’un contre l’autre, et aussi contre nous-mêmes. (Mais nous sommes habitués, l’un et l’autre, je crois, à ces sortes d’aventures…)

Estaunié est petit, vieilli avant l’âge (35 à 40 ans), le crâne tristement plumé, les yeux enfoncés dans les orbites, les joues creusées, un nez proéminent, gros et recourbé, la bouche assez intelligente, les oreilles déformées, aux lobes cassés, – des stigmates de dégénéré, – et une expression de tristesse, de solitude, de fatigue et de réflexion, qui est sympathique, mais un peu ingrate. – Il est intelligent, mais a quelques habitudes morales et extérieures du Polytechnicien (il est ingénieur des télégraphes, et fait avec conscience un métier qui le fait périr d’ennui). Il est orgueilleux, doctrinaire, et cassant ; il ne peut souffrir la contradiction. Il est surtout un solitaire, et il en a tous les défauts, l’inaptitude à se montrer vraiment lui-même dans la discussion. Il le sent, et cela contribue à fausser l’impression qu’on a de lui.

Je l’entendais déraisonner avec les autres sur l’Affaire Dreyfus ; et bien qu’il fût Dreyfusiste ardent comme les autres, je pensais très bien qu’il différait de pensée, qu’il n’était point dupe de leurs illusions enfantines, qu’il perçait mieux le cœur des gens ; – mais comme il lui eût fallu nier, contester, discuter chaque phrase, il se taisait, acquiesçait, ou parlait comme eux, d’une façon banale. – Je ne me mêlais point à la discussion, – sauf tout à fait à la fin. Havet, qui ne peut ouvrir la bouche sans parler de Dreyfus, est enragé contre l’amnistie, parce qu’elle maintient, dit-il, la France en deux camps ennemis ; et le seul moyen de faire disparaître cette hostilité, c’est d’aller jusqu’au bout, jusqu’à la réhabilitation à tout prix. C’est le seul moyen d’arriver à la paix ! – Alors, je dis : – « La paix, elle viendra après la guerre, quand la France se sera déchirée à son aise, quand tout aura été mis à feu et à sang, des deux côtés, et qu’on sera bien las. » – Après cela, silence. – Au moins, on parle d’autre chose.

Mais un sentiment agressif couve en Estaunié et en moi. Il éclate, à propos de Résurrection de Tolstoy, – que nous admirons tous deux, beaucoup plus, sans doute, que la majorité de ceux qui disent l’admirer. Mais j’éprouve le besoin de heurter l’éloge excessif qu’Estaunié fait de l’œuvre et de l’idée, en disant que l’œuvre me paraît inférieure (quoique admirable) à Guerre et Paix et à Anna Karénine, – que l’idée, bien que belle, est étroite, et que si la charité et le renoncement chrétien sont des plus nobles sentiments qui soient, y enfermer le monde est vraiment incomplet. Tolstoy, qui me semblait naguère au centre de l’univers, miroir réfléchissant la vie entière, s’est volontairement mis des œillères pour ne plus voir aujourd’hui que dans une direction. J’ajoute que si Nekludoff n’était un médiocre, sans volonté, de peu d’intelligence, et qui n’est bon à rien dans la vie, la décision qu’il prend, si noble qu’elle soit du point de vue évangélique, serait non seulement absurde, mais mauvaise ; car il importe de ne point faire le mal, mais il importe encore plus de faire le plus grand bien ; et qui est capable de l’accomplir, et réduit la seconde partie de sa vie à effacer les erreurs de la première, – c’est-à-dire, à zéro, – celui-là fait une niaiserie.

Ainsi je me trouve amené à combattre l’esprit chrétien, qui me pénètre pourtant beaucoup plus que ceux qui le défendent aujourd’hui. – Estaunié riposte avec assez de violence, irritée, saccadée. – Ainsi s’est faite la connaissance. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À LOUIS GILLET

 

Vendredi 1 mars (1901)

 

Cher ami, ne voyez rien de farouche, ni d’agressif dans l’acte d’un malheureux qui sacrifie ce qu’il a de plus cher parce que sa conscience et son honneur l’obligent à le faire. L’attitude de combat que j’ai trop souvent dans la vie, n’est qu’une attitude de défense. Dès que l’on s’abandonne, les forces destructrices qui vous entourent se lancent à l’assaut de votre âme. Il faut être Bouddha, ou le héros des Cosaques de Tolstoy, pour trouver plaisir à se laisser dévorer par les myriades d’êtres visibles et invisibles. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À LÉON TOLSTOY

 

Paris, 162, boulevard Montparnasse

Dimanche 21 juillet 1901

 

Cher ami, si loin, si près de nous, j’ai pensé constamment à vous depuis huit jours. Je ne puis vous dire l’angoisse que me causait votre maladie, et le soulagement que j’ai de vous savoir mieux portant. Vous ne vous souvenez pas de moi sans doute. Autrefois, je vous ai écrit et vous m’avez écrit une très bonne lettre, qui a eu une grande influence sur ma vie intellectuelle et morale. Si je n’ai pas continué à vous écrire depuis, c’est que j’aurais craint de vous prendre sans utilité un peu de votre temps et de votre activité, comme tant de désœuvrés. Mais je n’ai jamais cessé de vivre en esprit avec vous, et de régler ma conscience sur la vôtre. Puissiez-vous nous rester longtemps encore ! Jamais votre raison, votre vérité, votre indépendance, et votre vigoureuse santé d’esprit n’a été plus nécessaire qu’à cette heure, où toute l’Europe semble avoir perdu le sens du vrai et du faux, du juste et de l’injuste, comme atteinte par une même contagion de déraison ; car je la crois encore plus malade que mauvaise. Vivez encore longtemps, cher ami, pour l’honneur du genre humain. Car vraiment s’il n’y avait des âmes comme la vôtre, il est des moments où l’on désespérerait d’un monde, qui loin de progresser, semble retourner en arrière, au nom de la Civilisation.

Croyez à mon affection profonde. Croyez que dans cette France, pour laquelle vous avez peut-être peu de sympathie, parce que vous en avez trop vu, trop uniquement vu les éléments mondains et pseudo-intellectuels, il y a des âmes qui vous aiment en silence, qui ont médité vos paroles, et qui, soutenues par elles et par leur propre conscience, luttent de leur mieux pour la cause de la Raison humaine, qui est aussi celle du Bonheur humain.

 

ROMAIN ROLLAND

 
			



Morschach par Brunnen (Suisse)

pension Rütliblick

Vendredi 23 août 1901

 

En lisant vos derniers volumes traduits en français (vos recueils d’articles et de lettres publiées depuis trois ans), je suis frappé d’admiration par ce que vous dites des Doukhobors. Il me semble voir là aussi un des mouvements les plus considérables de l’humanité ; on n’en sentira la puissance que quand on sera déjà à une certaine distance. Je voudrais beaucoup, par les moyens dont je dispose : histoire, art, théâtre, attirer l’attention du public français sur ces héros chrétiens. Malgré la réputation de légèreté et d’indifférence que ma nation a en Europe, par la faute d’une poignée de mondains et de gens de lettres qui accaparent l’attention en parlant plus fort que les autres, et en étant moins simples, je sais tout ce qu’il y a de sérieux dans le peuple de mon pays, même (surtout peut-être) dans celui de ce Paris si calomnié ; je sais son grand désir de comprendre et d’améliorer le monde. S’il se trompe constamment, c’est qu’on le trompe. Je voudrais tâcher de lui mettre directement sous les yeux l’image et l’exemple de ces martyrs de leur raison et de leur cœur. Je crois qu’il en peut être touché. – Malheureusement je ne sais pas le russe. Pourriez-vous me dire ce que je pourrais lire en français, allemand, anglais, ou italien, sur les Doukhobors. Je voudrais surtout des faits précis, et s’il était possible, de préférence la biographie d’un de ces hommes. Nulle œuvre d’art ne vaut une vie héroïque.

Vos écrits continuent de nous souffler l’énergie et la santé morale, dont on a tant besoin dans cette Europe maladive, vieillotte, infectée d’hypocrisie. Ils ont la plus grande, la plus rare des vertus : la vérité. Je vous ai écrit déjà quel bien ils m’ont fait souvent, et de quel secours vous avez été pour mon adolescence. Je vous en serai toujours reconnaissant du fond du cœur. Permettez-moi, – puisque la vérité est la suprême loi, – permettez-moi de vous dire que nous sommes parfois gênés (moi et mes rares amis) par la façon dont vous semblez appuyer vos raisonnements sur l’autorité du Christ et du christianisme. Nous pouvons être tout à fait d’accord avec les pensées du Christ, et chrétiens au fond de l’âme ; nous avons une profonde admiration pour les paroles et la personne du Christ. Mais nous regardons le Christ comme un homme, et nous ne croyons pas qu’on puisse appuyer une vérité sur cet argument : « tel homme (si grand soit-il) l’a dite. » C’est la Vérité qui fait la grandeur de l’homme, et non l’homme la grandeur de la vérité. – Et, bien que nous soyons assurés que vous voyez le Christ et le christianisme avec les mêmes yeux que nous, c’est-à-dire comme un homme et comme une chose humaine, cependant la forme de votre argumentation et de vos raisonnements semble le plus souvent donner comme base dernière, comme fondements indestructibles à vos pensées, la Parole Divine, – et non parce qu’elle est l’expression la plus parfaite de la raison humaine, mais parce qu’elle est divine. Cela nous trouble un peu, parce qu’il semblerait alors qu’il faille examiner les choses à deux points de vue : celui de la raison, et celui de la foi. Au lieu que, si religieux que nous soyons, et si convaincus que tout homme porte en lui la lumière divine, nous ne pouvons admettre que le point de vue de la raison, – justement parce que la raison nous paraît le rayonnement même de Dieu en nous. – Ce n’est là qu’une question de forme. Je crois bien qu’au fond nous sommes d’accord. Si je me trompe, pardonnez-moi. J’ai cru qu’il était nécessaire de travailler à dissiper un malentendu, ou à éclaircir un doute, entre amis respectueux de votre pensée, et désireux de travailler avec vous à faire rentrer dans le monde plus de vérité et plus de bonté.

Encore une fois, pardon ; et croyez à ma respectueuse affection – hélas ! il m’eût été si bon de vous voir, de parler quelquefois avec vous ! Et depuis quinze ans que je vous connais et que je vous aime, la vie ne m’a jamais permis de réaliser ce désir.

 

ROMAIN ROLLAND

Professeur à l’École Normale Supérieure de Paris

(à Paris, à partir d’Octobre,

162, boulevard Montparnasse)

 
			



ROMAIN ROLLAND À LOUIS GILLET

 

Samedi 15 février (1902)

 

… Vous ai-je conseillé de lire les « Mémoires » de Kropotkine ? – Le plus beau livre pour moi, depuis Tolstoy. – Pauvre Tolstoy, je crois bien que c’est la fin, cette fois. – Comme l’Europe se doute peu de ce qui disparaît d’elle en ce moment ? Un monde qui s’éteint. Un monde plus beau que le nôtre. Il va faire encore plus nuit, plus froid, plus seul. –…

 
			



TOLSTOY – UNE LETTRE INÉDITE

(Introduction de Romain Rolland aux « Cahiers de la Quinzaine »)

 

23 février 1902

 

La lettre que nous publions ici pour la première fois date d’un temps déjà ancien, où Tolstoy n’avait encore écrit aucun de ses grands ouvrages sur l’art, ou plutôt contre l’art, qu’il considère dans son ensemble comme un vaste système de corruption, un culte du plaisir, une superstition intéressée de l’élite européenne dans la jouissance égoïste.

Mais si, en 1887, ni la Sonate à Kreutzer, ni Qu’est-ce que l’Art ? n’avaient paru, la violente antipathie de Tolstoy pour l’art moderne n’en perçait pas moins au travers de tous ses écrits.

J’aimais profondément – comme je n’ai jamais cessé d’aimer – Tolstoy. Depuis deux ou trois ans, je vivais enveloppé de l’atmosphère de sa pensée ; j’étais certainement plus familier avec ses créations, avec la Guerre et la Paix, Anna Karénine, et la Mort d’Yvan Iliitch, qu’avec aucune des grandes œuvres françaises. La bonté, l’intelligence, l’absolue vérité de ce grand homme, en faisaient pour moi le guide le plus sûr dans l’anarchie morale de notre temps.

Mais, d’autre part, j’aimais l’art avec passion ; depuis l’enfance je me nourrissais d’art, surtout de musique ; je n’aurais pu m’en passer ; je puis dire que la musique me semblait un aliment aussi indispensable à ma vie que le pain. – Aussi, combien fus-je troublé, en lisant chez celui que j’étais habitué à respecter et à croire, ces violentes invectives contre l’immoralité de l’art ! Je sentais bien pourtant que rien n’était plus pur que l’impression qui vient de l’œuvre d’un grand artiste. Dans une symphonie de Beethoven, ou un tableau de Rembrandt, on puise non seulement l’oubli de l’égoïsme, mais la force d’intelligence et de bonté, qui ruisselle de ces grands cœurs. Tolstoy parlait de la corruption de l’art qui déprave et qui isole les hommes. Où m’étais-je mieux retrempé, où avais-je mieux fraternisé avec les hommes, que dans les émotions communes d’un Œdipe Roi, ou de la Symphonie avec Chœurs ? Mais je me défiais de moi-même, et j’avais une angoisse profonde à l’idée que je perdais peut-être ma vie, au service d’une cause mauvaise, quand mon désir était de la rendre utile aux autres.

J’écrivis à Tolstoy. Il me répondit le 4 octobre 1887. – Sa lettre n’a pas besoin de commentaires. Elle reflète la tranquille et limpide lumière de son âme, – cette âme où tout est raison et charité. Elle est écrite avec la bonhomie évangélique de cet artiste, insoucieux du style, uniquement occupé de se faire bien comprendre, ne craignant point de répéter sa pensée jusqu’à ce qu’elle soit enfoncée dans l’esprit. On entend sa parole familière : il n’écrit point, il cause.

Je tiens seulement à dire combien je me sens aujourd’hui, – bien plus encore qu’au moment où je reçus cette lettre, – pleinement d’accord avec sa pensée. Si je regrette que Tolstoy se soit trompé souvent dans l’appréciation de tel ou tel grand homme, comme Beethoven ou Wagner, qu’il a eu le tort de juger sans les connaître, ou du moins sans les connaître suffisamment, – si je regrette aussi qu’il ait jugé de l’art français d’après une poignée de décadents ridicules (à de très rares exceptions près), – ce qui s’explique d’ailleurs par le fait qu’il était assassiné de leurs poèmes prétentieux et de leurs revues malsaines, – en revanche, je trouve son jugement général sur l’art d’une vérité absolue.

[image: images]

Oui, « les produits de la vraie science et du vrai art sont les produits du sacrifice et non des avantages matériels ». – Et ce n’est pas seulement la morale, c’est l’art même qui a intérêt à ce que l’art ne soit plus la propriété d’une caste sociale privilégiée. Artiste, je suis le premier à appeler de mes vœux le moment où l’art rentrera dans la masse commune de la nation, dépouillé de ses privilèges, de ses pensions, de ses décorations, de sa gloire officielle. Je l’appelle, au nom de la dignité de l’art, que souillent les milliers de parasites qui vivent honteusement à ses dépens. L’art ne doit pas être une carrière, il doit être une vocation. « La vocation ne peut être connue et prouvée que par le sacrifice que fait le savant et l’artiste de son repos et de son bien-être pour suivre sa vocation. » – Or dans la civilisation actuelle, il n’y a que les artistes vraiment grands, qui fassent de réels sacrifices ; ils sont les seuls qui se heurtent à de rudes obstacles, parce qu’ils sont les seuls qui se refusent à vendre leur pensée, et à se prostituer pour le plaisir de la clientèle corrompue qui paye ses pourvoyeurs de débauches intellectuelles. En supprimant les privilèges de l’art, en augmentant les difficultés de son accès, il n’est donc pas à craindre qu’on fasse souffrir davantage les vrais artistes ; on n’écartera que la multitude des fainéants qui se font intellectuels pour s’éloigner du peuple, et pour éviter des travaux plus pénibles.
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Tu as Ju 'Evangile ? Je I'ai lu. Silence. Et (0i tu as lu le code militaire ? Non. Eh
bien alors tais-toi.

(Note de Tolstof aprés une rencontre avec un soldat pendant une promenade dans
Moscou.)
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