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À ma sœur, Susan Britton



Les hommes libres ont perdu l’essentiel,

Les braves sont couchés.

Leurs chapeaux blancs désormais maculés

Du sang des morts pour rien.



Tous nos héros, nous les avons chassés.

Bannis de nos cités,

Ces hommes valeureux disparaissant

Dans le soleil couchant.

SHANE VAN CLOIS,

Les Hommes aux chapeaux blancs







Semper Fortis


LE GARÇON S’AVANÇA dans le couloir, les yeux fixés devant lui sur la croupe large qui, en ondulant, faisait bouger la ceinture à laquelle étaient accrochés des menottes, une matraque et un trousseau de clés cliquetant au rythme des pas du gardien. Il y avait des taches de sueur au dos de la chemise bleue de l’homme qui se frottait sans cesse le cou avec sa main. C’était la première fois que le garçon était autorisé à pénétrer dans cette partie de la prison. Les murs étaient nus, passés à la chaux, dépourvus de fenêtres. Seules des boîtes fluorescentes accrochées au plafond et mouchetées d’insectes morts éclairaient l’endroit. L’air était lourd, chaud, saturé de l’odeur de vieux chou. Au loin, on entendait des voix, des cris, des rires, l’écho du bruit métallique des portes. Quelque part, une radio diffusait le dernier tube des Beatles, « A Hard Day’s Night ».

D’habitude, les visites hebdomadaires du garçon se déroulaient dans le long couloir jouxtant la salle d’attente. Il était généralement le seul enfant, et les gardes, qui commençaient à le connaître, se montraient gentils et bavardaient avec lui quand ils l’emmenaient jusqu’à l’une des cabines de parloir. Il devait alors s’asseoir devant la séparation vitrée et attendre qu’ils ouvrent la porte métallique du fond et fassent entrer sa mère. Il y avait toujours deux gardes armés. Jamais il n’oublierait le choc qu’il avait eu la première fois qu’elle était apparue, menottée et entravée, dans cette affreuse robe marron, les cheveux coupés court comme ceux d’un garçon. Il avait ressenti une douleur dans la poitrine, comme si on voulait lui arracher le cœur.

En entrant, elle parcourait du regard la rangée de cabines et souriait en le voyant. Le garde la faisait avancer, l’installait sur la chaise en face de lui et lui ôtait ses menottes. Alors, elle embrassait la paume de sa main, l’appuyait contre la paroi vitrée, et il faisait de même.

Mais aujourd’hui, c’était différent. Ils allaient se retrouver dans une pièce seuls tous les deux, sans vitre pour les séparer. Ils pourraient se toucher. Pour la première fois depuis pratiquement un an. La première et la dernière fois.

Suivant le garde, il se retrouva au cœur de la prison, dans un labyrinthe de couloirs en ciment jalonnés d’une bonne dizaine de portes fermées par des barres et des doubles verrous. Celle devant laquelle ils se tenaient à présent était en acier, avec une petite fenêtre en verre armé. Le garde appuya sur un bouton. Apparut alors derrière la fenêtre le visage d’un de ses collègues, une femme cette fois-ci. La porte s’ouvrit dans un bourdonnement. La femme avait de grosses joues luisantes de sueur.

« Alors comme ça, c’est toi, Tommy ? » lui dit-elle en souriant.

Il fit signe que oui.

« Suis-moi. C’est juste à côté. »

Elle passa devant lui.

« Ta mère nous a beaucoup parlé de toi. On peut dire qu’elle est fière. Tu viens d’avoir treize ans, c’est ça ?

– Oui.

– Un ado, quoi. Eh ben. Moi aussi j’ai un garçon de treize ans. Et c’est pas toujours facile avec lui.

– C’est ici, le couloir de la mort ? »

Elle sourit.

« Non, Tommy.

– Alors c’est où ?

– Ne pense pas à ça. »

L’un des murs du couloir était ponctué de portes en métal surmontées de lumières rouges et vertes. La femme s’arrêta devant la dernière. Elle regarda par le petit judas, puis ouvrit et s’effaça pour le laisser entrer.

« C’est là. »

Dans la pièce aux murs blancs se trouvaient une table et deux chaises métalliques. En passant par l’unique fenêtre, les rayons du soleil dessinaient sur le sol en ciment un carré avec une croix. Debout au milieu de ce carré, une main protégeant ses yeux de la lumière, sa mère lui souriait. Elle portait une chemise blanche et un pantalon, au lieu de l’uniforme de la prison. Elle n’avait pas de menottes, pas de chaînes aux pieds. Elle ressemblait à un ange. Comme si elle était déjà au ciel.

Elle ouvrit les bras et le serra tout contre sa poitrine. Pendant longtemps ils furent incapables de parler. Il s’était juré de ne pas pleurer. Enfin, elle recula légèrement pour le regarder, sourit et lui ébouriffa les cheveux.

« Tu aurais besoin d’une bonne coupe, jeune homme.

– Tout le monde porte les cheveux longs aujourd’hui. »

Elle éclata de rire.

« Allez, viens t’asseoir. On n’a pas beaucoup de temps. »

Ils s’installèrent de part et d’autre de la table. Elle lui posa les questions habituelles – le collège, le contrôle de maths de la semaine précédente, la nourriture à la cantine. Il s’efforça de développer ses réponses, de lui donner l’impression que tout allait bien. Il ne lui racontait jamais comment ça se passait réellement, ne lui parlait jamais des bagarres dans les vestiaires, des autres qui se moquaient de lui parce que sa mère était une meurtrière.

Quand elle se retrouva à court de questions, elle resta assise là, à le fixer. Puis elle se pencha, prit ses mains dans les siennes et les regarda longuement. Il parcourut la pièce des yeux. Elle n’était pas aussi impressionnante qu’il l’aurait imaginé. Il se demanda où se trouvaient les tuyaux amenant le gaz.

« Alors c’est ici ?

– Quoi donc, mon cœur ?

– C’est ici que ça se passe ? »

Elle sourit, secoua la tête.

« Non.

– Alors ils font ça où ?

– Je ne sais pas. Quelque part là-bas.

– Ah.

– Tommy, il y a tellement de choses que je voudrais te dire… J’avais préparé un petit discours. »

Elle eut un petit rire forcé, renversa la tête en arrière, incapable visiblement de continuer. Sans qu’il sache pourquoi, cela l’énerva.

« Hélas j’ai… j’ai tout oublié », poursuivit-elle.

Elle essuya les larmes sur ses joues, renifla, puis lui prit de nouveau la main.

« C’est drôle, non ?

– Je suppose que tu allais me dire de bien me comporter dans la vie. D’être gentil, d’agir comme il faut, de toujours dire la vérité. »

Il libéra sa main.

« Tommy, je t’en prie…

– Franchement, t’es mal placée pour me donner ce genre de conseil. »

Elle se mordit la lèvre, baissa les yeux.

« Tu aurais dû leur dire la vérité dès le début. »

Elle hocha la tête, lutta pour retrouver son calme.

« Peut-être, en effet.

– Tu aurais dû.

– Je sais. Tu as raison. Je suis désolée. »

Ils restèrent silencieux un long moment. Le rayon lumineux s’était incliné jusqu’au fond de la pièce. Des particules dorées de poussière y flottaient.

« Tu seras heureux dans la vie. »

Il partit d’un rire amer.

« Je t’assure, Tommy. Tu seras entouré de gens qui t’aiment et s’occuperont de toi…

– C’est pas la peine.

– Pas la peine ?

– Pas la peine de me faire croire que tout ira bien !

– Pardonne-moi. »

Plus tard, il regretterait de n’avoir pas été plus gentil avec elle ce jour-là, espérerait qu’elle avait compris. Compris que sa colère était dirigée plus contre lui-même que contre elle. Parce qu’il était impuissant. Parce qu’il allait la perdre et ne pouvait pas mourir avec elle. C’était injuste.

Combien de temps restèrent-ils assis comme ça ? Impossible de le dire. Suffisamment longtemps pour que le soleil sorte du cadre de la fenêtre et que la pièce s’obscurcisse. Enfin, la porte s’ouvrit. La gardienne au visage poupin se tenait sur le seuil, avec un sourire triste et embarrassé.

Sa mère pressa ses paumes de main l’une contre l’autre.

« Bon, dit-elle d’une voix enjouée, c’est l’heure. »

Ils se levèrent tous les deux. Elle le serra si fort qu’il manqua d’étouffer. Il la sentit trembler de tout son corps. Elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur le front. Impossible de la regarder dans les yeux. Elle relâcha son étreinte. Il se dirigea vers la porte.

« Tommy ? »

Il se retourna.

« Je t’aime. »

Il hocha la tête, fit demi-tour et sortit.
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À L’AUBE, ils découvrirent les traces dans le sable humide au bord de la rivière, à pratiquement deux kilomètres en aval de l’endroit où les chariots avaient formé leur cercle pour la nuit. Flint descendit de son cheval, celui qui avait une drôle de robe, noire à l’avant et blanche à l’arrière, comme si quelqu’un avait commencé à le peindre puis changé d’avis. Il s’agenouilla pour examiner les traces de près. Bill Hawks, resté en selle, l’observa tout en jetant des coups d’œil nerveux à la colline dont les flancs broussailleux se dressaient derrière eux. De toute évidence, il était convaincu que les Indiens qui avaient kidnappé la petite fille les espionnaient. Il sortit son arme, vérifia qu’elle était bien chargée, puis la remit dans son étui.

« Alors, tes conclusions ? »

Flint ne répondit pas. Pour les autres, y compris Bill Hawks, les traces ressemblaient à des trous dans la boue. Mais pour Flint McCullough, elles racontaient toute une histoire.

« Ils ont dû descendre la rivière avec leurs chevaux pour ne pas laisser de traces autour du campement, dit Bill. On voit bien que c’est ici qu’ils sont sortis de l’eau.

– Mouais, répondit Flint sans le regarder. Du moins, c’est ce qu’ils veulent nous faire croire. »

Il se remit en selle et fit entrer son cheval dans la rivière.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

Flint ne répondit pas. Empruntant le gué, il atteignit l’autre rive, puis longea la rivière sur une cinquantaine de mètres vers l’aval, examinant la moindre pierre ou touffe d’herbe. Jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.

« Flint ? Tu pourrais au moins me dire ce qui se passe, non ?

– Viens voir toi-même. »

Bill le rejoignit de l’autre côté de la rivière. Flint était de nouveau descendu de cheval et, accroupi, inspectait le sol.

« Bon sang, Flint, tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriques ? Qu’est-ce qu’on attend pour partir à leur poursuite ?

– Regarde là, entre les rochers. D’autres traces de sabots. Bien marquées, celles-ci. Alors que, de l’autre côté, elles sont moins profondes – parce qu’il n’y a pas de cavaliers. Une vieille ruse shoshone. Ils lâchent quelques chevaux puis prennent la direction opposée pour te lancer sur une fausse piste. C’est par là qu’ils sont allés. »

Bill Hawks secoua la tête, impressionné et quelque peu agacé, comme beaucoup de gens, par les talents de Flint.

« Ils ont combien d’avance sur nous ? »

Flint regarda le soleil en plissant les yeux.

« Trois heures, trois heures et demie.

– Ils sont combien ?

– Trois chevaux, six ou sept hommes. Plus la petite fille.

– Allons-y. »

Flint remonta à cheval et les deux hommes s’éloignèrent en longeant la rivière.

« Tommy ! Au lit ! C’est l’heure ! »

C’était sa mère qui l’appelait depuis la cuisine – au mauvais moment comme d’habitude. Il fit semblant de ne pas avoir entendu.

« Tommy ? »

Elle apparut sur le seuil, s’essuyant les mains sur son tablier.

« Allez. Il est huit heures et demie. Tu montes, maintenant.

– Mais maman, c’est La Grande Caravane. Ça dure une heure. »

Elle parut se troubler. L’odeur familière du gin et du tabac était entrée avec elle dans le salon. Tommy lui adressa son sourire le plus angélique.

« C’est mon feuilleton préféré. S’il te plaît.

– Bon, d’accord, regarde-le, petit filou. Je t’apporte ton lait.

– Merci, maman. »

Quelques jours plus tôt, Flint avait découvert la petite fille blanche errant toute seule dans le désert, la robe déchirée, tachée de sang, les yeux écarquillés par la peur. Il l’avait questionnée avec tact sur ce qui s’était passé, mais elle semblait avoir perdu la voix. Il en avait conclu qu’elle devait faire partie d’une autre caravane de chariots victime d’un raid shoshone auquel elle avait miraculeusement réussi à échapper. Hélas, la veille, les Indiens s’étaient introduits dans le campement et l’avaient enlevée pendant son sommeil.

Par chance, Flint McCullough, incontestablement le plus brave et le plus intelligent de tous les éclaireurs, allait la retrouver, tuer les Indiens et la ramener saine et sauve.

Dans l’épisode de ce soir, Flint était vêtu de sa veste en daim avec des franges aux épaules. Bien sûr, Tommy portait la même. Enfin presque. Sa mère l’avait taillée dans les chutes du tissu beige utilisé pour les nouveaux rideaux de sa chambre. Elle était trop grande, si bien qu’il flottait dedans. Et franchement, le velours synthétique, ça n’avait rien à voir avec le daim. Mais c’était mieux que rien. Et puis, son chapeau et son ceinturon, avec le lacet en vrai cuir plaquant l’étui de son revolver sur sa cuisse, ressemblaient un peu à ceux de Flint. Quant au six-coups noir de marque Peacemaker que sa sœur Diane lui avait offert pour son anniversaire, il faisait tellement vrai avec sa crosse blanche que Tommy était sûr de pouvoir dévaliser une banque avec. Pour l’aventure de ce soir, il l’avait chargé de nouvelles amorces, des bleues claires dont le « Pan ! » était bien plus convaincant que celui des rouges qui valaient moins cher chez Woolworth.

En ce début septembre, les journées raccourcissaient. L’air s’engouffrant par bouffées dans l’ouverture de la grande baie vitrée était frais et sentait la poussière mouillée et les pommes pourrissant sur la pelouse. Un merle chantait à tue-tête dans le vieux cerisier. Tout là-bas, dans la prairie qui commençait au bout du jardin, une vache appelait son veau. Tommy était installé dans un coin de l’énorme canapé tout neuf dont les motifs de fleurs rouges et vertes vous donnaient le tournis si vous les regardiez trop longtemps. Avec ses deux fauteuils assortis, il prenait tellement de place qu’il fallait rentrer le ventre pour atteindre l’imposant meuble télé en acajou verni installé dans un angle de la pièce.

La maison était une ancienne métairie à laquelle les parents de Tommy avaient accolé une extension hideuse. Malgré la couche de chaux qui l’unifiait, elle était disharmonieuse. Elle se situait au milieu d’un jardin d’un demi-hectare sur une colline boisée d’où l’on pouvait voir la ville gagner régulièrement du terrain à mesure que, les uns après les autres, les fermiers vendaient leurs champs aux promoteurs. Les travaux de construction d’une énorme autoroute à quatre voies joignant Birmingham et Bristol avaient déjà commencé. Le père de Tommy se plaignait souvent de ce que la région n’avait plus grand-chose de rural désormais.

Pourtant, Tommy adorait cet endroit. Il y avait vécu toute sa vie. Il n’aimait pas trop le jardin de devant, trop petit, trop soigné, trop civilisé. Mais derrière, tout au bout du chemin de briques rouges complètement défoncé, après la vieille serre et les framboisiers laissés à l’abandon, commençait un monde beaucoup plus sauvage. C’était là, au milieu des herbes folles, des orties et des ronces enchevêtrées, dans ce lieu où lui seul s’aventurait, que Tommy passait le plus clair de son temps. Il y avait trouvé son Far West à lui, son territoire indien.

Il s’était fait quelques amis dans la petite école du coin qu’il fréquentait depuis trois ans et allait parfois jouer chez eux. Mais sa mère l’autorisait rarement à les inviter. Cela ne le dérangeait pas vraiment. Tommy savait que les autres garçons le trouvaient un peu bizarre et trop obsédé par les westerns. Généralement, ils préféraient jouer à la guerre ou aux policiers et aux voleurs, et si jamais il réussissait à les convaincre de jouer à La Grande Caravane, ils se battaient systématiquement pour savoir qui serait Flint McCullough. En fait, Tommy aimait mieux s’amuser seul. De toute façon, les vrais cow-boys étaient tous des solitaires.

Il imitait à la perfection la démarche de Flint, sa façon de lever le menton et d’arquer un sourcil quand il réfléchissait, de s’accroupir pour étudier une piste ou agiter les braises d’un feu afin de deviner à combien d’heures il remontait. Dans la partie sauvage du jardin, au milieu de la petite clairière qu’il avait taillée parmi les ronces, Tommy avait même son propre cheval : une grosse branche de sycomore avec des ramifications idéalement placées pour servir d’étriers, et une ficelle faisant office de rênes. Il se mettait en selle exactement comme Flint, nonchalamment ou avec détermination selon le scénario qu’il se racontait.

Il y avait d’autres choses à imiter, des choses plus profondes et plus difficiles à saisir pour un garçon de huit ans – ce qui se passait à l’intérieur. Flint savait lire les sentiments des hommes aussi bien qu’il interprétait les traces de sabots dans la poussière. Il gardait ses réflexions pour lui, souriait rarement et ne parlait que lorsqu’il avait quelque chose d’essentiel à dire. Dans ses aventures solitaires, Tommy adoptait ce comportement viril, chantonnait le thème du feuilleton ou la musique aux accents dramatiques qui signalait l’apparition des Indiens. Et quand l’intrigue l’exigeait, il parlait (à voix basse, toutefois, pour ne pas être entendu au cas où quelqu’un emprunterait le sentier derrière la haie) avec l’accent traînant de Flint.

Il ne jouait pas qu’à La Grande Caravane. Il aimait aussi faire Red McGraw, le héros de Sliprock, le tireur le plus rapide de tous. Debout devant le miroir de sa chambre, la main à quelques centimètres de son revolver, tel Red, il récitait alors les phrases qui ouvraient chaque épisode :

Dans la petite ville de Sliprock, au cœur du Far West, il n’y a pas de loi. Toute la population vit dans la terreur de quelques bandits. Mais un homme se dresse, seul, contre l’injustice. Son nom : Red McGraw.

Parfois, pour changer, il se glissait dans la peau de Rowdy Yates, de Rawhide, de Cheyenne Bodie ou de Matt Dillon. Maverick était chouette aussi, à part qu’il passait beaucoup trop de temps dans les saloons et portait des vêtements de ville bizarres. Tommy préférait les héros en veste de daim qui parcouraient la vaste prairie, se battaient contre les Indiens et attrapaient les voleurs de bétail et les hors-la-loi. Pour rien au monde il n’aurait fait l’un de ces cow-boys efféminés, Hopalong Cassidy ou The Lone Ranger, le justicier texan, par exemple, avec leurs revolvers argentés tout brillants, sans même une courroie en cuir pour attacher l’étui à la cuisse. Comme si on pouvait être un bon tireur sans ça ! Les pires, c’étaient les cow-boys qui chantaient, genre Gene Autry ou Roy Rogers, le comble du ridicule.

Sa mère était revenue, un verre de lait dans une main, une assiette avec une part de tarte aux pommes dans l’autre, et une cigarette aux lèvres. Sans décoller les yeux de l’écran, Tommy prit le lait et la tarte.

Flint et Bill Hawks étaient maintenant cachés derrière des rochers d’où ils surveillaient le campement shoshone. La nuit était tombée et les Indiens dormaient tous autour du feu, sauf celui qui surveillait la petite fille – et encore, il semblait près de piquer du nez. La fillette était attachée à un tronc, l’air très malheureux.

« Fais gaffe de ne rien renverser. »

Elle tira sur sa cigarette, souffla la fumée en direction du plafond et resta là, les bras croisés, à regarder l’écran.

« Oh, mais c’est celui que j’aime bien, non ? Comment il s’appelle ?

– Flint McCullough.

– Non, je veux dire, l’acteur.

– Je sais pas.

– Robert Quelquechose. Qu’est-ce qu’il est beau !

– Maman, chuuut ! »

La coupure publicitaire arriva juste au moment où Flint et Bill allaient passer à l’action. La mère de Tommy quitta la pièce en grognant. Elle et son mari trouvaient les réclames vulgaires. Les familles respectables ne regardaient que la BBC, qui avait le bon goût de ne pas en diffuser. Tommy, lui, ne comprenait pas le problème. En fait, il trouvait les publicités souvent bien meilleures que ce qui se passait avant ou après. Il les connaissait presque toutes par cœur. Comme Diane, il avait des dons d’imitateur et parfois, lorsque ses parents avaient des invités, sa mère lui demandait de faire l’homme de la publicité pour les cigarettes Strand. Tout en protestant et en affichant plus de réticences qu’il n’en avait en réalité, Tommy sortait de la pièce, puis revenait quelques minutes plus tard d’un pas nonchalant, avec le vieux chapeau mou de son père et son imperméable dont il avait relevé le col, en tirant d’un air blasé sur une cigarette prise dans la boîte en argent sur la table basse. On n’est jamais seul avec une Strand, déclamait-il. Cela faisait toujours beaucoup rire. Parfois même, on l’applaudissait. En guise de bis, sa mère lui demandait, tant qu’il avait encore la tenue, d’imiter le sergent Joe Friday, de la série Badge 714.

Oh non, maman, protestait-il avec une timidité feinte. Et tous, naturellement, de s’écrier d’un ton suppliant : « Oh, Tommy, s’il te plaît ! » Alors il prenait son expression la plus sérieuse et la plus virile et, sur le ton froid et monocorde du sergent Friday, annonçait que l’histoire qu’ils allaient voir était véridique et que seuls les noms avaient été modifiés pour protéger les victimes. Les faits, madame, rien que les faits.

Quand il eut fini sa tarte aux pommes, Flint et Bill avaient tout arrangé. Ils avaient tué ou fait fuir les Indiens, sauvé la petite fille, et quand ils rejoignirent la caravane de chariots, son papa était là, sain et sauf mis à part sa tête bandée. En larmes, père et fille se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis s’assirent autour du feu pour partager avec les autres le repas du soir – du bacon et des haricots, le seul plat que Charlie, le cuisinier, semblait capable de préparer.

Comme Flint l’avait deviné avec tant de perspicacité, il s’avéra que l’autre caravane avait été attaquée par des guerriers shoshones qui voulaient que la petite fille devienne la squaw de l’un des leurs. Tommy n’était pas sûr de bien comprendre ce que cela impliquait. Toujours est-il que la fillette retrouva sa voix et que, en gros, tout se termina bien, comme à chaque épisode ou presque.

Tommy ôta son chapeau de cow-boy et, les yeux rivés sur l’écran, resta assis sur le canapé à le tripoter jusqu’à la fin du thème musical et du générique.

« Allez, Tommy, dit sa mère depuis la cuisine, monte dans ta chambre. Ton père va rentrer d’une minute à l’autre.

– Bon, bon. »

Il rapporta son verre et son assiette vides dans la cuisine, modernisée depuis peu. À présent, tout était recouvert de Formica bleu pâle. Sa mère, debout près de la cuisinière, remuait sans grand enthousiasme quelque chose dans une casserole pendant que le présentateur du journal radio de la BBC expliquait que les Russes avaient l’intention de lancer un vol non habité vers la lune.

Le vrai nom de sa mère, c’était Daphne, mais comme elle le détestait, tout le monde l’appelait Joan. Elle était petite, un peu ronde, avait des bras dodus et son teint pâle s’empourprait quand elle était fâchée, ce qui arrivait assez souvent. En fait, avec ses cheveux bruns aux reflets roux, elle avait toujours l’air en colère, surtout le vendredi, jour où elle se faisait faire sa couleur et sortait de chez le coiffeur avec un casque de petites boucles rêches.

Tommy lava son verre et son assiette dans l’évier, puis les posa sur l’égouttoir, près du cendrier où fumait la cigarette de sa mère. À côté, il y avait un verre de gin tonic, le troisième certainement puisqu’elle se versait le premier au moment où la radio diffusait les six coups de Big Ben.

« Diane arrive à quelle heure ?

– Tard dans la soirée. Elle prend le dernier train.

– Je peux l’attendre ?

– Hors de question ! Tu la verras demain matin. Allez zou ! Au lit ! »

Diane avait vingt-quatre ans et vivait à Londres, près de la gare de Paddington, dans une grande et vieille maison dont elle partageait le dernier étage avec trois autres filles. Tommy n’y était jamais allé, sauf le jour où sa mère l’avait emmené à Londres pour voir un médecin d’Harley Street. Diane rentrait presque chaque week-end, et dès qu’elle arrivait, la maison s’emplissait de lumière et de rires. Elle lui rapportait toujours un petit cadeau, quelque chose de drôle, d’insolite et souvent, de l’avis de sa mère, pas du tout adapté à un garçon de son âge. Par exemple, les disques sur lesquels tout le monde dansait à Londres, ou bien la bande originale d’une comédie musicale qu’elle avait vue. Lors de sa dernière visite, elle avait apporté la musique de West Side Story qu’ils avaient écoutée et réécoutée sur l’électrophone jusqu’à en connaître toutes les chansons par cœur. Depuis, Tommy ne cessait de fredonner I like to be in America.

Diane était la personne la plus drôle qu’il connaissait. Elle passait son temps à faire des blagues, même à des inconnus. Par exemple, elle téléphonait en se faisant passer pour quelqu’un d’autre, ou bien faisait le genre de bêtises que les adultes n’étaient pas censés faire – genre, remplacer le sel par du sucre et vice versa, placer un bol rempli d’eau au-dessus de la porte de la salle de bains pour que la personne qui y entrait se fasse arroser. Résultat : leur mère explosait (exactement l’effet recherché par Diane) tandis que leur père, posant son journal, disait en soupirant, Allons, Diane. Tu crois que c’est un bon exemple pour le petit ? Et si tu te montrais un peu plus raisonnable ? À quoi Diane répondait, Oui, papa, désolée, papa. Mais derrière son dos, elle grimaçait, l’imitait, ou bien, la langue tirée, se mettait à loucher en faisant la nique si bien que Tommy, malgré tous ses efforts, ne pouvait réprimer un fou rire.

Diane était actrice. Elle n’était pas encore vraiment connue, mais tout le monde s’accordait à dire que cela ne tarderait pas. Comme il y avait déjà une autre actrice qui s’appelait Diane Bedford, elle avait adopté le nom de jeune fille de leur mère, Reed. Diane Reed. Tommy était très fier d’elle. Il accrochait ses photos, les articles qui parlaient d’elle et les affiches de ses pièces sur le mur de sa chambre, à côté des posters de ses cow-boys.

Sa photo préférée provenait d’un magazine. Diane y portait une robe de soirée en satin noir, d’énormes boucles d’oreilles scintillantes et une étole en fourrure autour des épaules. Le cliché avait été pris un soir devant le Café Royal, un célèbre restaurant de Londres fréquenté par les stars. Diane renversait la tête en arrière en riant, comme si quelqu’un venait de dire quelque chose de drôle. Jamais Tommy n’avait vu une femme aussi belle. UNE ÉTOILE MONTANTE, disait la légende, avec en dessous : Diane Reed – le visage des années soixante. La mère de Tommy, toujours prête à faire le rabat-joie, avait souligné qu’une telle affirmation était peut-être prématurée en 1959.

Allongé dans la baignoire, Tommy fut de nouveau envahi par cette sensation dans le ventre, cette boule de terreur qui grossissait peu à peu, comme la pile de vêtements neufs et étrangers sur le lit de la chambre d’amis. Deux shorts en flanelle grise ; deux pulls gris ; quatre chemises grises ; six paires de chaussettes grises montant jusqu’aux genoux ; quatre slips et tricots de corps ; deux tenues de sport (une verte et une blanche) ; une dizaine de mouchoirs en coton blanc ; une cravate à rayures vertes et jaunes ; et enfin, la veste et la casquette vert foncé, avec l’insigne jaune représentant deux épées croisées et l’écusson sur lequel était écrite la devise de l’école : Semper fortis. D’après son père, cela voulait dire qu’il fallait toujours faire preuve de courage, dans une langue qu’on appelait le latin et que Tommy apprendrait bientôt, même si elle était « morte » et que plus personne ne la parlait.

Sur chaque vêtement, sa mère avait cousu une petite étiquette avec son nom, BEDFORD T. Tommy ne l’avait jamais vu écrit de cette manière. C’était ainsi qu’il figurait également sur la grosse malle noire et sur la boîte à provisions en bois posées par terre près du lit et qui se remplissaient peu à peu. Ça lui faisait tout drôle de penser qu’il allait vivre dans un endroit où personne ne se souciait de connaître son prénom. Pourtant, dans deux jours à peine, il y serait.

Il ne comprenait toujours pas les raisons exactes pour lesquelles ses parents l’envoyaient au pensionnat. Quand ils lui avaient annoncé la nouvelle, il s’était dit qu’il avait dû faire quelque chose de mal et qu’ils voulaient se débarrasser de lui. Il savait que Diane s’y opposait. Il l’avait entendue se disputer avec leurs parents à ce sujet cet hiver, un soir, alors qu’il était au lit. Elle-même avait été envoyée à l’âge de onze ans dans un pensionnat, un endroit lugubre qui s’appelait Elmshurst, dans la région des Malvern Hills, d’où elle s’était enfuie trois fois tellement elle le détestait. La dernière fois, à peu près un an avant la naissance de Tommy, c’était en voiture de police qu’elle avait été ramenée à la maison. Pourquoi ses parents voulaient-ils donc lui faire subir à lui la même chose alors qu’ils savaient à quel point c’était horrible ?

Diane ne faisait preuve d’aucune retenue quand elle se disputait avec les parents, et généralement elle se mettait très vite à crier. Alors sa mère sortait de la pièce furieuse en claquant la porte, tandis que son père calait sa pipe entre ses lèvres et se réfugiait derrière son journal en faisant semblant de ne rien entendre, moyen le plus sûr d’attiser la colère de Diane. Ce soir-là, Tommy avait entendu son père grommeler, en réponse aux attaques de sa sœur, des phrases telles que faire du bien au petit, l’endurcir, en faire un homme. Depuis sa plus tendre enfance, Tommy avait hâte de grandir, mais tout de même, huit ans, c’était un peu jeune pour devenir un homme, non ?

Il n’avait jamais osé demander à son père ce qu’il voulait dire exactement, mais sa mère l’avait assuré qu’aller en pensionnat, c’était ce que tous les garçons des familles convenables faisaient. En outre, il devait s’estimer heureux parce que certains enfants y étaient envoyés dès l’âge de six ans. Tommy l’avait aussi surprise en train d’expliquer à tante Vera (et pour le bénéfice des oreilles qui traînaient) qu’Ashlawn était considéré comme l’un des meilleurs établissements du Worcestershire. Le collège comptait parmi ses anciens élèves quelqu’un qui avait joué dans l’équipe de rugby d’Angleterre, un autre qui avait aidé à la conception de la Mini-Cooper, et un major de l’armée britannique qui avait gagné la Victoria Cross en combattant les Japonais.

« Il a fait quoi exactement ?

– J’ai oublié, mais ce que je sais, c’est qu’il était très courageux.

– Plus que papa ?

– Bien sûr. Ton père, il s’est contenté de se faire tirer dessus à la guerre. »

Son père s’était battu contre les Allemands et avait conservé d’une blessure à la jambe une légère boiterie. Il avait même été prisonnier quelque temps mais, à la grande déception de Tommy, ne s’était pas échappé comme cela se faisait dans les films. Pour Tommy, la bravoure et la virilité étaient aussi admirables l’une que l’autre. Les deux allaient ensemble. Il n’avait pas passé toutes ces heures à regarder des westerns pour rien. Ces temps-ci, il se demandait souvent comment Flint McCullough réagirait si on l’envoyait dans un pensionnat. Sans la moindre larme, pour sûr. Avec peut-être un léger mouvement du menton, un hochement de tête. Hélas Tommy, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à se débarrasser de cette boule de terreur au creux de son ventre.

La raison profonde de cette angoisse, c’était le problème que tout le monde – c’est-à-dire ses parents et une cohorte de médecins – tentait de résoudre depuis qu’il était tout petit. La honte infinie qui leur gâchait la vie et expliquait probablement pourquoi ils ne voulaient plus qu’il vive avec eux à la maison.

La chose ne se produisait pas tout le temps. Il lui arrivait de passer deux, voire trois nuits de suite sans incident, à la grande joie de sa mère, qui claironnait, « Bravo, Tommy ! Tu as réussi ! Félicitations ! »

Mais la nuit suivante, comme si quelque lutin malveillant logé dans son corps s’amusait à leur jouer des tours, la chose recommençait et il se réveillait au petit matin dans la maison silencieuse avec entre les cuisses une humidité chaude et familière. Alors, allongé dans son lit, furieux contre lui-même, il étouffait ses sanglots de rage.

Visiblement, personne ne comprenait pourquoi il mouillait son lit. Sa mère affirmait que c’était dû au fait qu’il avait eu une forme sévère d’oreillons à l’âge de trois ans. Qui avait fragilisé, assurait-elle, sa tuyauterie. Un médecin – celui-là, Diane l’avait surnommé le Psy – avait expliqué que Tommy le faisait exprès, simplement pour qu’on s’intéresse à lui. Il avait conseillé d’établir un système de récompenses et de punitions. La famille avait essayé pendant un mois environ. Une nuit sans pipi, et Tommy était autorisé à rester debout une demi-heure de plus. Une nuit avec, et il se voyait privé de télévision, ou de glace, ou de chocolats. Les Bedford comprirent très rapidement que le seul effet de ce système, c’était de rendre tout le monde malheureux et hargneux, si bien que, à l’instar de tous les autres remèdes, celui-ci fut abandonné. Et ils reprirent leur tournée des médecins.

Celui qu’ils allèrent voir à Harley Street leur donna une alèze spéciale en caoutchouc. Ce modèle qui, leur expliqua-t-il, avait déjà fait la preuve de son efficacité en Amérique, était équipé de détecteurs électriques reliés à un câble en caoutchouc noir que l’on branchait. Au moindre signe d’humidité, ne serait-ce qu’une goutte, l’appareil administrait une décharge électrique – légère, dit le médecin d’un ton rassurant, juste assez pour réveiller le petit – et se mettait à sonner. Tommy n’en connaissait pas le prix, mais à voir l’expression de sa mère quand elle découvrit la facture, il était très élevé.

La première nuit où ils essayèrent l’appareil, il y eut un éclair bleu, un bruit de tonnerre, et Tommy se retrouva projeté en l’air comme une fusée. Il atterrit brutalement par terre avec au derrière une brûlure qui mit deux semaines à guérir.

Ces derniers mois, à mesure qu’approchait la date de son départ pour l’univers viril et héroïque d’Ashlawn Preparatory School, la recherche d’un remède avait pris des allures désespérées. Et plus ils en parlaient, moins Tommy semblait capable de contrôler sa vessie.

Tout l’été, il avait pris des petites pilules jaunes censées favoriser un sommeil si léger qu’il se réveillerait quand il aurait envie de faire pipi. Elles se révélèrent inefficaces sur ce plan-là, mais le transformèrent en une véritable pile électrique dotée d’une énergie qu’il n’avait jamais eue auparavant. Devenu incapable de rester assis ne serait-ce qu’une minute, il se montra si bruyant et agité que, n’en pouvant plus, sa mère jeta le reste de pilules dans les toilettes. Ça, c’était il y a quelques jours.

La tentative la plus récente – et sans doute la dernière – pour l’empêcher de mouiller ses draps consistait à surélever le pied de son lit en plaçant dessous deux grosses cales. Sa mère avait trouvé ça dans un magazine. L’idée, avait-elle expliqué, était de soulager la pression subie par sa vessie en jouant sur la gravité. Pour cela, Tommy devait dormir avec les pieds qui faisaient un angle de trente degrés environ par rapport au sol. Jusqu’à présent, il avait fait pipi au lit toutes les nuits et s’était réveillé à chaque fois complètement ratatiné contre le mur avec un torticolis.

Lorsque son père rentra du travail, Tommy, couché, s’efforçait de chasser le pensionnat de son esprit en lisant l’un des volumes de sa collection de classiques illustrés, Le Dernier Combat du général Custer. Custer était l’un de ses héros authentiques préférés. Le livre contenait une image de lui en veste et pantalon de daim, entièrement encerclé de sauvages sanguinaires, un pistolet fumant dans chaque main et les cheveux blonds volant au vent.

Arthur Bedford était comptable dans une entreprise de Birmingham qui fabriquait des pièces pour les moteurs de voitures. Tommy ne savait pas trop en quoi son travail consistait exactement, sauf qu’il fallait s’occuper d’argent et être très bon en mathématiques, de loin la matière la plus terrifiante au monde. Le simple mot de division faisait frémir Tommy. Il lui semblait donc naturel que son père ait l’air si las et malheureux quand il rentrait. Cela dit, il avait toujours cet air-là. Probablement parce qu’il se faisait tout le temps critiquer ou harceler par la mère de Tommy. Quoi qu’il fasse ou ne fasse pas, le pauvre suscitait irritation et agacement.

Les seuls moments où son père semblait heureux, c’était dans la serre quand il s’occupait de ses tomates, ou bien dans son petit atelier au fond du garage, où il pouvait rester des heures durant, équipé d’une loupe et d’une petite lampe accrochée au front, à recoller des morceaux de porcelaine. Les gens lui apportaient leurs vases, leurs assiettes, leurs tasses et leurs soucoupes brisées pour qu’il les répare. Il avait beaucoup de talent pour ça. Après, jamais on n’aurait pu deviner que les objets avaient été cassés.

Le détail le plus intéressant – et peut-être le plus intrigant – chez lui, c’était son appartenance à un club tellement secret qu’on n’avait même pas le droit de lui poser la moindre question dessus, ni même de dire qu’on connaissait son existence. Ses membres s’appelaient les francs-maçons et se réunissaient en secret une fois par mois, le jeudi soir, dans un endroit qu’ils appelaient la Loge. Ils avaient une manière spéciale et secrète de se serrer la main qui leur permettait immédiatement de savoir s’ils avaient affaire à un véritable membre du club ou à un espion qui essayait de les infiltrer. Le père de Tommy conservait son équipement maçonnique dans une valise marron plate cachée en haut de l’armoire dans sa chambre. Un jour, Tommy y avait en douce jeté un coup d’œil, certain d’y découvrir une arme mortelle, un pistolet laser, par exemple. Mais tout ce qu’il avait trouvé, c’était un petit tablier en satin bleu et blanc, des drôles de médailles et de badges et un magazine qui s’appelait Forme et Santé, avec des photos de filles à poil. Il n’avait rien dit à personne, pas même à Diane. Visiblement, elle n’en savait pas plus que lui sur les francs-maçons, si ce n’est que, lors de leurs réunions à la Loge, ils devaient retrousser les jambes de leurs pantalons et se mettre une corde de pendu autour du cou. D’après elle, cela avait certainement quelque chose à voir avec le golf, beaucoup des messieurs du club de golf de leur père étant également francs-maçons.

Tommy entendit les pneus de la voiture de son père crisser en remontant l’allée jusqu’au garage. La nouvelle Rover 105S avait une carrosserie vert clair et vert foncé, des sièges en cuir beige et un tableau de bord en noyer. Son père en prenait soin comme si Dieu lui-même l’avait créée spécialement pour lui. Tommy entendit le clic de la portière et imagina son père en train de faire lentement le tour du véhicule, à l’affût de la moindre éraflure sur la peinture. Il agissait toujours ainsi après chaque trajet, aussi court soit-il. Puis, avec un chiffon doux imbibé d’alcool à brûler, il enlevait les insectes écrasés sur les phares et la calandre.

Arthur Bedford réagissait au problème nocturne de son fils comme il réagissait en général à ce que Tommy faisait – avec une froideur lasse. Nettoyer, changer les draps, s’occuper du linge, c’était, à l’instar de pratiquement tout ce qui touchait de près ou de loin aux enfants, un travail féminin. Et Tommy avait bien compris, en surprenant quelques soupirs ou remarques, qu’aux yeux de son père le problème participait d’une faiblesse féminine générale.

Tommy ne s’était rendu compte que tout récemment que ses parents étaient bien plus âgés que ceux des enfants de son âge. Sa mère avait presque cinquante ans et son père soixante. Les gens les prenaient souvent pour ses grands-parents. Un jour, sa mère lui avait expliqué qu’elle avait essayé pendant plusieurs années de donner un petit frère ou une petite sœur à Diane, mais que Dieu ne l’avait pas voulu. Et Tommy était enfin arrivé, comme un cadeau du ciel, avait-elle ajouté. Tommy se demandait pourquoi Dieu avait changé d’avis. En outre, il n’était pas vraiment convaincu par cette histoire de cadeau, ayant un jour surpris tante Vera disant qu’il était un accident. Mais peut-être pouvait-on être les deux en même temps.

« Bonté divine ! Tu dors toujours pas ? »

Son père se tenait sur le palier, devant la porte de sa chambre, sa pipe éteinte calée au coin de sa bouche comme celle de Popeye. Cela l’obligeait à parler tout en serrant les dents, ce qui lui donnait une voix de ventriloque. Grand, maigre, osseux, il était l’opposé de Tommy par bien des aspects. On avait toujours l’impression que ses vêtements auraient pu en loger deux comme lui. Il avait une masse de cheveux qui lui retombaient sur le front, blancs avec des reflets argentés sauf sur le devant où ils étaient jaunis par la fumée de sa pipe.

« Je regardais La Grande Caravane, expliqua Tommy.

– Ah. »

Son père resta là, à se balancer légèrement devant la porte de sa chambre, comme s’il ne pouvait se décider à venir lui dire bonne nuit. Il eut un petit mouvement du menton.

« Ton vieux copain va se sentir tout seul sans toi. »

Tommy ne comprit pas ce qu’il entendait par là. Il posa son livre et regarda son père enjamber prudemment les cow-boys et les Indiens qui se livraient une guerre incessante sur le tapis de sa chambre. Il avait visiblement l’intention de s’asseoir auprès de lui, mais décida en voyant le lit incliné par des cales sous les pieds qu’il serait moins dangereux de rester debout. La lumière de la lampe de chevet faisait ressortir son pantalon en serge, laissant le haut de son corps dans la pénombre. Il prit l’ours en peluche posé sur l’oreiller. Tommy comprit alors que c’était lui, le « vieux copain » en question.

« Hum, le pauvre, il est bien abîmé. »

C’était vrai. Nounours avait perdu ses poils par plaques entières et ses nombreuses cicatrices témoignaient des réparations qu’il avait subies. Il avait appartenu à Diane et vécu d’innombrables et incroyables mésaventures. Il avait été torturé, pendu, brûlé sur le bûcher, jeté depuis la fenêtre et soumis à des opérations de chirurgie très invasives.

« Je ne peux pas l’emporter avec moi ? »

Son père éclata de rire.

« Emmener ton nounours au pensionnat ! Tu n’y penses pas ! Que diraient les autres ?

– Qui ça, les autres ?

– Les professeurs, les élèves, tout le monde.

– Et eux, ils n’ont pas de nounours ?

– Seulement quand ils sont petits. »

Il ébouriffa les cheveux de Tommy.

« Bon, je ferais bien d’aller voir ce que ma tendre épouse a fait de mon dîner. Allez ! Extinction des feux ! »

Il se pencha, et Tommy crut l’espace d’une seconde qu’il allait l’embrasser, chose qu’il n’avait pas faite depuis des années. Mais il cherchait uniquement l’interrupteur. Sa veste en tweed était imprégnée de l’odeur de tabac et de celle du whisky qu’il avait bu au club-house.

« On a bien fait la vidange ?

– Oui.

– Voyons si on peut passer une nuit au sec, d’accord ?

– Je vais essayer.

– C’est ça qu’il faut se dire. Bonne nuit, mon vieux.

– Bonne nuit. »

Allongé sur le dos, les yeux fixés sur le trait de lumière jaune qui traversait le plafond depuis le palier, Tommy effectua son petit rituel nocturne – Je ne mouillerai pas mon lit, Je ne mouillerai pas mon lit, répété cent fois à voix basse.

En bas, dans le salon, ses parents regardaient le journal télévisé. Un homme annonçait que le président Eisenhower revenait à Londres après un voyage en Écosse où il avait rencontré la reine. Il se prénommait Dwight, mais tout le monde l’appelait Ike. Il avait l’air d’un vieux monsieur gentil. Tommy avait une photo de lui serrant la main de John Wayne.

Ses pensées revinrent à Flint et à l’intelligence dont il avait fait preuve en interprétant les traces de sabots près de la rivière. Tommy se demanda ce qui serait arrivé à la petite fille si elle n’avait pas été arrachée aux griffes des Indiens. Quelque chose de pire encore que le pensionnat, assurément. Plus que deux jours à la maison, et il y serait. Quand il était allé le visiter avec sa mère au printemps, l’endroit lui avait paru relativement agréable avec ses immenses pelouses et tous ses arbres. Ses terrains de foot. Son gymnase avec des cordes pour grimper. Finalement, peut-être que ça ne serait pas si terrible que ça.

Emporté par ses pensées, Tommy avait dû s’endormir puisqu’il se rendit compte brusquement que la maison était plongée dans le silence et que quelqu’un avait éteint la lumière du palier. Il sentit une main lui caresser le front.

« Diane, c’est toi ?

– Bonjour mon cœur », murmura-t-elle.

Elle était agenouillée à côté de son lit. Il eut l’impression qu’elle était là depuis un certain temps. Elle se pencha sur lui et l’embrassa sur la joue. Elle portait encore son imperméable. Ses cheveux avaient une odeur de fleurs.

« Tu viens d’arriver ?

– Oui. »

Elle lui caressait le front. Sa main était douce et fraîche. Dans le noir, il ne pouvait pas bien voir son visage mais il devina à son sourire triste qu’elle avait pleuré.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle posa son doigt sur ses lèvres.

« Chut. Tu vas les réveiller. Tout va bien. Je suis contente de te voir, c’est tout. »

À présent, c’étaient ses yeux à lui qui s’emplissaient de larmes.

« Diane…

– Quoi, mon cœur ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’veux pas aller au pensionnat ! »

Il fondit en larmes, ce qui la fit pleurer à nouveau. Elle le prit dans ses bras et il enfouit le visage dans la douceur chaude et parfumée de son cou. Accrochés l’un à l’autre, ils sanglotèrent.
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ASHLAWN, école préparatoire pour garçons, était un édifice imposant en briques rouges, du plus pur style gothique, avec des remparts, des tourelles ornementées et une cohorte de fantômes célèbres. L’établissement se situait au sommet d’une petite colline, au cœur d’un vaste parc de deux hectares planté de chênes et de cèdres et ceint d’un mur de deux mètres surmonté d’inquiétants fils de fer barbelé. L’école avait été construite par un industriel victorien né dans les taudis de Birmingham qui avait fait fortune dans les colonies, une fortune rapidement perdue, si bien que le bâtiment, conçu à l’origine pour célébrer son ascension sociale, était devenu pendant soixante-dix ans un asile de fous.

Pendant la Première Guerre mondiale, il avait également hébergé des soldats traumatisés par les horreurs des combats, et ce n’est qu’à la disparition du dernier, mort ou tout simplement parti, que l’ensemble, avec ses couloirs et ses dortoirs délabrés, avait été restauré et transformé en école. Il existait dans la région des établissements plus chics et plus onéreux dans lesquels étaient expédiés les fils des classes supérieures. Ashlawn était pour les familles en situation transitoire – ascendante ou déclinante – dont les aspirations ou les prétentions sociales dépassaient largement les moyens.

Pour le bénéfice du monde extérieur et des parents qui payaient, l’impressionnant portail en fer forgé, décoré des armoiries de l’école et de sa devise, Semper fortis, était régulièrement repeint et l’allée, longue de cinq cents mètres, désherbée. Par contre, dans les sombres recoins du bâtiment, où les parents ne risquaient guère de s’aventurer, peu de choses avaient changé depuis un demi-siècle. Les murs, peints dans un marron et un vert pâle sinistres, s’écaillaient ; les tuyaux, d’origine, craquaient sous les parquets troués par les vers ; les lits métalliques, dont la peinture noire partait, avaient des fentes permettant de faire passer les sangles qui autrefois contenaient les malades agités ; et sur les bancs en bois des vestiaires à l’atmosphère humide et fétide, on voyait encore les initiales gravées par les malheureux déments.

Pour les nouveaux venus – les bizuts, comme on les appelait de manière guère bienveillante – qui débarquaient le visage innocent, perdus dans leurs uniformes trop grands, les vestiaires étaient l’un des endroits les plus redoutables d’Ashlawn. C’était là, comme ils ne tardaient pas à le découvrir, que les élèves étaient convoqués après l’extinction des feux pour subir, des mains des professeurs, les corrections officielles, là qu’ils enduraient, à peu près n’importe quand, des corrections moins officielles mais bien plus inventives infligées par les nombreux petits caïds de l’école. Le long du mur au-dessus des bancs, s’alignaient des patères clairement étiquetées et des casiers grillagés dans lesquels les garçons laissaient leur équipement sportif. L’air était saturé par l’odeur de chaussettes humides en putréfaction. Mis à part une lucarne crasseuse dans les douches voisines, la seule lumière provenait d’une ampoule nue pendouillant au bout d’un cordon effiloché.

C’était là que Tommy Bedford, après trois jours et trois nuits miraculeusement sèches, essayait, vêtu de son short de rugby qui lui arrivait aux genoux et de sa chemise blanche immaculée, de défaire les lacets de ses chaussures de sport. Quelqu’un les avait attachés à son casier et ses ongles étaient tellement rongés qu’il n’arrivait pas à défaire le nœud, très serré et très compliqué. Le groupe dont il faisait partie pour le sport était placé sous la surveillance du maître d’internat, M. Brent, dont Tommy savait déjà que c’était le plus strict et le plus cruel de tous les adultes de l’établissement. Les autres élèves se dirigeaient vers le terrain et, à mesure que l’écho de leurs voix diminuait, Tommy se sentit gagné par la panique.

« Alors, le bizut, c’est pas bien, ça. Tu vas être en retard pour le sport. »

Tommy ne connaissait pas beaucoup d’élèves plus grands que lui, mais celui-ci, il savait qui c’était. Tout le monde avait appris à éviter de se frotter à Critchley. Et à son homme de main, Judd, qui l’accompagnait. Les deux garçons devaient avoir onze ans et étaient en section B, celle qu’on appelait aussi la classe neu-neu, parce que c’était là qu’on vous mettait quand vous étiez stupide ou paresseux, ou les deux à la fois.

« Oh, mon pauvre ! Tes lacets sont tout emmêlés ! dit Judd.

– Ben oui.

– C’est quoi, ton nom, bizut ?

– Bedford.

– Ah, c’est toi, le Bancal ? » dit Critchley.

Il était grand, nerveux, avec des cheveux blond filasse qui retombaient en mèches sur son front. Quant à Judd, il était petit, épais, avec le visage gras d’un fils de boucher. Tommy se concentra sur ses lacets en faisant mine de ne pas avoir entendu. Surtout ne pas les regarder. Ne pas être surpris en train de fixer les grands – c’était l’une des premières choses que les bizuts apprenaient. Sinon, ils vous ordonnaient de baisser les yeux, voire vous filaient un coup de poing ou vous étranglaient. Du coin de l’œil, Tommy vit les deux autres s’approcher.

« Non seulement t’es con, mais en plus t’es sourd ?

– Non, monsieur – je veux dire, non, Critchley.

– J’ai dit, “C’est toi, le Bancal.”

– Elles servent à quoi ? demanda Judd.

– Qu’est-ce qui sert à quoi ? fit Tommy d’une voix qui lui parut toute petite, à moitié étouffée par la peur.

– Les cales, petit merdeux. »

L’infirmière avait été informée du problème nocturne de Tommy, mais jusqu’à présent, personne d’autre ne savait. On s’était déjà moqué de lui à cause des cales et, sur les conseils de Diane, il avait raconté qu’il avait une mauvaise circulation et que le fait de dormir incliné le soulageait. Il commença à expliquer la même chose, mais fut rapidement interrompu. Critchley lui avait saisi l’oreille et commençait à la tordre.

« Lâche-moi ! »

Se débattant, il se libéra d’un coup de poing. Ses genoux tremblaient, et il sentit sa vessie se relâcher.

« Ouh là là ! dit Critchley d’un ton dédaigneux. C’est qu’il est colérique, notre Bancal. »

Le cœur cognant contre sa poitrine, Tommy les fusilla du regard.

« Baisse les yeux ! » hurla Critchley.

Tommy baissa le regard et, au même instant, Judd se plaça derrière lui et lui coinça les bras dans le dos. Critchley attrapa ses deux oreilles et les tordit au point que Tommy crut qu’il les lui arrachait. Il sentit les larmes monter et, pire encore, un filet de liquide tiède couler le long de sa cuisse. Probablement alerté par l’odeur, Critchley lâcha les oreilles de Tommy et recula pour voir ce qui se passait.

« Bonté divine, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Malgré ses grandes chaussettes en laine verte qui absorbaient une partie du liquide, Tommy se retrouva vite au beau milieu d’une petite flaque qui s’étalait. Judd le lâcha et se plaça à côté de Critchley. Leurs visages se tordirent de rire et de dégoût.

« Beurk !

– Vraiment répugnant. Le Bancal, tu es répugnant. Répète, tu es quoi ? »

Tommy ne répondit pas. Judd l’attrapa par une oreille.

« Tu es quoi ?

– Répugnant, dit Tommy à voix basse, en s’efforçant de ne pas gémir.

– Exact. Vraiment répugnant. »

Des bruits de pas retentirent dans le couloir. Les pas de quelqu’un qui avait des fers aux talons, donc l’un des professeurs.

« Si tu lui dis qu’on est là, le Bancal, t’es un homme mort. Pigé ? »

Tommy fit oui de la tête. Les deux autres filèrent se cacher dans la salle de douches jouxtant le vestiaire. Tommy resta là, les oreilles brûlantes, pendant que les bruits de pas se rapprochaient, puis s’arrêtaient. Le visage aimable et rougeaud de M. Lawrence, qui enseignait l’anglais et le latin, apparut dans l’embrasure de la porte.

« Bonjour, qui est là ?

– Bedford, monsieur.

– Bedford.

– Oui, monsieur. »

M. Lawrence jeta un coup d’œil à la flaque s’étalant aux pieds de Tommy.

« Ah, pas de chance, mon vieux. On va nettoyer ça, d’accord ? »

Un quart d’heure plus tard, M. Lawrence amena Tommy, flottant dans un short emprunté, sur le terrain boueux. Il commençait à pleuvoir. M. Lawrence échangea discrètement quelques mots avec M. Brent, qui hocha la tête, ordonna sèchement à Tommy de ne plus jamais être en retard, puis se mit à hurler sur un autre garçon dont la chemise n’était pas bien rentrée dans le short. Tommy devait avoir l’air terrorisé, car M. Lawrence, juste avant de s’éloigner, posa la main sur son épaule et lui fit un clin d’œil.

« Semper fortis, Bedford, dit-il à voix basse. Semper fortis.

– Oui, monsieur. »

M. Brent donna un coup de sifflet et, les genoux fouettés par la pluie glaciale de l’automne, Tommy et la vingtaine de malheureux garçons de huit ans qui étaient avec lui passèrent une heure et demie à courir dans la boue, à se faire mutuellement mal, sous le harcèlement constant de M. Brent.

Il sembla à Tommy que trois ans, et non pas trois jours, s’étaient écoulés depuis le moment où il avait dit au revoir à ses parents et à Diane sur les graviers de la cour. Il revoyait le visage bouleversé de sa sœur tourné vers lui à travers la lunette arrière de la Rover qui s’éloignait. Elle avait été émue plus qu’eux tous, plus que Tommy même. Les nouveaux avaient reçu instruction de se présenter à l’école une heure avant les anciens. Tommy avait aidé son père et Diane à porter sa malle et sa boîte à provisions dans le hall, où le directeur, M. Rawlston, et sa femme papotaient avec d’autres nouveaux parents. Quand leur tour vint, le père de Tommy serra la main de M. Rawlston avec fermeté, comme à son habitude (peut-être même à la manière maçonnique), et Tommy remarqua le léger recul de Mme Rawlston. Diane pleurait trop pour pouvoir saluer.

« OK, Tommy, on y va », dit alors son père.

Tommy se prépara à la virile poignée de main. « Bonne chance, mon vieux. »

Les yeux de sa mère étaient eux aussi remplis de larmes. C’était la première fois qu’il la voyait pleurer. Elle l’embrassa sur la joue. Tommy se mordit la lèvre. Son père lui avait dit à maintes reprises qu’il valait mieux ne pas être surpris en train de pleurnicher.

« J’ai donné les cales à l’infirmière, murmura sa mère. Rappelle-lui de les mettre.

– J’y penserai. »

Ce fut la façon dont Diane le serra dans les bras qui lui fit perdre le contrôle de ses émotions et pleurer. Elle sanglotait, le visage sali par les traînées noires de son rimmel.

« Allons, mon vieux, dit son père regardant furtivement autour de lui, pas de ça, s’il te plaît. »

Quand les parents furent tous partis, le troupeau de petits nouveaux fut emmené au réfectoire pour dîner avec l’infirmière. Ils étaient environ une vingtaine, certains reniflant, d’autres écarquillant les yeux de terreur. On leur expliqua qu’ils devaient se placer autour d’une longue table où s’empilaient des sandwiches et des tranches jaune vif de cake aux fruits. Miss Davies, l’infirmière, était petite, grosse, et portait un uniforme bleu et des lunettes rondes dont les verres très épais lui faisaient d’énormes yeux féroces, ce qui, ajouté aux ailes blanches amidonnées de sa coiffe, lui donnait l’aspect d’une chouette obèse s’apprêtant à fondre sur sa proie. Elle s’installa au bout de la table, inclina la tête et joignit les mains. Tommy remarqua les longs poils sur son menton.

« Rendons grâces au Seigneur… », dit-elle avec un accent gallois à couper au couteau. « Amen. »

Un ou deux élèves marmonnèrent amen. Ce qui ne suffisait clairement pas aux yeux de Miss Davies.

« Répétez tous ! Et avec conviction ! »

Ils s’exécutèrent. Alors seulement elle les autorisa à s’asseoir.

« Maintenant, vous pouvez attaquer, les garçons. »

Il y avait de l’eau, du lait ou du thé dans une immense théière métallique. Tommy choisit le lait.

Pendant cinq minutes, personne, pas même l’infirmière, ne prononça un mot. Miss Davies vérifiait sans cesse l’heure sur la petite montre en acier inoxydable accrochée sur sa poitrine. On entendait les voix des autres élèves arrivant dans le couloir. Ils paraissaient heureux de revenir, ce que Tommy trouva intrigant, mais tout de même encourageant. Il étudia les autres petits nouveaux. Aucun ne semblait avoir faim. La plupart restaient là, à contempler leur assiette. Il n’y en avait plus qu’un qui pleurait, celui assis à côté de lui. Il avait un visage rose grassouillet, des cheveux noirs bouclés et des lunettes à monture rose dont le verre gauche était dépoli, si bien qu’on ne voyait pas son œil. Sur l’étiquette de son mouchoir, Tommy lut son nom : WADLOW P. Il pleurait si fort qu’il attira l’attention de toute la table.

« Chut, mon garçon, le gronda l’infirmière, ça suffit. Mange ton sandwich. »

Obéissant, Wadlow se mit à pleurer en silence. Tommy remarqua que l’élève en face de lui souriait. Il avait des taches de rousseur, une masse de cheveux roux, et semblait le seul à bien s’amuser. Il en était maintenant à son quatrième sandwich. Il adressa un clin d’œil à Tommy qui, bien incapable d’en faire autant, lui répondit d’un petit sourire forcé. Il était en train de se dire qu’il s’était peut-être trouvé un ami quand Wadlow se mit à faire un bruit étrange, se pencha en avant et vomit tout son repas sur la table. Une dizaine d’autres petits nouveaux fondirent immédiatement en larmes.

Le rouquin s’appelait Dickie Jessop. Tommy constata avec grand plaisir qu’ils étaient dans le même dortoir et la même classe. Tous deux devinrent vite amis. Les parents de Dickie vivaient à Hong Kong et il ne les voyait qu’une fois par an, quand il allait les rejoindre en avion pour les vacances. Depuis l’âge de cinq ans, il avait connu plusieurs internats et dès le deuxième jour, déclara à Tommy qu’il avait vu mille fois pire qu’Ashlawn. Il était drôle, passait son temps à faire des plaisanteries et paraissait ne craindre rien ni personne. Il se montrait impertinent avec certains des professeurs et des grands, mais le faisait d’une façon si charmeuse qu’ils ne lui en voulaient visiblement pas. Surtout, il adorait les westerns et en savait sur le sujet pratiquement autant que Tommy. Tommy lui demanda qui était son cow-boy préféré et il répondit sans une hésitation : Flint McCullough, dans La Grande Caravane. Ils topèrent.

Le troisième jour, à l’heure du dîner, après le rugby, Tommy raconta à son ami la rencontre avec Critchley et Judd dans les vestiaires, en lui cachant toutefois le fait qu’il s’était fait pipi dessus et en lui faisant croire qu’il s’était comporté un peu plus courageusement qu’en réalité.

Dickie écouta son récit, puis hocha gravement la tête.

« On va leur régler leur compte, dit-il.

– Moi, je ne m’y risquerais pas.

– Ne t’en fais pas. Rien ne t’y oblige. Je m’en charge. »

Cette nuit-là, Tommy ne mouilla pas son lit. C’était la quatrième nuit d’affilée. Jamais cela ne lui était arrivé, et il se réjouit prudemment. À présent, il répétait la formule magique, Je ne mouillerai pas mon lit, deux cents fois et visiblement ça marchait. Après le petit-déjeuner, quand il alla voir l’infirmière pour qu’elle lui donne sa dose quotidienne d’huile de foie de morue, elle esquissa un sourire.

« C’est bien, mon garçon, continue. »

Une semaine. S’il pouvait tenir une semaine, alors il aurait gagné pour de bon. Mais il fallait se concentrer sur la nuit prochaine, se dit-il.

Certains des élèves de son dortoir faisaient des remarques sur les cales qui surélevaient son lit. Un jour, dans la salle de bains, un garçon qui s’appelait Pettifer et paraissait jaloux de l’amitié entre Tommy et Dickie l’appela le Bancal. Dickie le saisit à la gorge, le plaqua contre le mur et le menaça des tortures les plus atroces s’il répétait le mot ne serait-ce qu’une fois.

Leur dortoir, long et étroit, contenait seize lits métalliques, huit de chaque côté, tous avec la même couverture en laine rouge. Chacun des garçons avait une patère pour sa robe de chambre et une chaise métallique sur laquelle poser ses vêtements soigneusement pliés. Tommy dormait sur le lit le plus proche de la porte, si bien que lui incombait la tâche de caver (du latin cave, qui voulait dire faire attention) et de donner l’alerte quand les pas de l’infirmière ou de Brent, dit la Fouine, se faisaient entendre dans le couloir.

Les adultes avaient tous des surnoms : M. Rawlston, le directeur, avait été baptisé « Charlie Limace », parce qu’il avait un côté huileux ; l’infirmière était « le Dragon », à cause de ses origines galloises et de sa férocité ; et M. Lawrence « Donald Duck » ou bien « Ducky » pour des raisons que Tommy n’avait pas encore découvertes. Quant au surnom de M. Brent, la Fouine, tout le monde savait à quoi il se référait – à la fois à son visage pointu et à sa réputation d’infliger les châtiments corporels les plus cruels. Son instrument de prédilection était une pantoufle en cuir rouge avec un talon bien rigide, qui laissait, disait-on, des marques pendant deux semaines. Tous les soirs, à huit heures, en venant éteindre les lumières, il remontait en catimini le couloir dans l’espoir de surprendre ceux qui se rendaient coupables de délits passibles d’un châtiment corporel, par exemple une bataille de polochons, la lecture de BD ou de livres jugés inconvenants.

Le cinquième soir, Tommy comprit l’étendue de ses responsabilités de guetteur du dortoir.

Les élèves étaient tous rentrés après une bonne douche revigorante et Dickie Jessop était entouré de sa petite cour. Il avait un répertoire inépuisable de blagues et de poèmes cochons. Son auditoire, qui sans doute ne comprenait aucune des références sexuelles, riait à gorge déployée pour faire croire qu’il était au fait. Montrer son ignorance dans ce domaine précis pouvait en un éclair faire de vous la cible des moqueries.

À part Wadlow et quelques autres, trop timides ou différents de leurs camarades – et donc exclus du groupe et livrés aux griffes de caïds type Critchley et Judd – tous étaient regroupés autour du lit de Dickie et écoutaient son florilège de poèmes cochons.

« Tenez, en voici un autre, fit Dickie :


Il était une fois une grue à Khartoum

Qui avait, malheureuse, le feu au loukoum.

Sans tambour ni trompette, elle fit quérir l’eunuque

Dans l’espoir affolé qu’il soulage son truc. »





Celui-là, Tommy ne le comprit pas du tout, ce qui ne l’empêcha pas de rire avec les autres. Personne ne semblait avoir remarqué qu’il était presque huit heures. Assis près de Dickie, Tommy baignait dans la chaleur de sa popularité. De l’avis général, ils étaient maintenant meilleurs copains. Tous deux tournaient le dos à la porte.

« OK, dit Dickie en levant la main pour obtenir le silence. Celui-là, il est de mon invention :


Il était une fois M. Brent, dit la Fouine,

Qui avait une bite tordue et velue… »



À ce moment-là, Tommy remarqua que les sourires s’évanouissaient des visages de ceux qui, assis en face de lui, avaient vue sur la porte. Il se retourna. Debout dans l’embrasure, appuyé contre le mur, se tenait M. Brent. Il avait les bras croisés et arborait un sourire étrange. À présent, tout le monde l’avait vu. Sauf Dickie. Trop emporté par sa propre verve pour remarquer l’inquiétant changement d’atmosphère, il poursuivit :


« …Il voulut de sa femme chatouiller le cul,

Elle lui dit, point de ça, M. Brent, je suis gouine ! »



Tout fier, il éclata de rire et se laissa tomber en arrière sur son lit. À ce moment-là seulement, il s’aperçut que visiblement ce poème ne plaisait pas trop. Suivant les regards de ses camarades, il se retourna.

M. Brent décroisa les bras et, lentement, applaudit trois fois.

« Bravo, Jessop. Vous êtes un vrai poète à ce que je vois. »

Il y eut une vague de rires nerveux, qui fit croire à Tommy que rien de tout cela ne porterait à conséquence. M. Brent arborait toujours cet étrange petit sourire. Brusquement, ses lèvres se pincèrent.

« Bon, déclara-t-il d’un ton sec, au lit tout le monde ! »

Il regarda les garçons qui regagnaient leur place tels des lapins se réfugiant dans leur terrier et, une fois le calme revenu, ajouta tranquillement, le doigt sur l’interrupteur :

« Vous viendrez me voir tout à l’heure, Jessop. Et maintenant, extinction des feux ! Plus un mot ! »

Il éteignit la lumière et ils restèrent tous figés de peur à écouter le bruit de ses pas décroître dans le couloir.

« Tu étais censé caver, Bedford, chuchota Pettifer depuis l’autre bout du dortoir.

– Je sais, dit Tommy. Désolé, Jessop. »

Dickie ne répondit pas. Une demi-heure plus tard, M. Brent réapparut dans l’embrasure de la porte et lui dit tranquillement de mettre sa robe de chambre et ses pantoufles et de venir le voir en bas dans les vestiaires.

« Bonne chance, Dickie », murmura Tommy au moment où Jessop passait près de son lit en traînant les pieds. Là encore, pas de réponse. Personne n’osa parler pendant un bon moment. Comme Tommy, tous devaient imaginer la scène. Ils connaissaient le rituel, grâce aux grands qui prenaient un malin plaisir à effrayer les bizuts. Dickie allait devoir retirer sa robe de chambre et se pencher au-dessus du banc en bois de sorte que son nez touche le grillage de l’un des casiers. Alors M. Brent, en bras de chemise, ferait tout d’abord claquer le talon de la pantoufle rouge contre la paume de sa main pour lui laisser imaginer ce qui allait lui tomber dessus. Vous ne saviez qu’au dernier moment combien de coups vous alliez recevoir. D’habitude trois, quatre ou six, selon la gravité de votre faute.

Le silence régnant au premier étage de l’école vibrait du frisson de la peur et de la fascination. Dans chaque dortoir, tout le monde avait l’oreille aux aguets. Tout le monde entendit le claquement sourd de la porte du vestiaire qu’on fermait. Tommy retint son souffle. Il y eut un long silence. Puis le premier coup étouffé. Et, allongés dans la sécurité de leur lit, les élèves se mirent à compter en tressaillant.

Un, deux…

Parfois, si la victime était jeune ou pas assez courageuse, on entendait crier. Mais pas ce soir-là.

Trois, quatre…

Tommy ignorait s’il y avait un Dieu, mais il se mit à prier, au cas où Il existerait. Pas seulement pour Dickie, pour l’aider à supporter la douleur, mais aussi pour qu’il lui pardonne et reste son ami.

Cinq, six…

Silence. Les élèves reprirent leur souffle.

À présent, Dickie allait remettre sa robe de chambre et endurer l’ultime humiliation – la poignée de main qu’il devait échanger avec la Fouine. Pour l’absoudre, pour le remercier de s’être donné tout ce mal.

Dickie revint dans le dortoir sans un mot. Quelques-uns lui murmurèrent Pas de bol, ou Bravo et un idiot lui demanda même l’effet que ça lui avait fait. Dickie ne répondit pas. Il se remit au lit, se tourna sur le côté et ramena le drap et la couverture jusqu’à ses oreilles. Tommy se demanda s’il pleurait. Pendant un bon moment, personne ne dit rien. Puis, montant de la pénombre à l’autre bout du dortoir, Tommy entendit la voix venimeuse de Pettifer murmurer :

« Ça aurait dû être toi dans les vestiaires, le Bancal. »

Cette nuit-là, Tommy fit pipi au lit. La chose se passa juste après trois heures du matin. Allongé dans la chaleur humide des draps, il sanglota en se demandant quoi faire. Aussi discrètement que possible, il retira le drap de dessous et, sur la pointe des pieds, alla dans la salle de bains en grimaçant à chaque craquement du parquet. Dans le noir – il n’osait pas allumer –, il rinça le drap dans l’une des grandes baignoires en fonte et fit de même pour son bas de pyjama. Puis il les essora de son mieux. Enfin, il retourna, toujours sur la pointe des pieds, dans le dortoir et refit son lit, s’immobilisant et retenant son souffle dès que l’un des dormeurs bougeait dans son sommeil. Il se recoucha et, la peur au ventre, passa le reste de la nuit à trembler de froid. Avec un peu de chance, peut-être que personne n’aurait remarqué.

L’usage voulait que les élèves défassent leur lit entièrement pour le laisser s’aérer pendant le petit-déjeuner. La tache jaune et humide sur le matelas de Tommy était aussi visible et fascinante pour les autres que le sang séché sur le pantalon de pyjama de Jessop. La tache de Dickie signalait son courage, celle de Tommy son incommensurable lâcheté. Pettifer fut le premier à remarquer. Il passa devant Tommy en se pinçant le nez.

« Bon sang, le Bancal, qu’est-ce que ça pue ! Dégueulasse ! »

Tommy mouilla de nouveau son lit la nuit suivante et pendant une semaine. Et si plus personne ne l’appelait désormais le Bancal, ce n’était pas par peur de se faire corriger par Dickie Jessop, qui à présent l’ignorait presque totalement, mais tout simplement parce qu’on lui avait trouvé un meilleur surnom, celui qui s’imposait. Tommy le découvrit un matin sur sa boîte à provisions, déformation cruelle de son propre nom.

À compter de ce jour, pour tous les élèves d’Ashlawn, il ne s’appellerait plus Bedford, mais Beurkford.
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