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À mes amis des deux rives de notre mer
qui m’ont aidé à découvrir
les saveurs méditerranéennes du raisonnable.



INTRODUCTION




Le péril est au fond de l’assiette.
Le triomphe de la rationalité instrumentale
et la défaite du raisonnable



« Nous avons parlé de poulets et de papillons. Imaginez qu’un jour ce soit notre tour de subir un tel traitement, que les savants parviennent à créer des monstres artificiels à partir de l’homme. […] Qu’arriverait-il ? »

Giovanni MACCHIA1




« Nous sommes la première société dans laquelle la question d’une autolimitation de l’avancement des techniques et des connaissances se pose non pas pour des raisons religieuses ou autres […] mais pour des questions de phronésis – au sens d’Aristote, pour des questions de prudence au sens profond du terme. »

Cornelius CASTORIADIS2






Nous vivons dans une civilisation du risque3. Chaque jour la lecture de notre journal nous apporte son lot de nouvelles concernant des incidents ou des accidents technologiques graves ou mineurs, certains cocasses, comme le bogue de l’an 2000, d’autres dramatiques comme l’explosion du quatrième réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl en avril 1986. Ouvrons au hasard Le Monde des 30-31 mars 1999. En page 4, on nous entretient de la situation du poulet belge à la dioxine : « Alerte sanitaire en Belgique : les autorités interdisent la vente de tous les œufs et poulets. » Après l’holocauste encore présent dans les mémoires des millions de volailles intoxiquées de Hongkong, c’est le sacrifice des gallinacés belges sur l’autel de l’élevage industriel. Les farines contaminées font peser un doute sur les porcs, rappelant l’hécatombe due à la fièvre porcine. Sur le tout, plane l’ombre majestueuse de la vache folle. On aura pu évoquer au passage d’obscurs trafics d’huiles de vidange qui seraient à l’origine de la présence de la dioxine et qui ne sont pas sans rappeler l’intoxication mortelle de consommateurs espagnols, il y a quelques années, victimes d’un recyclage frauduleux. Le péril se rapproche, il est désormais ressenti au fond de l’assiette !

Un petit entrefilet de la même page nous annonce qu’une personne est morte et qu’il y a quatre-vingt-dix-sept blessés, suite à l’incendie sous le tunnel des Tauern en Autriche du à la collision d’un poids lourd et d’une voiture. On sait que les morts atteindront finalement la quinzaine, alors même que le souvenir de la catastrophe du tunnel sous le mont Blanc commençait tout juste à s’estomper en même temps que les promesses de mettre en place le ferroutage.

En page 21, ce sont les mésaventures de Dolly, la brebis clonée, et son vieillissement prématuré, qui sont racontées sur fond de « grandes manœuvres industrielles ». Cela évidemment renvoie au débat sur les OGM (organismes génétiquement modifiés). Le journal Libération du même jour offre une pleine page de publicité d’Edouard Leclerc, rejetant l’exigence de traçabilité, demandée pourtant par certains de ses confrères, et réclamant un jugement définitif d’experts au moment même où, forts d’une première décision de l’OMC (Organisation mondiale du commerce), les Américains accentuent la pression pour forcer les Européens à consommer du bœuf aux hormones. Dans ce domaine aussi, fraudes et tricheries ne sont pas absents. « Vol de nuit sur l’ADN. Trahison, fric-frac, scandales, milliards et procès : la querelle sur la paternité de l’hormone de croissance synthétique dure depuis neuf ans », titre Libération du 8 juin. Ce procès qui oppose la firme Genentech, filiale du groupe suisse Roche, à l’université de Californie à San Francisco n’est pas sans rappeler la peu glorieuse querelle de laboratoires sur le virus du sida.

En page 22, Le Monde nous apprend que « la menace du mélanome plane au-dessus des adeptes du bronzage » : « La mortalité liée au plus redoutable des cancers de la peau, héréditaire dans 8 à 10 % des cas et dû à une exposition abusive au soleil, ne cesse d’augmenter. » Par-delà la question des crèmes solaires, c’est aussi la disparition de la couche d’ozone qui est en cause.

Le même jour, Libération fait le point sur l’eau minérale Chantereine. L’origine de la toxicité doit être attribuée à un dissolvant qui s’est trouvé accidentellement mélangé à l’eau. Cet incident anticipe ceux à venir (comme les boissons Coca-Cola de l’usine de Dunkerque, mi-juin) et prend la suite de précédentes alertes du même type. On se souvient des millions de bouteilles Perrier retirées du marché américain en 1992, sans parler des 98 % de communes bretonnes ne pouvant plus garantir l’eau potable en raison de la pollution grave des nappes phréatiques par le lisier de porc, les pesticides et les engrais chimiques. Ainsi, chaque jour, la lecture des quotidiens ramène son flux de réponses inquiétantes de la nature aux manipulations dont elle est l’objet.

Certes, le risque technologique n’est pas nouveau. En inventant le bateau, l’homme a inventé le naufrage ; en inventant le feu, l’homme a endossé la menace de provoquer des incendies mortels. Toutefois, les incendies monstrueux qui ont ravagé l’Indonésie en 1998 et entraîné des dégâts non encore totalement évalués de la Malaisie aux Philippines, sans parler de l’impact écologique planétaire, sont d’abord le résultat du comportement criminel direct ou indirect des firmes transnationales impliquées dans le business des grandes plantations, même s’ils ont été sans conteste aggravés par le passage intempestif d’El Niño. De la même façon, les gigantesques incendies ordinaires des forêts amazoniennes, qui accroissent l’effet de serre et compromettent l’équilibre écologique de la planète, sans parler de leurs conséquences exterminatrices sur la diversité biologique et les populations indigènes, ne sont pas des accidents. Ils sont menés au nom du développement économique et sont la conséquence de la logique de l’économie mondiale qui pousse les grands faizenderos à accroître les pâturages à bétail et les petits fermiers sans terre attirés par le mirage amazonien à planter des haricots. Le naufrage possible de la planète n’est pas la rançon de l’ingéniosité humaine mais d’une entreprise défiant tout prudence.

Le comportement rationnel de l’homme moderne à la recherche du profit maximum, en manipulant la nature sans limite, pour le plus grand bonheur de tous et de chacun, est-il vraiment raisonnable ? Le système qui repose ainsi sur la compétition économique et technique effrénée, sous le signe de la raison occidentale, correspond-il à un modèle de sagesse ?

Notre instinct, formé par la tradition grecque, nous avertit qu’en dépit de la fascination pour l’aventure prométhéenne de la modernité, une ligne blanche a été franchie. Minerve, la déesse gréco-latine de la raison, est, comme on sait, sortie tout armée du cerveau de Jupiter. Elle serait cependant, suivant certains mythes, la fille de Métis, déesse chtonienne de la ruse et première femme de Zeus que ce dernier aurait dévorée après la conception. On peut attribuer tout aussi mythiquement à la vierge farouche deux enfants par l’esprit, l’aînée, la Phronésis, que nous nommons la prudence ou la sagesse, ou mieux encore le « raisonnable », et le cadet, le Logos epistemonicos, la raison géométrique, ou le rationnel4. Longtemps soumis à sa sœur, il a cheminé en harmonie avec celle-ci, jusqu’au XVIe siècle environ. C’est alors que le cadet s’est émancipé, découvrant des horizons inconnus. Finalement, il a proprement relégué son aînée dans un exil lointain (en Chine peut-être ou au cœur de l’Afrique…) où il nous faudra l’aller chercher.

La rationalité techno-économique, mise sur orbite par la modernité occidentale, nous entraîne à la conquête du cosmos, de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Elle nous enivre de la maîtrise et de la manipulation du gigantesque meccano de la création. Toutefois, le souvenir de l’aînée nous rappelle les leçons d’une tradition plus ancienne, née sur les bords de cette mer enserrée au milieu des terres (nom propre de la Méditerranée). Il y a des bornes à ne pas franchir. Lesquelles ? Où sont-elles ? Les avons-nous déjà dépassées ? La frontière du raisonnable est radicalement arbitraire. C’est là l’irrémédiable faiblesse de la fille aînée de Minerve.

À s’être éloigné des rives qui paraissaient accessibles de la « bonne vie » pour l’horizon toujours fuyant du plus grand bonheur, l’homme a pris place à bord d’un bolide sans pilote, sans frein, sans marche arrière, en route vers un futur toujours accéléré. Plutôt que de se fixer un objectif, certes modeste, mais à sa mesure, il s’est embarqué pour le grand large. Il n’y a plus alors d’autre but que la fuite en avant, la course elle-même. À se manipuler lui-même finalement pour affronter ce défi insensé, en devenant « cyborg » ou mutant, il compromet son identité d’homme pour s’abandonner à un destin technicien qui est le nom du grand saut dans l’inconnu. La maîtrise totale se transforme ainsi en son contraire. Le grand manipulateur finit par n’être plus qu’un robot manipulé.

En vertu du principe de précaution, tant à la mode par ces temps de risques technologiques majeurs, ne serait-il pas sage de retrouver la sagesse, raisonnable d’en revenir au raisonnable, prudent de renouer avec la prudence ? Ne serait-il pas indiqué de donner son congé à cet autre enfant de la raison qu’est la rationalité techno-scientifico-économique, dès lors qu’elle est devenue la folle du logis ?

Ce retour des rives océaniques de la grande aventure de la modernité à celles de la Méditerranée est-il possible et à quelles conditions ? Il ne s’agit pas seulement de cultiver la nostalgie pour l’antique sagesse. Une pieuse exhortation serait impuissante. Il s’agit de revenir sur les causes de la défaite et de l’exil, sur le pourquoi de l’usurpation. Il faut pointer les faiblesses du raisonnable, y porter remède, s’il se peut, avant de s’engager dans un nouveau combat des dieux. Relever le défi de Minerve, c’est opposer, à la simplicité cohérente et rigoureuse du calcul rationnel, une forme de raison tout aussi cohérente, capable non seulement d’en déjouer les pièges suicidaires, mais encore d’offrir des règles de conduite pour piloter le vaisseau de l’humanité à travers les écueils et les récifs de l’avenir incertain. Tel est le programme ambitieux esquissé dans ce petit ouvrage.

Construits au hasard de sollicitations diverses, les éléments de cette réflexion ont été organisés ici de façon arbitraire sans doute mais en s’efforçant de suivre une certaine progression. Cette progression retrace partiellement notre propre découverte de l’ampleur du sujet. De l’étonnement initial de la rencontre de l’irrationalité économique sur les terres africaines, on débouche sur une première expérience du raisonnable dans la palabre. Cette exploration se renouvelle au long d’un parcours méditerranéen qui donne un éclairage particulier à l’opposition du rationnel et du raisonnable et permet de préciser les termes du défi. Suit un approfondissement théorique de la nature intrinsèquement économique de la rationalité avec la mise en évidence de ses limites et de ses apories. Chemin faisant, il apparaît de plus en plus clair que le retour du raisonnable a des implications proprement subversives. Il ne peut s’épanouir, en effet, qu’au sein d’un autre fonctionnement du monde. La phronésis remet en cause non seulement la gestion courante des entreprises, mais les fondements mêmes de l’imaginaire économique. La nécessité de réaffirmer l’éthique dans l’échange social permet de concevoir une refondation de la démocratie. Finalement, c’est sur une invitation à entrevoir la merveilleuse beauté d’un lever de soleil sur une plage immaculée, une fois décapée l’épaisse couche de la marée noire de la rationalité qui souille le monde et la vie, que s’achève l’odyssée.








CHAPITRE PREMIER

L’Athéna noire :
les leçons de l’expérience africaine





« La délibération représente la voie humaine, c’est-à-dire moyenne, celle d’un homme qui n’est ni tout à fait savant ni tout à fait ignorant, dans un monde qui n’est ni tout à fait rationnel ni tout à fait absurde, et qu’il convient pourtant d’ordonner en usant des médiations boiteuses qu’il nous offre. »

Pierre AUBENQUE1





Le président Léopold Sédar Senghor, prophète de la négritude, désirait faire de son pays, le Sénégal, l’Athènes de l’Afrique. Toutefois, chez ce normalien, agrégé de lettres classiques, le renouveau culturel africain n’échappait pas à un très curieux mimétisme. Recevant un collègue béninois qui devait lui succéder au sein d’un organisme consultatif auprès du Vatican, il lui saisit fortement le bras et martelant son message pour résumer l’essence de la culture : « Mon ami, dit-il, le latin ! il n’y a que le latin ! » Et effectivement, Emmanuel Seyni Ndione, animateur d’initiatives alternatives à Grand-Yoff, qui fit ses études supérieures au moment des indépendances, obtint sans difficulté, à sa sortie du séminaire de Thiès, une bourse pour venir faire une thèse de lettres en France sur le vocabulaire des images pastorales dans les Géorgiques de Virgile2.

Il serait facile de se gausser du byzantinisme de telles recherches et de s’interroger sur leur utilité pour résoudre les problèmes de l’Afrique contemporaine. Ce n’est pas notre intention. La critique utilitariste a fait et fait trop de ravages dans nos systèmes d’éducation pour se placer sous cet angle-là. La Sorbonne ne s’est pas déshonorée en couronnant des thèses sur « la chute du sigma intervocalique dans l’aoriste moyen en grec ancien entre le VIe et le Ve siècle avant Jésus-Christ » (exemple type de l’érudition parfois dénoncée comme stérile). Le drame de l’Afrique, de l’Afrique officielle, de l’Afrique des indépendances, a été bien plutôt de rechercher la reconnaissance de l’Occident dans un servilisme aveugle tout en prétendant à l’authenticité plutôt que de féconder ses propres racines pour reconquérir sens et dignité, et d’abord à ses propres yeux. Après tout, avant d’émigrer en Grèce, Athéna, version grecque de Minerve, a peut-être été une déesse africaine3. C’est en tout cas en Afrique noire que nous avons saisi les limites du rationnel et son caractère pathologiquement occidental, tandis qu’une certaine sagesse africaine était à redécouvrir, y compris pour porter remède à nos maux.


I. LE CHEMIN DE CROIX AFRICAIN DES EXPERTS

L’Afrique est, on le sait, la terre d’élection de l’échec du développement. L’irrationalité économique y semble omniprésente. Pourtant, la prolifération de l’« informel » permet le miracle de sa survie. Nos recherches sur l’économie et la société informelles en Afrique nous ont fait rencontrer de magnifiques cas de « réussites » de fonctionnements tout à fait aberrants par rapport aux normes de la rationalité économique. L’informel lui-même, dans son ensemble, peut être considéré comme un phénomène de délinquance vis-à-vis de la raison économique qui est au fondement du « formel ». Or s’il pouvait paraître crédible que les stratégies du développement échouent en raison des irrationalités foisonnantes du tiers-monde, il est patent, même pour la plupart des économistes, que le succès de l’informel est dû en général à ces mêmes irrationalités. Notre rencontre personnelle avec le raisonnable s’est faite ainsi avec l’analyse des socialités africaines. Si le rationnel y est mis en échec dans son lieu même de prédilection, l’économique, c’est parce que la réalité n’y est pas qu’économique. L’échec de la modernité au sud du Sahara tient à cette impuissance à la réduction unidimensionnelle du monde. La réussite de comportements économiques irrationnels provient de l’enchâssement de l’économique dans le social (l’embeddedness de Karl Polanyi). Quand la survie, en effet, repose sur la solidarité, il est raisonnable, par exemple, d’entretenir cette solidarité au prix de dépenses « somptuaires » et d’un gaspillage pas nécessairement inconsidéré. Les tontiniers de Douala, lors de leurs réunions, sablent volontiers le champagne. Les ferrailleurs de Kigali cotisent sur leurs recettes pour faire des fêtes de la bière (de banane). Cette convivialité renforce leur solidarité, alors que l’accumulation de bénéfices ne pourrait qu’accroître la concurrence sur un marché étroit et entraînerait probablement des déboires pour tous. « La fête, remarque Eric de Rosny (et il est loin d’être le seul…), tient une place démesurée en proportion des moyens financiers de la population, tous les économistes le disent, mais elle est appropriée à ses besoins affectifs4. » Dans un environnement « irrationnel », il est raisonnable d’être irrationnel…

Il nous a paru que la norme sociétale qui expliquait la survie et la convivialité des réseaux « néoclaniques » des banlieues populaires et des bidonvilles du Sud, y compris dans leurs « performances économiques », était le raisonnable. Elle s’enrichit alors de toute une série de déterminations et, de ce fait, se découvre profondément originale dans ce contexte en dépit des apparences. En affirmant péremptoirement en conclusion de son livre, Et si l’Afrique refusait le développement ?, que l’Afrique du XXIe siècle serait rationnelle ou ne serait pas, Axelle Kabou jette le bébé avec l’eau du bain5. Sans doute faut-il renverser la vapeur, et se demander si, à l’inverse, ce n’est pas l’Occident qui au XXIe siècle ne devra pas pour survivre redécouvrir le raisonnable et dire adieu au rationnel… L’Afrique, casse-tête des experts économiques en développement, présente ainsi un florilège inépuisable d’irrationalités. Sans entrer dans le détail de cet énorme dossier, il est instructif d’illustrer par quelques anecdotes le fait que l’irrationnel y a ses raisons, autrement dit, qu’il peut être tout à fait raisonnable et sage d’en tirer quelques leçons pour notre sujet.

À Madagascar, les villes ont un déficit d’approvisionnement en lait, mais il y a des quantités de petits éleveurs qui n’ont qu’une vache. Pour remédier à cette situation, un expert de la FAO fut chargé de promouvoir un projet intéressant et bien fondé, dans la logique de l’économie occidentale. Il s’agissait de persuader ces éleveurs d’avoir une deuxième vache ; ainsi, pourraient-ils vendre du lait. On présupposait que s’ils n’avaient pas de deuxième vache, c’est que, n’ayant pas d’épargne, ils n’avaient pas d’argent pour l’acheter ; la faiblesse d’épargne, due à la faiblesse du revenu, empêchait, croyait-on, l’investissement et donc l’accroissement de la production, du revenu et de l’épargne suivant le fameux cercle vicieux de la misère ; on allait donc leur prêter de l’argent pour acheter une deuxième vache. Le projet était sain puisque les paysans, en vendant leur lait, auraient ainsi l’argent pour rembourser leurs emprunts ; par conséquent ce serait tout à fait rentable. Une fois les prêts remboursés, il leur resterait même de l’argent pour eux ; ils pourraient s’acheter à leur guise un pagne neuf ou un transistor ou, plus rationnellement encore, réinvestir leurs profits dans une troisième vache et entrer dans le cercle vertueux du développement autoentretenu… Notre brave expert va donc voir un de ces paysans à l’heure où il fait la traite et il lui explique l’affaire. « Si tu avais une deuxième vache, tu pourrais t’offrir ceci ou cela. » Silence. « Tu n’as pas d’argent pour l’acheter ? On va te le prêter, tu nous le rembourseras, etc. » Après avoir entendu tout son baratin, le paysan se tourne vers l’expert : « Écoute, dit-il, lorsque j’ai fini de traire ma vache, il me reste tout juste assez de temps pour observer le coucher du soleil. » Il paraît que le coucher du soleil sur les hauts plateaux malgaches est très beau. Voilà un type de comportement qui, évidemment, n’entre pas dans la logique des experts économiques en développement. Peut-on dire pour autant qu’il est déraisonnable ?

On peut évoquer une variante plus récente de cette mésaventure de spécialiste. Depuis la dévaluation du franc CFA en 1992, des perspectives d’exportation de viande s’offrent à certains pays, tel le Burkina Faso ou le Mali. La viande du Sahel est désormais compétitive (très provisoirement) avec celle d’Argentine ou avec les excédents subventionnés du Marché commun. En conséquence, la Banque mondiale finance des projets pour le développement de l’élevage dans ces pays. Toutefois, ses représentants s’arrachent les cheveux quand ils sont en face d’éleveurs qui ne voient pas vraiment la nécessité d’accroître leur cheptel au-delà du nécessaire, pour faire de l’argent. « Que fera-t-on de tout cet argent ? » demandent-ils. Ces déconvenues sont assez fréquentes et l’on pourrait multiplier les anecdotes de ce genre.

Encore aujourd’hui en Afrique, la pauvreté économique ne fait pas pleinement sens dans des sociétés non individualistes où le système des besoins à l’occidentale n’a pas pénétré, au grand dam des experts qui le déplorent. Cette carence du besoin se retrouve en particulier chez les peuples nomades (Maures ou autres), comme en témoigne l’analyse de ce développeur qui enrage : « L’absence actuelle d’une économie fondée sur l’argent pose un problème intéressant et très important. Le nomade, qui n’est pas habitué aux choses que les peuples les plus avancés considèrent comme essentielles, poste de radio, réfrigérateur, ventilateur ou même bicyclette, n’éprouve pas le besoin d’accumuler de l’argent en vue de les acheter. Pour franchir la première étape de la transition à partir du système de troc, il faudrait donc peut-être donner à la population le désir des petits avantages de la vie moderne… Si nous voulons, nous qui habitons les pays les plus avancés, jouer le rôle de conseiller, celui de bienfaiteur ou tout autre – quel que soit le titre que nous choisissons –, nous devons avoir pleinement conscience des conséquences de notre intervention pour les bénéficiaires de notre aide. Il nous faut trouver le moyen de faire connaître à des gens qui ignorent le nombre des avantages de la vie moderne, ce dont ils pourraient bénéficier, car ils ne peuvent demander ce dont ils ne soupçonnent même pas l’existence6. » Sans commentaire.

L’histoire suivante, située par Raimon Panikkar au Mexique et par Jean Malaurie au Groenland, est probablement typique des sociétés « traditionnelles » puisqu’elle m’est arrivée presqu’à l’identique à Kinshasa en 1964.

À Mexico, il y a une vingtaine d’années, un touriste américain avise dans une boutique un siège fait main aux couleurs très vives qui lui plaît. Il en demande le prix à l’artisan indien.

« Dix pesos.

– Si je t’en commande six, du même modèle, quel prix me feras-tu ?

– Soixante-quinze pesos, répond l’Indien.

– Comment ! s’écrit le Yankee interloqué qui s’attendait à avoir un prix d’ensemble, et que choque un comportement aussi peu commercial et manifestement antiéconomique, il y a un malentendu. Une chaise dix pesos, six chaises soixante-quinze pesos. Tu veux dire cinquante-cinq pesos ?

– Non, les six chaises soixante-quinze pesos. »

Enfin, après discussion l’Indien donne l’explication suivante : « Quel dédommagement vais-je avoir pour ce travail incroyablement fastidieux de faire cinq fois exactement la même chose7 ? »

L’argument n’est pas déraisonnable, mais il n’est pas conforme à notre rationalité économique.

De nombreux observateurs ont ainsi fait l’expérience sur les marchés africains de vendeuses qui refusaient de vendre d’un coup la totalité de leur étal, ou bien avec un supplément8. « Le prix de gros est plus fort que le prix de détail », s’étonne un économiste9. Ce comportement irrationnel s’explique car la présence au marché, avec les rencontres et les discussions, n’est pas un coût mais un profit, aussi est-il raisonnable de faire payer la perte subie par une vente précipitée. Ce faisant, nos vendeuses africaines donnent raison à Aristote. Les individus aiment encore mieux échanger que réaliser un avantage, et c’est pourquoi ils échangent. On ne va pas à l’échange uniquement par intérêt10. Le social l’emporte sur l’économique, et c’est là sans doute preuve de sagesse.

Les tontinières africaines, ces femmes qui constituent des cagnottes, préfèrent en général prendre la tontine en dernier plutôt qu’en premier. Or, avec l’écoulement du temps et les taux d’inflation, le capital s’est notablement dévalué. Mais ce comportement, contraire la loi psychologique de Stuart Mill (« familière à tout le monde », selon laquelle « on préfère un gain plus grand à un moindre11 »), est raisonnable ; la tontine n’est pas un placement spéculatif, mais une épargne au sein d’un collectif plus ou moins convivial avec des aspects ludiques. Son objet est de pouvoir disposer d’une somme importante dans l’avenir, soit pour satisfaire un besoin occasionnel, mariage, naissance, soit pour boucher un trou provoqué dans l’intervalle. Disposer immédiatement de l’argent est un ennui car à défaut d’emploi il risque d’être épuisé par les obligations de solidarité vis-à-vis du groupe, gaspillé, voire même volé…

D’une façon plus générale, la manière de fonctionner des artisans africains informels, même les plus professionnalisés, laisse toujours perplexe l’observateur. Deux forgerons se sont installés au bord de la route de Kaolak. Cette implantation, suscitée par une ONG, vise à satisfaire la clientèle rurale avoisinante. Toutefois, la localisation, imposée par l’utilisation d’un outillage électrique plus performant, favorise une dérive commerciale pour des commandes urbaines. Ces forgerons, certes castés, mais ne conservant qu’une petite partie des coutumes ancestrales, sont très intégrés aux relations marchandes. Or, on se heurte au paradoxe suivant : il y a des besoins incontestables à satisfaire, et pourtant la production est loin d’être poussée à son maximum. Par ailleurs, la situation de l’artisan n’est pas non plus très florissante, tandis que les apprentis sont soit trop nombreux et inoccupés, soit au contraire en nombre insuffisant. Le local est incroyablement inadapté et l’équipement plus que sommaire. Enfin, l’accumulation est inexistante, même quand des commandes importantes peuvent apporter des recettes inespérées. Certes, ça marche, mais cela ne pourrait-il pas marcher beaucoup mieux12 ?

On pourrait multiplier les exemples de ce type, celui des forgerons soninké de Kaedi, celui des femmes de Grand-Yoff, etc13. Quand ça marche, d’une certaine manière, ça marche contre l’économie. Peut-on se contenter de dire que, dans un environnement « irrationnel », il est raisonnable d’être irrationnel ? La formule est séduisante, mais il reste à dénouer le paradoxe. On pourrait dire tout aussi bien, en effet, qu’il est rationnel d’être irrationnel. C’est d’ailleurs ce que remarque Guy Nicolas. « Ainsi, écrit-il, si les valeurs sociales d’une société confèrent du prestige à l’homme entouré de nombreux dépendants, il est parfaitement “rationnel” que l’acquéreur d’une unité de culture attelée utilise celle-ci à effectuer des travaux à l’extérieur de son exploitation, de façon à se procurer de l’argent et à payer de nombreux salariés pour cultiver sa terre, comme nous le constatons. Et c’est le “promoteur” qui est “irrationnel” s’il estime qu’il suffit d’implanter un outillage moderne pour transformer les mœurs14. » Il explique : « Il peut être plus prestigieux pour un individu de s’entourer de main-d’œuvre de peu d’efficience, mais nombreuse, que de travailleurs ou d’instruments de haut rendement. À moins que ces instruments ne soient eux-mêmes considérés comme prestigieux15… » Il est toujours possible, comme on le voit, de rendre raison du comportement antiéconomique ou « irrationnel » des Africains. Faut-il alors inventer une rationalité africaine ?





II. EXISTE-T-IL UNE RATIONALITÉ AFRICAINE ?

Presque tous les exemples ci-dessus montrent les raisons de l’irrationnel africain. L’analyse de ces paradoxes permet de dresser en filigrane le dessin d’un raisonnable qu’on peut distinguer, voire opposer, au rationnel. Le premier réflexe de l’expert économiste dans tous ces cas, mais plus particulièrement dans le dernier, est de vouloir introduire un peu de rationalité : accroître la productivité, accélérer les ventes, améliorer les locaux, investir dans l’équipement et entrer dans le cercle vertueux de l’accumulation et de la croissance illimitée. Ce réflexe intelligent est sans doute la voie royale de l’échec. André Whittaker, lui-même entrepreneur et spécialiste de la « gestion créole » aux Antilles, dit avec humour à propos d’un ouvrage d’expert16 : « Ce guide-manuel du bon gestionnaire est en réalité un guide-manuel du mauvais gestionnaire. Il eût été plus conséquent d’intituler ce livre : Manuel pour échouer dans la gestion de l’entreprise en Afrique ou encore Guide et recettes pour l’échec17. » Son diagnostic rejoint le nôtre : rationaliser l’informel, c’est le tuer. « Moderniser, écrit-il à propos d’une entreprise guadeloupéenne, était […] exogéniser, c’est-à-dire : endettement, montage financier, organisation formelle, risque, dépendance bancaire, etc. » Les artisans qui ont suivi les directives de ces conseilleurs (bons Samaritains d’ONG, ou autres) ont fini dans la déconfiture ou sont revenus à leur pratique antérieure. Il ne faut jamais oublier, en ce qui concerne ces artisans des banlieues populaires d’Afrique, que leur existence même tient du miracle. C’est ce qu’il faut commencer par comprendre et par analyser. Il n’y a tout simplement pas de marché au sens économique du terme, c’est-à-dire pas de demande solvable. D’une clientèle sans revenu, on ne peut pas escompter la fortune, mais c’est déjà une belle réussite que d’en produire sa survie et celle de cette même clientèle. Si des entreprises rationnelles pouvaient marcher sans problème en Afrique, ça se saurait, d’autant plus que les tentatives n’ont pas manqué en cent ans de colonisation et quarante ans de développement !

Rationaliser l’informel africain, c’est le nier en tant qu’africain, c’est l’occidentaliser, et finalement ouvrir la voie à sa récupération et à sa destruction. Dans toutes les expériences humainement réussies de l’informel, il ne s’agit pas d’un calcul maximum-minimum sur une grandeur quantifiable homogène, type bénéfices-coûts monétaires, mais d’une spéculation synthétique sur les multiples « raisons » qui entrent dans le traitement d’un problème qui embrasse la totalité sociale.

Reconnaître la nécessité de combiner l’efficacité économique et les valeurs culturelles de l’Afrique, ou de plier la rationalité économique aux traditions nationales est une chose, remettre en question la rationalité en est une autre. Après la dénonciation des « irrationalités » des pays du tiers-monde par les experts en développement dans les années 60, vient le temps de la prise de conscience du phénomène culturel et de sa prise en compte. Ainsi la Banque mondiale a-t-elle consacré une récente étude aux « ressorts psychologiques des décisions économiques en Afrique ». « La réussite de la plupart des micro-entreprises du secteur informel, y lit-on, pourtant aux prises avec un environnement hostile et privées de toute aide de l’État, s’explique avant tout par leur aptitude à concilier les valeurs sociales et culturelles de l’Afrique avec la nécessaire efficacité économique18. » La raison doit ruser. Faut-il parler à propos de l’Afrique d’une rationalité « a-moderne » ou d’une modernité « a-rationnelle » ? se demande avec pertinence un auteur africain19. À contexte irrationnel, raison irrationnelle, ou plutôt, pour les économistes, une rationalité qui se plierait au principe de réalité. Sans cesser d’être rationnelle, la rationalité deviendrait africaine en Afrique, japonaise au Japon, protestante aux États-Unis d’Amérique, latine dans l’Europe du Sud, etc.

La rationalité africaine, que l’on croit découvrir à partir des réussites de l’informel et dont certains pensent tirer des manuels de gestion spécifiques à usage des candidats entrepreneurs locaux et des investisseurs étrangers, m’apparaît un leurre. D’abord, il y a, dans cette volonté d’imputer toute réussite à la rationalité, la marque d’une certaine arrogance et d’une grande inconscience. Sous le prétexte que les entreprises informelles marchent, elles ne peuvent être que rationnelles, donc obéir au grand paradigme occidental de la rationalité. La rationalisation des pratiques, au sens que lui donne Max Weber dans son analyse magistrale, est bien le trait central de la modernité. L’économie de l’affection, suivant le nom que certains ont donné aux pratiques informelles, n’est pas à proprement parler une économie20. Les biens symboliques comme le pouvoir, le prestige, la confiance, l’amitié, etc., qui y jouent un grand rôle ne se quantifient pas. S’ils donnent lieu à d’intenses supputations, il ne s’agit de calculs qu’en un sens métaphorique. Il n’y a pas d’évaluation chiffrée concevable. En revanche, entre dans les stratégies de survie un élément fondamental qui a pratiquement disparu en Occident : la mémoire. La capacité de mémorisation de l’identité des personnes est ahurissante. Chacun doit connaître l’ensemble de ses « reliés », c’est-à-dire concrètement plusieurs centaines de personnes, par leur nom, leur situation, leur position ethnique, familiale, sociale. Il doit connaître aussi leur histoire et leurs histoires, et celles de leur famille. Il n’y a pas d’échange sans cette connaissance et reconnaissance préalable. Il s’agit, en effet, d’encadrer la relation marchande dans l’échange familier et, s’il se peut, dans le réseau de la parenté. La virtuosité des acteurs dans le maniement de cette « banque de données » est, pour l’observateur extérieur, un sujet inépuisable d’étonnement et d’admiration. Il s’agit vraiment d’un capital qui entre dans le commerce social, c’est le fonds initial. Le recours à des métaphores économiques, comme de parler d’investissements relationnels, du facteur culturel, etc., est réversible. Ce peut être une façon de faire comprendre comment la société fonctionne sans économie ou tenter de réinventer de l’économie là où elle n’existe pas.

Ainsi, voit-on se développer des théories d’un management à l’africaine, comme on voit apparaître une prise de conscience des traditions françaises, américaines et autres dans la « culture d’entreprise »21. Ou encore avec les multiples flux migratoires, et en particulier la présence de forts contingents au Nord de travailleurs originaires du Sud, fleurissent les manuels de management interculturel22. Dans un Guide mondial des cultures à l’usage des entreprises, sont répertoriées les différentes civilisations avec leurs valeurs caractéristiques, et l’aveuglement de l’Occident convaincu de son universalisme est brocardé23. Les clercs africains s’en mêlent naturellement aussi. Emmanuel Okamba, docteur en gestion, veut mettre la palabre locale « au service de l’entreprise24 ». L’idée est séduisante, mais le moins qu’on puisse dire est que le résultat n’est pas à la hauteur de l’ambition. On en reste à une pétition de principe. « Le moment est venu, affirme l’auteur, d’ouvrir les portes de l’entreprise africaine au modèle de la palabre locale25. » Certes, mais cela consiste en quoi ? L’auteur ne nous le dit pas. Dans un ouvrage récent, Culture d’entreprise et management de l’entreprise moderne, un chef d’entreprise implanté en Côte d’Ivoire et qui a réussi pose clairement le problème de la compatibilité de la gestion moderne et du contexte africain26. Comment obtenir d’un salarié qu’il fasse passer l’intérêt de l’entreprise avant celui du clan ? Comment neutraliser les interférences des marabouts et de la sorcellerie dans le travail quotidien ? Comment tirer avantage du statut de la femme africaine dans les relations de travail ? Les spécificités culturelles étant vues comme des obstacles à la rationalité occidentale, il faut apprendre à les contourner, à faire avec ou en tirer le meilleur parti possible. « La vision imprécise du temps et de la durée qui découle de la patience légendaire des Africains, dit l’auteur, ne fait pas bon ménage avec l’exactitude et la logique de l’entreprise moderne. » Il propose les recettes tirées de sa longue et positive expérience personnelle à Abidjan pour faire face à tous ces handicaps. En particulier, il convient d’utiliser des cadres africains de préférence à des Européens expatriés et coûteux pour tout ce qui touche aux rapports personnels. « Aux ressources humaines, écrit-il sentencieusement, mieux vaut le pire des Africains que le meilleur des Européens. »

Ces approches, qui ne sont généralement pas avares en stéréotypes, sont ambiguës. Elles peuvent aboutir à une remise en question de certains présupposés de la rationalité économique ; par exemple, le rationnel n’est plus identifié à la seule culture protestante et anglo-saxonne. Le plus souvent, toutefois, elles ne contestent pas l’existence de principes universels ni l’applicabilité générale du calcul économique. Elles se contentent de plaider pour des modalités spécifiques. La rationalité ainsi tempérée débouche sur une rationalité qu’on peut appeler plurielle plus que sur la redécouverte du raisonnable. À dire vrai, on est sorti très provisoirement d’une conception étroite du rationnel que pour mieux y rentrer. La réconciliation du rationnel avec lui-même est programmée à terme. Avec le développement économique et la mondialisation des marchés, l’uniformisation du monde avance à grandes enjambées et les spécificités disparaissent. « La civilisation occidentale elle-même, note Paul Feyerabend, perd sa diversité27. » Hollandais, Français et Américains mais aussi Japonais et Javanais tendraient ainsi à perdre ce qui justifient des managements différents. Certes, on sait que le mot management renvoie originairement à la gestion ménagère (ménagement) qui est précisément celle de l’informel africain, étendue à une large parenté réelle ou symbolique. Toutefois, après son passage dans le monde anglo-saxon, le ménagement a beaucoup perdu de la saveur et de la chaleur du logis familial (l’oikos des Grecs d’où vient étymologiquement notre économie…) pour plonger dans les eaux glacées du calcul économique de l’entreprise anonyme et impersonnelle.

Une autre ambiguïté frappe la rationalité plurielle lorsqu’elle est revendiquée par les victimes mêmes de la rationalité occidentale. De la même expérience de l’échec de la rationalité occidentale et du développement mimétique ainsi que de la réussite relative de l’informel, beaucoup d’Africains revendiquent la reconnaissance d’une rationalité africaine qui serait tout aussi scientifique, noble et rigoureuse que la rationalité occidentale. L’ambiguïté qui pèse sur ces revendications est tout à fait comparable à celle qui pèse sur les revendications voisines pour un autre développement, pour une autre modernité, pour une autre technique, pour une autre science ou une autre économie28. Elles sont parfaitement légitimes mais paradoxales. Légitimes, car elles se fondent sur l’aspiration à retrouver honneur et dignité, bafoués par l’impérialisme culturel (et pas seulement culturel…) ; elles sont contradictoires, car elles veulent une reconnaissance de la différence dans les formes de l’identité à l’autre. Seul le rétablissement du raisonnable dans ses droits et la remise en place du rationnel peuvent leur rendre justice.

Il est nécessaire de laisser le rationnel cantonné dans le domaine où il s’est historiquement déployé et de ne pas essayer d’y faire entrer à tout prix le raisonnable. La tentative des philosophes et des anthropologues d’unifier, dans une raison supérieure, les deux enfants, complémentaires mais devenus ennemis, de Minerve est une tentation à laquelle il nous semble important de résister, même si le raisonnable reste l’horizon indépassable du rationnel29.

L’hypothèse du comportement rationnel constitue l’essence même de l’homo œconomicus ; c’est un postulat métaphysique et, comme tel, irréfutable. Selon le dogme, l’homme, tout homme, quels que soit sa race, sa religion, son sexe, son âge, obéit au calcul de ses intérêts. Fût-il altruiste, son dévouement et son sacrifice lui procureraient encore des jouissances qui l’amèneraient à préférer celles-ci aux siennes propres. Il est même intéressant d’être désintéressé ! Dans le cadre de ce postulat, les Africains, comme les Asiatiques et comme les aborigènes australiens, naissent, vivent et meurent rationnels comme ils naissent, vivent et meurent libres et égaux en droit. L’emprise et l’empire de la rationalité sont totaux. Nul n’y échappe. L’homo œconomicus est un idiot rationnel (rational fool, Kumar Amartya Sen dixit). Certains (les experts de la Banque mondiale, par exemple) se croient peut-être plus rationnels que d’autres, ils sont seulement plus « idiots ».

Prenant les économistes au mot, Jacques Austruy a construit tout son système en montrant que le sous-développement était parfaitement rationnel. Il a eu beau jeu de prouver que le « rejet » du développement pouvait être interprété dans cette logique et qu’il répondait à un calcul d’intérêts bien compris irréprochable. D’où le titre de son principal ouvrage : Le scandale du développement30.

Les bons Samaritains du Fonds monétaire international, de la Banque mondiale et leurs supporters économistes se font un malin plaisir de dénoncer l’ethnocentrisme et même le racisme des anthropologues toujours plus ou moins relativistes. Ceux-ci voient en effet hors de l’Occident de prétendus comportements irrationnels partout. Voir de l’irrationalité économique dans l’informel ou dans le sous-développement, selon ces intégristes de l’économie, c’est refuser à nos frères noirs, jaunes ou verts une égale dignité. Dans le même temps, en revanche, on trouve ces mêmes frères parfaitement dignes de s’endetter jusqu’au cou, de subir des PAS (plans d’ajustement structurels) plus humiliants les uns que les autres, de sacrifier leur patrimoine naturel et de travailler en sous-traitance pour les firmes transnationales dans des conditions pires que l’esclavage !

Naturellement, il se trouve beaucoup d’Africains pour revendiquer en écho, haut et fort, ce droit à la rationalité. Si les Occidentaux étaient tous aveugles, il s’en trouverait certains pour revendiquer leur droit imprescriptible et inaliénable à se crever les yeux ! Cette rationalité universelle est toute logique et vide. Comme la nature a tout de même horreur du vide, celui-ci se trouve naturellement et subrepticement comblé par le sens commun, c’est-à-dire les pratiques et les préjugés du WASP (White Anglo-Saxon protestant). Le triomphe arrogant de la rationalité de l’homme blanc engendre des frustrations ; ainsi, se trouve nourrie en retour une revendication pour une rationalité africaine, papou ou jivaro.

Le comportement rationnel possède donc inéluctablement, mais insidieusement, un deuxième sens, plus substantiel, à côté de sa signification purement formelle. Est économiquement rationnel ce qui est conforme au calcul des intérêts du Blanc anglo-saxon et protestant. Il est d’ailleurs le seul à avoir pratiquement tout réduit à un objet de calcul, le seul à pouvoir vraiment quantifier ses intérêts, le seul à n’avoir d’autre intérêt que l’argent et le seul à avoir subi dès l’enfance l’enseignement d’une business school et donc le seul à pouvoir se présenter comme un authentique homo œconomicus. Il en résulte ce paradoxe dans le mythe occidental que si, par définition, tout homme est rationnel, certains le sont infiniment plus que d’autres. Le même expert en développement qui invoquera l’universalité de la rationalité ne verra pas malice à se gausser des comportements irrationnels de ses populations-cibles qui gaspillent dans des fêtes des épargnes qui eussent été mieux employées en investissements productifs. Il n’hésitera pas à prêcher encore et toujours des choix rationnels, du calcul rationnel, c’est-à-dire l’imitation du modèle occidental.

En devenant rationnelle, la raison s’est ainsi vidée de toute substance. Elle est devenue totalement abstraite et insaisissable ; mais l’esprit de géométrie qui s’est logé dans la place vide l’oppose de plus en plus au raisonnable.




III. LA PALABRE AFRICAINE ET LA PHRONÉSIS NOIRE

La (ou le) palabre africain(e) est à la fois un cliché folklorique et pourtant une réalité assez peu étudiée. On sait que l’Afrique subsaharienne vit, et plus encore vivait, dans des villages et que les problèmes de la communauté, la politique, se réglaient et se règlent encore largement sous l’arbre ou la case à palabre, ou encore dans la maison des hommes (l’abââ chez les Beti et les Fang, le banza dans le monde bantou). En fait il s’agit désormais le plus souvent d’un auvent sommaire. Voyageurs, missionnaires, marchands, militaires et colons, plus peut-être que les ethnologues, ont évoqué et décrit ces délibérations interminables. On a rapproché, non sans raison, le phénomène récent des « conférences nationales » par lequel les « sociétés civiles » africaines ont affirmé l’exigence démocratique et un « ras-le-bol » des dictatures corrompues, de la palabre locale, modèle de résolution des conflits de pouvoirs31. La palabre rassemble les anciens, les sages, les nobles, les guerriers, voire la population tout entière, captifs compris, sans en exclure les animaux qui peuvent, le cas échéant, avoir leur rôle à jouer et qui font souvent les frais des litiges en servant d’exutoire sous la forme du bouc émissaire. Ainsi, chez les Bobo du Burkina Faso, si la faute justifiait la peine de mort, on substituait pour un homme libre ses animaux en sacrifice. Chez les Beti, si le perdant doit indemniser le plaignant en lui donnant une chèvre, ce dernier doit la tuer et en donner une partie à la famille du perdant pour effacer la rancune32. Les ancêtres et les esprits sont aussi convoqués et dans certaines populations jouent un rôle important.

Il existe deux grandes catégories de palabre, la palabre qui règle les affaires du groupe et la palabre entre représentants de deux ou plusieurs groupes pour tenter d’éviter ou de mettre fin à une guerre. S’agissant de sociétés hors de l’ordre national-étatique, la distinction entre les deux n’est pas si nette, car chacun est armé, chaque famille peut fonder un nouveau village, etc. Dans tous les cas, la palabre entre les groupes ou au sein du groupe est ce qui permet d’échapper à l’état de nature ou à la guerre endémique civile ou étrangère. S’intéressant aux palabres intergroupe chez les Beti, Philippe Laburthe-Tolra note que le côté guerrier reste bien présent. « Le gagnant d’un procès, écrit-il, triomphe avec autant d’impudence et insulte son adversaire vaincu avec autant de virulence que le gagnant au jeu ou au combat33. » Il en donne un échantillon homérique : « J’ai plongé dans la boue le visage de mes adversaires ; ils ont trébuché sur le poison d’épreuves ; ils ont avalé un sabre avec son manche… »

Certes, les pouvoirs en place ont cherché à instrumentaliser la palabre. Les chefs d’État issus de l’indépendance n’ont pas manqué de l’invoquer pour liquider le multipartisme et justifier le parti unique. Ainsi Julius Nyerere préconisait une « démocratie à l’africaine » pas nécessairement multipartite mais inspirée du modèle de la palabre « où les anciens s’assoient sous le grand arbre et discutent jusqu’à ce qu’ils soient du même avis34 ». De même l’Église dans sa stratégie d’inculturation (ou volonté d’inscrire le message de l’Évangile dans la tradition africaine) a tenté de transformer la messe en vaste palabre. Le mouvement des « conférences nationales », on l’a vu, a été lui aussi considéré comme une tentative de renouer avec la « liturgie de la parole ». « Chaque pays africain, note Bidima, réclama sa conférence nationale. Celle-ci fut interprétée comme une vaste palabre instituant une nouvelle démocratie à l’africaine35. » Il est certain, d’ailleurs, que la palabre comme justice de proximité et mode de gestion des conflits est susceptible de résoudre beaucoup de difficultés internes et externes. A contrario, « les guerres et génocides de ce continent, selon Bidima, ont été facilités par l’absence de palabre36 ». La palabre peut éviter aussi les formes de justice immédiate et expéditive comme le lynchage public ou la bastonnade qui se développent aujourd’hui devant la carence des institutions policières et judiciaires. Toutefois, en dépit de toutes les références faites à la palabre, celle-ci a été relativement peu étudiée et reste volontairement ou involontairement méconnue dans sa vraie nature.

S’agissant de la palabre interne, la seule qui nous intéresse vraiment ici, on a pu y voir une forme de démocratie plus ou moins directe, en particulier, lorsqu’il s’agit de sociétés « acéphales » ou sans État ni chefferie. Jean Baechler voit dans ce type de procédure collective, ni monarchique ni oligarchique au sens strict, la marque de la diffusion et de la domination historique et géographique de la démocratie (en l’espèce plus ou moins sauvage)37. Cornelius Castoriadis, au contraire, rejette une telle référence réservée quasi exclusivement à l’Athènes du Ve siècle et, de manière plus problématique (dans la mesure où elle n’est pas directe mais se fonde sur la représentation), aux cités-États de la Renaissance et aux sociétés occidentales modernes. L’auto-institution de la société et l’affrontement des égaux dans la liberté pour se donner leur propre loi seraient nécessaires pour attribuer avec sérieux le label démocratique. Or dans les sociétés africaines, on ne rencontre rien de tout cela. Même acéphales, ces sociétés sont soumises à une transcendance ou à un passé regardé comme parfait représenté par les ancêtres idéalisés et la coutume par eux transmise. Il s’agit toujours de sociétés holistes étrangères à l’isonomia (ou égalité devant la loi) dans laquelle la recherche et la défense du statut frisent l’obsession. Sans vouloir faire une réponse de Normand au dilemme ainsi posé et rechercher un consensus (tout à fait dans l’esprit de la palabre d’ailleurs) entre ces deux titans de la pensée politique, il me semble néanmoins légitime de parler à propos de la nature politique de la palabre d’une « forme holiste de la démocratie », en assumant la tension que contient le caractère paradoxal de l’expression38.

De ce point de vue, on pourrait en effet parler comme Nyerere et bien d’autres d’une forme africaine de la démocratie. Cela ne signifie pas, bien sûr, que le fonctionnement concret des palabres corresponde à l’idée que l’on se fait de la démocratie, pas plus que le fonctionnement de nos sociétés correspond à l’idéal démocratique. La palabre sert le plus souvent à maintenir une forme plus ou moins abusive de « gérontocratie » et donne lieu à toutes sortes de dérives comme nos propres institutions. « L’organisation du kaande, la grande palabre, dit Peter Geschiere, confirme la prépondérance des aînés », ne serait-ce que parce que ce sont les maîtres dans l’art de la parole et la connaissance des coutumes. Ils sont les dépositaires de la mémoire de la société. L’instrumentalisation par les vieillards, de plus en plus critiquable et abusive dans le contexte actuel, se fondait historiquement sur une forme de nécessité commune. « En vieillissant, note Michael Singleton, on sait où se trouve le gibier et les bonnes terres, on sait comment faire face à des problèmes de gestion des (r)apports humains (deuil, divorce, tensions), on sait comment traiter avec les autorités ancestrales (qui ont la propriété nue de la pluie, de la fertilité, de la fécondité). Le respect littéral pour les droits individuels à la manière des Lumières occidentales, ajoute-t-il, représentait un “luxe” que la communauté ne pouvait pas se permettre – il fallait que les jeunes acceptent pour finir l’autorité des anciens et que les femmes se soumettent à leurs maris et que les étrangers deviennent moins étranges, car le village (se) devait de (se) maintenir grâce à un consensus opératif (qui n’aurait pas pu se réaliser si chacun revendiquait son strict dû légal)39. »

Toujours est-il que c’est dans la palabre que se manifeste, en Afrique, la raison pratique et que l’on peut voir à l’œuvre une pensée de l’action effective dans et sur le social. Il ne s’agit pas seulement d’une institution juridique, même si beaucoup l’ont réduite à une forme de tribunal, mais d’une institution politique au sens le plus large. Comme le soutient Jean-Godefroy Bidima : « La palabre est donc le lieu par excellence du politique40. » Cette discussion qui évolue jusqu’à l’unanimité implique l’égalité et la parfaite liberté d’expression des membres d’une même communauté, d’une part, et n’exclut pas de violents conflits, d’autre part. La palabre « relance au sein d’une communauté la place du symbolique, elle redéfinit son identité, rappelle l’origine, assume la violence et apprête des solutions pour consolider le vivre-ensemble41 ». S’agissant de microsociétés, les litiges entre personnes mettent facilement en cause l’ordre social et la concorde de la communauté tout entière, un peu à la manière dont la rivalité et la haine des Montaigus et des Capulets obligent finalement le prince de Vérone à intervenir. Symétriquement, les questions de grande politique, comme la guerre et la paix, la famine et la gestion des stocks, tournent facilement aux rapports privés entre individus et lignages dans cette « démocratie » du face-à-face. Encore dans l’Athènes de Périclès, l’ordre judiciaire et l’ordre législatif ne sont pas vraiment séparés ; les deux types de question sont réglés quasiment par et dans les mêmes assemblées délibératives. L’institution judiciaire tend à y absorber l’essentiel du politique. Les anciens y jouent d’ailleurs originellement un rôle privilégié. La boulè, conseil des cinq cents chargé de préparer par une délibération préalable les décisions de l’assemblée du peuple, désigne encore chez Homère l’assemblée des anciens42. La délibération (bouleusis), élément central de la phronésis, y trouve sa source. Pour Hannah Arendt, cela ne fait pas de doute. « Que le pouvoir de juger, écrit-elle, soit une faculté spécifiquement politique, dans le sens justement où l’entend Kant, à savoir, la faculté de voir les choses non seulement d’un point de vue personnel, mais dans la perspective de tous ceux qui se trouvent présents ; mieux, que le jugement puisse être l’une des facultés fondamentales de l’homme comme être politique, dans la mesure où il le rend capable de s’orienter dans le domaine public, dans le monde commun – ce sont des vues virtuellement aussi anciennes que l’expérience politique articulée. Les Grecs nommaient cette faculté phronésis, ou perspicacité, et ils la considéraient comme la vertu principale ou l’excellence de l’homme d’État par opposition à la sagesse du philosophe43. »

Il m’a été donné au cours de mes périples africains de côtoyer ici ou là telle ou telle forme de palabre. J’ai même « honoré » de ma présence, à mon corps défendant, une palabre complète, assez classique, dans un village de brousse de la région de Kaolak. Il s’agissait d’un litige foncier opposant un groupement de jeunes qui avait cultivé une terre de décrue non exploitée à des anciens ou parents d’un clan aîné, la plupart installés en ville. Ces derniers, alarmés par leurs proches, voulaient marquer leurs droits sur ce sol. Commencée vers 10 heures, la discussion s’éternisait et se poursuivait encore à 15 heures sous l’arbre qui nous donnait une ombre parcimonieuse sans véritable fraîcheur. Personne n’avait eu l’idée d’apporter une calebasse de vin de palme ou de bissap… J’avoue que, torturé par la faim et la soif, suivant de moins en moins les débats en wolof, qui m’étaient plus ou moins résumés, je n’ai pas apprécié à sa juste valeur cette expérience de mise en œuvre de la phronésis africaine. En bon Occidental rationnel, j’ai plutôt maudit cette « perte de temps ». Pourtant, grâce à l’habileté du meneur de jeu, qui savait écouter les arguments mille fois répétés des deux parties, la palabre s’est terminée non pas par un accord précis en bonne et due forme à la façon des Blancs, mais sur un consensus provisoire donnant satisfaction à l’ensemble des parties présentes.

La palabre n’a de sens que dans une société pour laquelle le temps n’est pas de l’argent et où les participants prennent même plaisir à de tels débats. Dans des lieux où les distractions modernes sont rares, la palabre est un spectacle savoureux où le voyeurisme et un certain sadisme se déploient sans complexe44. Ce n’est donc pas sur mon expérience personnelle que je m’appuierai. En outre, la perte de temps traditionnellement accolée par les Blancs à la palabre doit être sérieusement relativisée. « Un procès, note Bidima, peut durer plusieurs mois (mais cela n’est pas propre à l’Afrique, hélas !) alors que la résolution informelle des conflits n’excède pas une demi-journée. Une affaire pénale dure en moyenne entre vingt-quatre et vingt-sept mois au Sénégal, un dossier commercial, quinze mois. Au Niger, la détention préventive peut aller de un à sept ans45. » Il s’agit bien en fin de compte dans la palabre d’une « justice de proximité », à la procédure simplifiée.

Si, à ma connaissance, il n’existe pas sur la pensée africaine un travail comparable à celui que François Jullien a effectué pour la Chine, on dispose tout de même de nombreux récits et d’analyses précises de palabres qui permettent de combler partiellement ce manque. J’emprunterai donc l’essentiel de mon propos à Peter Geschiere qui a observé quarante-sept palabres en pays Maka, au sud-est du Cameroun46. Les Maka sont une société traditionnellement acéphale, sans chefferie, avant l’imposition de celle-ci par les colons et son renforcement par l’État indépendant. L’institution centrale de la politique au village maka est la grande palabre ou conseil (kaande) dirigée par le chef (désigné par l’administration), mais en fait menée par les vieux notables connaisseurs des coutumes et de la tradition, les lesje kande, littéralement « ceux qui parlent dans le kaande ». Cette grande palabre où se règlent les affaires du village se tient plus ou moins chaque dimanche après les cultes des diverses Églises qui se partagent la clientèle locale. On nous excusera de citer un peu longuement notre informateur privilégié. En fait, il faudrait pouvoir reprendre intégralement les dix ou quinze pages dans lesquelles Peter Geschiere résume avec beaucoup de truculence et de pertinence son expérience.

« L’organisation formelle du kaande est très simple, écrit-il. Le chef et ses notables sont assis sur des chaises devant le mpaanze (la case à palabre). Autour d’eux, le public forme un grand cercle. Quelques-uns ont apporté de petites banquettes, d’autres restent debout. En principe, tout le monde peut assister à une palabre, même de simples passants. Les femmes y assistent aussi souvent, elles manifestent clairement leur présence par leurs commentaires et leurs cris d’indignation ou d’approbation. Elles peuvent également prendre la parole. Mais, normalement, elles restent un peu en arrière, sous les vérandas des maisons environnantes47. »

Qu’elle se déroule sous un arbre ou sous l’auvent d’un toit, on notera que la palabre se tient toujours dans un espace ouvert (là encore, comme à Athènes). Le plus souvent, son objet est de régler les litiges au sein du village. Le conseil, disent les Maka, se réunit pour « couper une affaire », c’est-à-dire délibérer sur la plainte d’un villageois. « Un villageois qui pense être victime d’une injustice – y compris un jeune ou une femme – peut déposer une plainte auprès du chef, qui demandera une petite rémunération (une poule, un peu de vin de palme ou une centaine de francs CFA, à distribuer entre les notables), puis convoquera le kaande48. »

En théorie, le déroulement d’une palabre est très simple. Après exposé de l’affaire, tout le monde peut se mêler de la discussion. Quand celle-ci sera arrivée à son terme et qu’un consensus se dégagera plus ou moins, un des notables résumera les arguments et donnera le verdict. En pratique, les choses ne sont pas aussi limpides. Si l’isocratia, le partage équitable du pouvoir, est une fiction, l’isegoria, le droit de tous à la parole, est incontestable. Il règne une joyeuse ou une dramatique pagaille. Tout le monde parle en même temps et à voix forte, bien qu’en principe chacun doive parler à son tour. Dans beaucoup de sociétés traditionnelles, il y avait un « sceptre de la parole ». Seul celui qui le détenait avait droit de parler et pouvait le faire aussi longtemps qu’il le désirait jusqu’à ce qu’il ait transmis le bâton à un autre orateur. Chez les Maka, ce n’est pas (ou plus) le cas. Le plus souvent, les questions se chevauchent, chacun venant apporter son grain de sel, et on assiste à un grand déballage. Alors se déploie la « vaillance rhétorique ». Les joutes oratoires opposent les adversaires de façon souvent théâtrale dans un tumulte général. Parfois, le conflit remis en scène tourne au pugilat. Il n’était pas rare autrefois qu’une rixe soit le point de départ d’une scission du village et l’origine de la fondation d’une nouvelle communauté par la partie mécontente.

À un jeune homme qui avait fait des études en ville et qui donc, déjà largement intoxiqué par la rationalité occidentale, voulait mettre un peu d’ordre dans des débats incohérents, un notable fait cette réplique cinglante qui remet les pendules à l’heure (y compris celle de l’anthropologue) : « Tu as tort. Une palabre doit procéder comme les femmes lorsqu’elles font la pêche dans le marigot. Elles trépignent et font du bruit afin de débusquer les poissons. Il vaut mieux que toutes sortes d’accusations surgissent lors d’une palabre. Ce n’est qu’après qu’on les a discutées à fond que l’unité peut être rétablie49. » Ce faisant, les maîtres de la palabre retrouvent les procédés de la rhétorique aristotélicienne. « La rhétorique, écrit Labéy, n’est pas, comme la dialectique, un art de raisonner strictement et de poursuivre une série linéaire de propositions qui s’emboîtent. Elle est plutôt un art d’argumenter avec justesse, c’est-à-dire de fournir des séries de propositions placées dans un ordre adéquat aux circonstances et qui tendent toutes vers la même conclusion. Car un raisonnement linéaire rigoureux, savamment construit, où l’on avance de déduction en déduction, ne produit pas nécessairement la persuasion. Chaque genre oratoire, et même chaque conjoncture, réclame son propre ordre, sa propre distribution. Il faut savoir entamer une idée, la suspendre pour la reprendre ensuite. Il faut savoir se répéter50. »

Certains notables expérimentés font preuve d’une habileté particulière à conduire la palabre et à la mener à bonne fin. Cela suppose une connaissance irremplaçable des vieilles traditions qui transmettent aussi les « trucs » du métier. Tel est Mpal, le héros de Peter Geschiere (appelé aussi Zanga dans des textes antérieurs51) qui déclarait : « Les aînés m’ont fait “manger le kaande”, c’est ainsi que je suis devenu invincible dans les débats52. » La formule ne doit pas s’entendre seulement au sens symbolique, comme il l’explique par la suite en racontant sa vie à l’anthropologue. « Plus tard, lorsque j’eus grandi, ils me donnèrent les midu ijuga (fétiches de pouvoir). Ils me donnèrent un mélange d’herbes et d’écorces. Je devais le mâcher et le cracher. C’étaient les mauvaises paroles. Ensuite, ils me donnèrent un autre mélange avec leur salive. Je devais le mâcher et l’avaler. C’étaient les bonnes paroles. C’est ainsi que tout le monde doit m’écouter lorsque je prends la parole. Si quelqu’un veut me contredire, sa bouche se remplira de poussière et il sera incapable d’exprimer un mot53. »

Comment ne pas penser à l’apprentissage de Démosthène, cet autre maître de la palabre, s’emplissant la bouche de galets ? Le maître de la palabre comme l’orateur athénien doit posséder la doxa, cette opinion commune fondée sur un stock d’expériences héritées. « Qui possède consciemment ce stock d’expériences utiles à la conservation de la Cité, s’interroge Daniel Labéy, car c’est cela au fond qui est recherché ? Un peu tout le monde, mais pas au même degré. Certains en ont plus, soit parce qu’ils ont des dispositions naturelles, soit parce qu’ils ont spécialement cultivé leur esprit. De plus tout le monde ne sait pas user des mots et parler avec la même clarté. C’est pour cette raison que le débat doit avoir lieu entre gens cultivés et évidemment honnêtes (il est important de le répéter). C’est, aussi bien, à ces gens réfléchis et honnêtes d’user des exemples fournis par la nature pour ramener au niveau du conscient des auditeurs ou des lecteurs certaines des expériences perdues54. »

C’est à Mpal, bien sûr, que pense Geschiere lorsqu’il écrit : « Il arrive notamment qu’un notable mette de façon spectaculaire un terme à une discussion en racontant une vieille parabole ou en interprétant une chanson ancestrale destinée à indiquer où l’on doit chercher la solution. C’est le cas surtout lorsqu’une palabre risque de diviser le village et que les deux parties doivent être ménagées. Une telle démonstration de la sagesse ancestrale impressionne toujours les gens et peut faire taire même les plus bruyants. Pourtant, de telles paraboles se prêtent souvent à des interprétations très différentes, et il arrive même que les partis concernés en tirent des conclusions opposées55. » La longue description de la palabre qui illustre ce phénomène est tout à fait remarquable. « On se réconcilie souvent, constate de son côté Bidima, à partir d’un malentendu où aucune des parties réconciliantes n’a tort56. » L’important n’est pas de prononcer un jugement de Salomon, mais de maintenir l’unité de la communauté. Les sentences conclusives sont certes sentencieuses, mais comme les oracles de Delphes, elles satisfont provisoirement tout le monde par la possibilité pour chacun de les interpréter à son profit. Ainsi, quand Crésus se prépare à attaquer l’empire des Perses, la réponse de l’oracle (« tu détruiras un grand empire ») le renforce dans sa détermination, jusqu’à ce que la défaite lui révèle que l’empire en question n’était autre que le sien. « La palabre des Blancs, écrit Atangana, vise à établir une justice, celle des Noirs cherche à rétablir l’harmonie et l’unité57. »

Les procédés mis en œuvre dans l’art de la palabre mériteraient une étude approfondie. Ils n’ont rien de rationnel et sont totalement liés au contexte. Ils ne peuvent même pas vraiment entrer dans un code de la sagesse universelle, comme ceux de la Chine qui nous sont beaucoup plus proches. Ainsi en est-il de la tactique « familiale » utilisée par les maîtres de la palabre maka et qui se révèle diablement efficace dans la culture locale. Elle consiste à s’appuyer sur la conception « très grande de la famille africaine », pour mettre au jour des tas de liens de parenté méconnus par les protagonistes qui finissent par les ligoter et leur clouer le bec. « Le sang couvre la vérité », déclare ainsi l’un des plaignants mystifié par cette rhétorique à qui on vient de prouver que la partie adverse était « au fond » la fille de son oncle maternel, la femme de son gendre « au fond » et finalement, « au fond », d’une certaine façon, sa fille. Comment résister, en effet, à une telle découverte digne d’Œdipe, mais cette fois dans un sens positif ? On retrouve là la stratégie de « familialisation » qui apprivoise l’échange marchand comme elle apaise l’antagonisme des intérêts.

Les panafricanistes ont postulé une parenté commune à tous les Africains pour rendre impossibles les conflits. Cette stratégie n’est pas sans intérêt, et on voit bien que certaines crises, jugées insolubles par les Blancs, trouvent parfois en Afrique des solutions inattendues alors même que s’affichaient des haines inexpiables. Toutefois, ce serait erroné et dangereux de vouloir escamoter l’existence et la gravité du conflit. La clôture est toujours un « consensus conflictuel » pour le dire comme Paul Ricœur58. Le but de toute palabre est la pacification et la réconciliation beaucoup plus que la justice en tant que telle. Suivant l’expression de Singleton, il s’agit de la recherche d’un « compromis historique ». « Souvent, on ne donne tort à personne mais on attribue le conflit à un mauvais génie. Tout le monde sait que c’est une manière de dire pour ne pas blesser la partie accusée59. » Le poids des ancêtres n’est pas de trop pour aboutir à ce résultat. Philippe Laburthe-Tolra insiste sur l’importance du consensus. « En ce qui concerne l’exposé des faits, écrit-il, l’approbation des assistants est toujours requise, et il en va de même au moins formellement pour la sentence. » Il ajoute : « L’unanimité donnait à tous le sentiment d’être en communauté également avec les esprits des ancêtres (à qui on réservait une place sur le terrain), et c’est à eux que l’on pensait en disant : “les Ewondo” ou “les Benë ont parlé”. Les autorités du monde invisible intervenaient donc pour sanctionner et garantir la décision juridique de la même façon qu’elles étaient intervenues pour inaugurer ou soutenir le déroulement du procès, ou qu’elles interviendront pour faire respecter la justice, si le coupable tente de s’y dérober60. » La palabre doit donc se conclure par la réconciliation, au moins apparente, des parties. « Chez les Odjukru de Côte d’Ivoire, la palabre (emokr) se termine par le pia pia ok, cérémonie durant laquelle chacun, en goûtant un sel, vient “verser sa rancune”61. »

Ce qui caractérise l’exercice de la raison pratique ici, c’est précisément qu’elle se manifeste dans un contexte « impur ». Le kaande des Maka me paraît de ce point de vue tout à fait représentatif de l’ambiguïté des palabres africaines, et donc aussi de leur vérité. « Même les vieux notables, dit Geschiere, ne peuvent pas commander dans le kaande ; eux aussi doivent essayer de convaincre et de persuader. Mais, ajoute-t-il aussitôt, ces accents égalitaires se combinent avec un déploiement d’ambition et des efforts ostentatoires qui ne correspondent guère à ce qu’on entend par “égalitarisme” en Occident62. » C’est là que se déchaîne la logique holiste étrangère à notre imaginaire démocratique. « Dans cette société d’apparence égalitaire, il y avait une véritable obsession des appellations honorifiques, une sorte de “hantise des titres” », note très finement Peter Geschiere63. Ce phénomène familier à tout connaisseur de l’Afrique, et qui irrite tant l’Européen, tient à la recherche permanente d’un statut et à la lutte pour son amélioration. Nous rions de ces titres, comme celui de « serviteur de vin adjoint » que cite Geschiere à propos d’un groupe de travail dans la culture du Cacao. J’en ai rencontré de tout aussi pittoresques dans des petits groupes de recherche universitaires. Mais les Africains qui ont pourtant de l’humour à revendre ne rient jamais de ces choses-là. Elles sont essentielles à la définition de l’identité personnelle. On rencontre là une spécificité des sociétés holistes ou hiérarchiques. Selon l’analyse de Louis Dumont, pour bien fonctionner, ces sociétés doivent permettre une certaine réversibilité des positions et multiplier les sphères d’identification, afin que tous bénéficient d’une reconnaissance sociale.

Un très rapide détour par la « sagesse » indienne permettra de le comprendre. On sait que l’imaginaire indien traditionnel procède par classification au sein du tout. Deux éléments ne sont jamais situés sur le même plan, il y en a toujours un qui englobe l’autre, tout en s’opposant à lui, en particulier sur l’axe structurant du pur et de l’impur. La plus connue de ces classifications est le double système des varna (ou ordres) et des jati (ou castes), elles-mêmes divisées en sous-castes, clans, etc. ; mais celui-ci ne peut se comprendre sans la distinction elle-même ordonnée des trois fins ou champs de la pratique, le dharma ou la sphère du devoir, l’artha ou la sphère du pouvoir et de la richesse et le kama ou la sphère de la jouissance sensuelle. On est dans un univers complexe de hiérarchies emboîtées. Le brahmane (premier varna) est en principe supérieur puisqu’il cultive particulièrement le dharma, mais sa supériorité est toute spirituelle. Dans l’ordre temporel, il est soumis au kshatrya (prince/guerrier du deuxième varna) qui cultive avant tout l’artha. Si la reversibilité ne fonctionne vraiment qu’entre les deux premiers ordres, les vaishyas (marchands et autrefois éleveurs ou agriculteurs), voire les shudras (serviteurs) inférieurs dans les sphères du dharma et de l’artha prennent une certaine revanche dans celle du kama. Contraintes et interdits pèsent en effet d’autant plus que l’on appartient à une caste élevée. En outre, les castes dominantes ne sont pas nécessairement les plus « nobles » et la même caste considérée comme basse ici peut être haute ailleurs. Au surplus, la roue du destin, le karma, avec son cycle de réincarnations successives permet toutes les justifications et consolations imaginaires. Toute personne accomplie doit, selon son rang, équilibrer et arbitrer entre le devoir, le pouvoir et la jouissance. Même le brahmane est soumis à l’empire du kama. Idéalement, chacun y trouve son compte64.

Dans tous les cas, la connaissance exacte de sa situation dans les liens familiaux extraordinairement complexes est essentielle. Pour les sociétés inégalitaires, s’y ajoute la mémoire des généalogies vraies ou inventées. On valorisera les liens avec les lignages prestigieux et les ascendants nobles. Chez les Yorouba, la mère en s’occupant de son bébé lui chante son arbre généalogique transformé en une sorte de poème épique. Dans la société acéphale qui nous intéresse, l’important est la performance propre du sujet. En effet, « le statut social n’est pas fixé par la parenté, mais dépend aussi des réalisations personnelles. Les positions d’autorité, notamment, ne sont pas attribuées ou héritées automatiquement. Elles doivent plutôt être conquises et constamment confirmées par la démonstration des talents personnels. […] On ne devient pas automatiquement aîné par l’âge ou par la descendance. Un vrai aîné doit sa supériorité à ses réussites personnelles et insistera toujours sur ce point ». « Pour les Maka, ajoute Geschiere, tous les hommes sont, en principe, égaux. Les inégalités héréditaires importent peu. Mais c’est justement à cause de cette égalité de base que toute forme d’ascendant doit être conquise personnellement et que la tendance à étaler des mérites personnels est si prononcée65. » Est-ce vraiment plus hypocrite que notre discours occidental sur l’égalité des chances qui amène un Michael Eisner, président de Disney, à toucher plus d’un million de fois le salaire de ses fabricants birmans de tee-shirts66 ? Selon Christopher Dodd, ancien président du parti démocrate : « Que vous soyez Bill Gates, l’homme le plus riche d’Amérique, ou quelqu’un qui n’a pas d’emploi, votre vote compte pareil. » Qui peut croire encore à de telles déclarations quand on voit le jeu des lobbies décider des lois ?
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