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               I felt my life with both my hands

               
               To see if it was there –

               
                

               
               Je tâtai ma vie des deux mains

               
               Pour voir si elle était là

               
               Emily Dickinson
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               Des signes de ponctuation de haute taille passent là-bas dans la brume, ils glissent
                  en file indienne, ils ondulent dans le vent, parfois tremblent un peu. Certains par
                  instants trébuchent ou s’immobilisent, désorganisant la colonne qui vite se recompose
                  autrement, la virgule se fait doubler par le point d’exclamation, et celui d’interrogation
                  recule en fin de ligne. Ou bien ils changent d’aspect, l’un, qui était courbe, se
                  redresse, un autre, qui était droit, se penche en oblique avant. Il arrive que quelques-uns
                  se mettent à courir.
               

               
               Ces signes mouvants ne ponctuent aucun texte, ils forment une phrase vide de mots,
                  ce ne sont que les ombres de gens qui s’acheminent vers leur arrêt de bus pour se
                  rendre à leur travail. Le premier bus de la journée, celui de 5 heures 15. Debout
                  derrière la fenêtre de sa chambre, Samuel Nart observe ce défilé de silhouettes gris plomb dont les corps ne sont plus de personnes humaines, mais
                  ceux de caractères typographiques. Depuis des mois, le visible lui apparaît sous le
                  prisme de l’alphabet, des mots, des signes syntaxiques, mais tous en débandade, en
                  fuite éperdue. Le langage le lâche, il se disloque, part en lambeaux qui s’éparpillent
                  en tous sens, comme le fuit le sommeil et se troue sa mémoire. Tout le délaisse et
                  tout se brouille en lui. Il voit des poudroiements de voyelles dans la poussière des
                  rais de soleil, des jets de verbes dans les oiseaux en vol, des rognures de poèmes
                  dans les pelures de fruits, des majuscules dans les étoiles, des vracs d’apostrophes
                  dans la pluie… Il perçoit au-dehors des traces éparses de sa langue comme un homme
                  regarderait autour de lui le sang répandu par son corps blessé – gouttes, flaques,
                  éclaboussures et filets. Son sang d’encre qui longtemps fut d’un noir dense, bruissant
                  de sons, d’images, d’idées précises, vagues ou fantasques quand il glissait sur le
                  blanc des pages, y déroulait des histoires. Mais ce sang-là a perdu sa couleur, sa
                  force, son élan, il n’a plus de teneur en imagination et pas même en désir. Ou plutôt,
                  son désir est toujours là, mais pétrifié, réduit à une brûlure sèche et aigre. La
                  dynamique du noir sur blanc s’est inversée, désormais c’est le blanc qui s’épanche et recouvre le noir, il le
                  dilue en grisaille toujours plus fade et froide. Une fadeur pareille à celle qu’il a connue dans son
                  enfance. Non, une fadeur plus âpre, car s’exhaussant du passé comme une vase longtemps
                  endormie remonte à la surface sous l’effet de puissants remous, rendant l’eau trouble
                  et malodorante.
               

               
                

               
                

               
               Chez ses parents, on ne discutait pas, on échangeait des propos impersonnels à coups
                  de phrases courtes au vocabulaire répétitif. Les mots étaient de simples instruments
                  nécessaires au bon fonctionnement de la vie quotidienne, comme les couverts, les verres
                  et les assiettes à celui du repas, les vêtements pour se vêtir, le savon pour l’hygiène.
                  Il avait l’impression de vivre dans un bocal à poissons dont l’eau dormante n’était
                  troublée que par des bulles de mots lâchées en petites grappes sporadiques.
               

               
               Il garde cependant un souvenir, confus mais prégnant, de la voix de ses parents, sur
                  un mode chanté plus que parlé. Son père avait coutume, lorsqu’il rentrait de son travail,
                  de siffloter en ôtant son pardessus et son chapeau – car il ne sortait jamais sans
                  couvre-chef, un feutre gris souris pliable. Ce sifflotement annonçait son arrivée,
                  et peut-être plus encore son plaisir de retrouver son paisible bocal. Il rapportait
                  aussi chaque soir de l’usine de produits laitiers où il travaillait des relents de
                  lait caillé et de crème. Une odeur rance qui imprégnait ses vêtements, jusqu’à sa
                  peau. Il allait se laver le visage et les mains et troquait ses habits du jour contre
                  une veste et un pantalon d’intérieur. Mais l’odeur persistait en sourdine.
               

               
               Sa mère chantonnait souvent en écoutant des chansons à la radio, assise à la table
                  de la cuisine en train d’éplucher des légumes ou debout près de la fenêtre en attendant
                  la cuisson des plats. Elle reprenait à peine les paroles, en un faible écho, se contentant
                  de fredonner les airs, tantôt enjoués tantôt mélancoliques. Quand elle se tenait à
                  la fenêtre, Samuel la voyait à contre-jour, fine silhouette couleur sépia qui s’estompait
                  parfois dans les vapeurs des casseroles. Lorsqu’elle surprenait Samuel en train de
                  l’observer, elle s’interrompait un instant, lui souriait furtivement puis reprenait
                  son chantonnement comme si elle oubliait aussitôt sa présence. Il se demandait avec
                  quel interlocuteur invisible elle dialoguait ainsi, lèvres closes, en douceur, et
                  un élan d’amour fou montait en lui, mais aussitôt assombri par un sentiment de crainte
                  et de jalousie. Il avait peur de la voir disparaître dans le bruissement léger de
                  son chant, s’en aller sans retour avec son fantôme vocal, ne laissant derrière elle
                  que la trace de son parfum aux senteurs de jasmin et de rose infusées d’agrumes ; une odeur insaisissable et entêtante qui ne se mélangeait
                  pas à celle des légumes ou des compotes mijotant sur la cuisinière ou de la viande
                  rôtissant au four. Toutes ces odeurs cohabitaient sans se mélanger, du moins s’appliquait-il
                  à les distinguer, à isoler le parfum floral et fruité.
               

               
                

               
                

               
               Sur une étagère étaient alignées des boîtes en métal décorées d’images anciennes ;
                  il y en avait cinq rectangulaires de tailles décroissantes, et une ronde. Samuel aimait
                  les regarder quand il prenait son petit déjeuner, seul dans la cuisine. Son père partait
                  de bonne heure à son travail, sa mère s’affairait déjà à quelque rangement avant de
                  l’accompagner à l’école. Les rectangulaires déclinaient la même image d’un coq en
                  différents formats et couleurs de bordures, jaune citron pour les pâtes, vert olive
                  pour la farine, rouge pour le sucre, bleu lavande pour le riz et outremer pour le
                  gros sel. Le coq, lui, arborait les mêmes crête charnue et barbillons cramoisis sur
                  chaque boîte, et le même plumage bariolé. Bec grand ouvert, il semblait coqueriquer
                  à tue-tête le nom des aliments, sans souci d’adéquation entre ceux-ci et les couleurs
                  des mots, et Samuel, qui avait appris le rudiment de l’alphabet en contemplant chaque
                  matin ces cris imagés, avait fini par mémoriser les lettres dans des tonalités stridentes, et aléatoires. Mais la boîte
                  qu’il préférait était la ronde, celle réservée aux biscuits, autant pour son contenu
                  que pour sa décoration – un grand Pierrot aux bras ballants, accoutré d’un vêtement
                  mal ajusté, manches trop longues, pantalon trop court, souliers ornés de gros nœuds
                  roses, tête enserrée dans un bonnet blanc qui évoquait un pansement et auréolée d’un
                  chapeau taupe, cou cerclé d’une collerette à larges plis.
               

               
               Tout le captivait dans cette figure se détachant sur un paysage feuillu, il prêtait
                  moins d’attention aux autres personnages apparaissant en contrebas, à part l’âne au
                  cou paré d’un ruban rose, dont on apercevait juste un œil et une oreille. Il ignorait
                  qu’il s’agissait de la reproduction d’un tableau célèbre, reproduction médiocre, aux
                  tons altérés. Pierrot flottant dans son costume de satin blanc nacré affichait un
                  air inexpressif, idiot presque, son visage impassible et son corps immobile blanchoyant
                  dans une coulée de lait irradiaient une rêverie indéfinie. Pierrot rayonnait d’absence,
                  de solitude et de silence. Et c’est cela qui émouvait Samuel, et aussi l’intriguait,
                  l’inquiétait même un peu ; il ne savait pas vraiment s’il aimait ou non cette image,
                  elle le troublait profondément.
               

               
                

                

               
               De ses parents, il y avait aussi les voix nocturnes qu’il percevait certains soirs
                  derrière le mur mitoyen de leurs chambres. Des voix à peine articulées qui passaient
                  du gémissement au halètement, du gazouillement au saccadé, entrelaçant l’aigu et le
                  rauque et s’appelant par des surnoms qu’ils modulaient d’un ton languide, rieur ou
                  nerveux ; des noms désuets et câlins pareils à ceux que les petits enfants donnent
                  à leurs peluches, et qui alternaient avec d’autres termes, nettement plus crus, inconnus
                  de Samuel. Il écoutait cette voix double et une de l’amour en ardent corps à corps,
                  en spirale de jouissance, avec une curiosité avide mêlée d’inquiétude. Il n’y comprenait
                  rien tout en devinant tout et se sentait plus que jamais abandonné, laissé en marge
                  de la rumeur des mots, exclu de leur volupté.
               

               
               Mais il est difficile de bien se souvenir des voix, ainsi que des odeurs et de la
                  qualité des touchers, on en garde une idée plus qu’une sensation réelle. Il arrive
                  cependant que celle-ci parfois se réveille à l’improviste, un très court instant,
                  sans que l’on sache pourquoi. Juste le temps de nous saisir d’une émotion si puissante
                  et exquise qu’elle se retourne en désarroi qui s’avive en douleur, puis lentement
                  s’étire en mélancolie.
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               L’ennui qu’il ressentait dans sa petite enfance auprès de ses parents était léger
                  et doux, il n’en souffrait pas, n’avait pas même conscience de l’étroitesse de leur
                  vie en toute chose parcimonieuse, dénuée de fantaisie, à part, peut-être, dans leurs
                  ébats amoureux. Il vivait immergé dans la tiédeur de son cocon, comme Pierrot dans
                  la blancheur de sa houppelande. Mais sa sensibilité à l’ennui s’aiguisait lors des
                  visites à la famille qui avaient lieu rituellement une fois par mois et à l’occasion
                  des fêtes d’anniversaire et de fin d’année. Cette parentèle se réduisait côté maternel
                  à trois membres, des grands-parents d’une grande frilosité tant physique qu’affective,
                  Élise et Gustave, et leur chienne labrador nommée Minuit en l’honneur de son pelage
                  noir zain. Les heures passées dans leur petit appartement suffocant de chaleur, de
                  remugles de cuisine à l’huile, de tissus empoussiérés et de poils de chien étaient nauséeuses. Mais Samuel aimait bien la chienne, il contemplait ses
                  yeux noisette d’une étonnante expressivité tout en nuances et en vivacité qui contrastait
                  avec son corps lourd, apathique. Tous deux nouaient ainsi un dialogue en silence que
                  Minuit ponctuait de longs soupirs.
               

               
               Ses maîtres ne la sortaient plus, ils confiaient cette charge à la concierge de leur
                  immeuble, madame Fallada, que les résidents surnommaient la Fada à cause de son accoutrement
                  et de ses sautes d’humeur. Quand elle n’était pas en train de nettoyer les escaliers
                  et le hall, de faire du ménage chez un des locataires ou de balader leurs chiens,
                  elle revêtait sa tenue de prédilection, une ancienne blouse de peintre usée jusqu’à
                  la trame, d’un blanc beigeasse maculé de petites taches de peinture elles-mêmes fanées,
                  son corps menu disparaissait complètement dans ce vêtement trop ample aux manches
                  ballons et aux larges poches compartimentées pour y ranger pinceaux et crayons. Madame
                  Fallada n’y fourrait que ses doigts, longs et noueux comme des bâtonnets de réglisse
                  et toujours agités. Elle prétendait tenir cette blouse d’un grand-père artiste, un
                  très grand peintre, précisait-elle, mais sans jamais mentionner son nom. Les gens
                  s’étaient habitués à sa fantaisie vestimentaire, à ses fabulations et à ses brusques
                  changements d’humeur, ils s’en moquaient mais sans méchanceté, ils tenaient à elle, elle était rigoureuse dans son
                  travail, honnête et toujours disposée à rendre service quand on le lui demandait.
                  Sa souquenille évoquait à Samuel l’habit du Pierrot de la boîte à biscuits, mais en
                  négligé et sali, et la vieille Fallada lui semblait aussi énigmatique que ce personnage,
                  et tout autant émouvante qu’inquiétante.
               

               
                

               
                

               
               Un jour sa grand-mère avait dit à Samuel en le dévisageant d’un drôle d’air, qu’il
                  ressemblait pour moitié à la chienne et pour l’autre à madame Fallada. De Minuit,
                  il avait le regard changeant, tantôt naïf et confiant, tantôt anxieux, mélancolique.
                  Comme la Fada il avait des yeux d’un vert indéfini enfoncés dans les orbites et des
                  cheveux drus et rebelles châtain roux. Samuel n’avait pas compris, il ne voyait aucune
                  ressemblance entre lui et la chienne, et pas davantage avec cette femme étrangère
                  à sa famille et d’un âge déjà avancé, les yeux de la Fada étaient d’un vert délavé
                  et cernés de poches brunâtres, ses sourcils broussaillaient et ses cheveux d’étoupe
                  étaient filetés de gris. Ce double miroir déformant qui le projetait fantastiquement
                  à la fois dans l’animalité, dans une vieillesse teintée d’un brin de folie et dans
                  un autre sexe était un repoussoir autant qu’une attraction ; une boussole détraquée, affolante, qui indiquait des directions tous azimuts.
               

               
                

               
                

               
               La branche paternelle était plus fournie, elle comptait un couple d’oncle et tante
                  parents de trois enfants, une grand-mère au caractère ombrageux et une arrière-grand-mère
                  aphasique clouée dans son fauteuil roulant que l’on installait au bout de la table
                  lors des repas de fête familiale. Comme cela faisait beaucoup d’aïeules, on avait
                  ajusté le mot « mamie » à chacun des prénoms, il y avait Mamilise pour Élise, Mamilette
                  pour Arlette et Maminie pour Eugénie. Cette dernière retenait l’attention de Samuel
                  avec la même curiosité mêlée de crainte que celle que lui inspirait la Fada. Sa fille
                  Arlette aimait toujours rappeler combien sa mère avait été belle autrefois, une brune
                  aux yeux pervenche à faire tourner la tête de tous les hommes, surtout quand elle
                  dansait le tango, sa passion. Une photo d’Eugénie du temps de sa splendeur trônait
                  sur le buffet de la salle à manger parmi une multitude d’autres cadres. La plupart
                  de ceux-ci étaient en bois de cèdre – la tante avait un jour fait l’acquisition d’un
                  stock en solde – et il flottait autour de tous ces portraits une odeur de résine et
                  de camphre que Samuel aimait respirer en s’arrêtant devant le buffet présentoir ; cette senteur à la fois sèche et fraîche lui rappelait celle
                  des crayons quand il les taillait, déroulant de petites spirales de copeaux finement
                  odorants.
               

               
                

               
                

               
               Les conversations tournaient en rond autour de sujets aussi usés qu’étriqués, agrémentés
                  de quelques potins et de blagues – la santé des uns et des autres, le travail, le
                  coût de la vie, la scolarité des enfants, les ragots du quartier, des histoires de
                  collègues et des considérations très générales sur l’état du pays et la marche du
                  monde. C’était surtout l’oncle et sa femme qui prenaient la parole, et parfois la
                  grand-mère Arlette quand elle était en phase enjouée, les autres intervenaient de-ci
                  de-là, en général pour acquiescer, ou ronchonner. Au fond, ils n’avaient pas grand-chose
                  à se dire, leurs paroles n’avaient guère plus de pertinence que le bruit des cuillers
                  dans les assiettes à soupe et celui des déglutitions et des mastications, mais ils
                  avaient plaisir à proférer leurs platitudes. Parfois, il arrivait que Maminie à demi
                  effondrée dans son fauteuil roulant redresse soudain la tête, cambre les reins, déploie
                  un bras en l’air comme pour saisir la main d’un partenaire et jette une de ses jambes
                  sur le côté puis frappe du talon sur le repose-pied de son siège. Elle proférait alors un cri de crécelle et ses yeux devenus vitreux lançaient
                  un regard éperdu, brûlé, dans le vide. Puis elle retombait en léthargie. Sa fille
                  s’empressait de remettre en place le plaid qui couvrait ses genoux pour cacher les
                  jambes maigres grumelées de taches violettes un instant dénudées. La plupart des convives
                  riaient, certains applaudissaient. « Bravo Maminie, encore, encore ! » Mais la vieille
                  femme était déjà repartie dans ses limbes, la tête chavirée vers une épaule. Samuel
                  ne riait pas, stupéfié par ce brusque et très fugace sursaut d’énergie et d’emphase
                  dans le corps décharné de la trisaïeule, et il ne voyait pas davantage de ressemblance
                  entre cette étrange sorcière et la photo sur le buffet qu’entre lui, la chienne Minuit
                  et la Fada.
               

               
                

               
                

               
               Le monde des adultes le laissait perplexe, il lui trouvait peu d’attrait, s’y ennuyait
                  souvent, et il y flairait d’étranges dangers, à commencer par celui de vieillir et
                  de se transformer en semi-fantôme comme Gustave et Mamilise, ou en épouvantail blême
                  comme la Fada, ou encore en marionnette désarticulée comme l’antique danseuse de tango.
                  Malgré tout, il les aimait bien, ces quelques familiers, du moins l’oncle et la tante,
                  les plus cordiaux, les plus bavards, l’ancêtre fantasque l’impressionnait vivement, mais il n’éprouvait aucune sympathie
                  pour le cousin de son âge qu’il trouvait brutal et sournois, quant à ses cousines
                  elles étaient déjà trop âgées pour qu’il pût jouer avec elles.
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               C’est à l’école qu’il avait découvert la séduction des mots, leur magie, leur pouvoir,
                  et il s’en était épris. Le premier choc s’était produit lors de la venue d’une conteuse
                  dans sa classe à la fin de sa scolarité en maternelle. Son entrée dans la salle avait
                  ébloui Samuel avant même qu’elle n’ait pris la parole. Elle portait une longue robe
                  en tissu fluide imprimé de motifs bariolés qui ondulait à chacun de ses pas, et sa
                  bouche, peinte en rouge vif, affichait un sourire malicieux. Elle avait raconté des
                  histoires fabuleuses peuplées d’animaux doués de langage, de princes frappés de maléfices
                  et de princesses aux baisers salvateurs, d’enfants abandonnés dans des forêts, d’ogres
                  et de fées, elle prenait tour à tour une voix grave ou frêle, grondante ou de cristal,
                  rieuse ou apeurée, et elle accompagnait ses récits de mimiques très expressives, tantôt
                  drôles tantôt effrayantes. Elle parlait avec tout son corps, debout devant le tableau noir, agitant ses mains comme des ailes de colibri
                  ou fermant les poings d’un air encoléré, souriant ou fronçant les sourcils, frappant
                  des pieds ou balançant la tête, et son regard passait de la candeur à d’étranges flamboiements.
                  Sa robe ondoyait, la conteuse ruisselait de couleurs, elle plongeait sans cesse ses
                  mains dans les larges poches de sa robe pour en extraire un objet, une balle, une
                  fleur en papier froissé, un appeau d’oiseleur ou une flûte de Pan dont elle jouait
                  quelques notes, une orange, des bâtonnets d’encens parfumés au benjoin, au santal,
                  à la rose ou au cèdre. Les mots prenaient couleurs et sons, odeurs et texture, volume
                  et élan, avec bien plus d’ampleur que ceux inscrits sur les boîtes où claironnait
                  le coq dans la cuisine familiale. La bulle douceâtre dans laquelle flottait Samuel
                  depuis sa naissance s’était ce jour-là crevassée, il venait d’entrevoir un autre monde
                  fait de mots en fête, d’images extravagantes, de folie douce-acide et d’allègre fantaisie.
                  Là avait commencé son détachement de sa famille, mais de façon encore très sourde,
                  clandestine.
               

               
               Un soir, cependant, au milieu du dîner, frustré dans son désir d’entendre parler,
                  raconter des histoires, Samuel avait apostrophé ses parents qui mangeaient leur soupe en silence, levant leurs cuillers à l’unisson, à cadence régulière :
               

               
               « Pourquoi vous ne dites rien ?

               
               – Dire quoi ? avait demandé le père d’un air surpris.

               
               – Je sais pas… quelque chose, une histoire, n’importe quoi…

               
               – À quoi bon parler pour ne rien dire ? avait objecté la mère. Et puis, on ne parle
                  pas la bouche pleine. »
               

               
               Et elle avait ajouté d’un ton d’évidence, en souriant à son mari et à son fils :

               
               « On est pas bien comme ça, tous les trois, hein ?

               
               – Non ! » avait hurlé Samuel, et, saisissant son assiette de soupe de légumes aux
                  lardons, il l’avait lancée en l’air comme un projectile de guerre.
               

               
               Une flaque graisseuse avait éclaboussé le plafond et était retombée en pluie gluante
                  sur la table, le plancher et la tête des convives. Cela n’avait provoqué chez ses
                  parents qu’une exclamation de surprise puis de colère, et lui avait valu d’être expédié
                  illico dans sa chambre. Il n’aurait pu expliquer son geste, aussi irréfléchi qu’impérieux,
                  mais il ne s’en était pas repenti, il en avait même ressenti un mélange de fierté
                  et de soulagement.
               

               
                

                

               
               Plus tard, au collège, il avait éprouvé un nouveau bouleversement, quelques vers de
                  Victor Hugo lus en classe par son professeur lui avaient fait l’effet d’un rapt. Les
                  mots avaient déboulé en lui ainsi qu’une avalanche de pierres de lave et de fruits
                  d’or, il n’avait presque rien compris mais il avait senti, comme dans les murmures
                  nocturnes de ses parents, qu’une spirale de jouissance s’y déployait. Et cette fois,
                  il n’en était pas exclu, il y était invité.
               

               
               
                  Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant ;

                  
                  La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant ;

                  
                  La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure,

                  
                  Frémit sur le papier quand sort cette figure…

                  
                  Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.

                  
                  Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,

                  
                  Ou font gronder le vers, orageuse forêt.

                  
                  Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret…

                  
               

               
               Il avait redoublé d’attention et de zèle pour acquérir ce qui lui faisait tant défaut
                  à la maison : du vocabulaire, et aussi l’intelligence de la grammaire, de la syntaxe,
                  afin de parvenir à composer de longues phrases. Sa relation au langage était ainsi
                  devenue double, et très contradictoire ; pauvre et timide à la maison, intense et amoureuse
                  à l’école. Il thésaurisait avec patience, avec application, les mots qu’il découvrait
                  et les poèmes qu’il apprenait par cœur, ne partageant sa passion qu’avec Lucien, son
                  premier et plus proche ami. Mais les phrases alambiquées qu’il inventait, il ne les
                  proférait qu’à mi-voix quand il se trouvait seul, sans témoin qui pût l’entendre et
                  se moquer de lui, pas même Lucien, qui venait d’un milieu plus cultivé et conversant
                  que le sien. La pauvreté langagière qui régnait dans sa famille avait infusé en lui
                  une anxiété vague mais tenace à l’égard de la parole – la peur de mal employer les
                  mots, de paraître soit ignare soit maniéré, et aussi de commettre des fautes de prononciation
                  ou de construction des phrases.
               

               
               Mais cela n’était que la surface de sa crainte, une angoisse plus profonde couvait
                  en lui comme une fièvre latente, trop parler, ou sans réflexion ni précaution, pouvait
                  se révéler dangereux, voire mortel. Il avait entendu un jour quelqu’un déclarer qu’il
                  y a des mots qui tuent, des paroles qui peuvent fuser comme des flammèches capables
                  d’incendier d’immenses forêts pour peu que souffle un vent contraire, et cela aussi
                  bien avec que sans intention de nuire. En grandissant, il avait appris qu’il n’était
                  en effet pas sans risque de parler à la légère avec n’importe qui, certains interlocuteurs, d’apparence affable, pouvaient se révéler de très malveillants
                  faux culs. Il avait subi quelques déconvenues cuisantes dans sa vingtaine. Passé le
                  choc de la surprise, il avait ressenti de vifs élans d’indignation et de rancœur que
                  le temps avait peu à peu émoussés, puis épuisés. Bien que devenu plus prudent avec
                  l’âge, il lui était encore arrivé de tomber dans les pièges de la confiance trahie,
                  il en avait alors éprouvé moins de colère que d’amertume, et surtout de tristesse
                  quand il s’agissait d’amitié déçue. Il avait aussi pris conscience que lui-même ne
                  valait pas mieux que certains de ceux ou celles qui l’avaient blessé, car, sans même
                  l’avoir voulu, il avait commis de semblables offenses et déceptions, en paroles souvent,
                  par désinvolture ou par goût d’un bon mot, d’une petite fanfaronnade, et, plus gravement
                  parfois, en écriture par manque de tact à l’égard de personnes qu’il croyait pourtant
                  avoir rendues méconnaissables sous les masques de la fiction. On ne sait pas toujours
                  quels échos produisent les propos que l’on tient, faute de savoir apprécier l’acoustique
                  intérieure des autres, même des plus intimes, faute d’avoir su repérer les zones grises
                  de leur sensibilité, d’avoir mesuré l’étendue de leur susceptibilité, de leur fragilité.
               

               
                

                

               
               Des amis, il en a eu beaucoup au fil du temps, pour la plupart des éphémères, de nouveaux
                  prenant presque aussitôt les places libérées comme dans ces danses folkloriques où
                  l’on change de partenaire à la fin de chaque figure ; ce qui importe, c’est de rester
                  dans la ronde et de garder le rythme, le plaisir de se mouvoir, de converser. Celles
                  et ceux qui ont compté furent les durables, les irremplaçables rencontrés dans sa
                  jeunesse et ayant longtemps résisté à l’usure si courante des relations. Mais cette
                  résistance n’en a pas moins des limites, et certains de ses proches ont fini par sortir
                  de son cercle affectif, laissant un vide qu’aucune autre personne n’est venue combler.
                  Le deuil d’un vivant peut être aussi inconsolable que celui d’un mort.
               

               
               À présent, tous les deuils et les pertes qui l’ont meurtri confluent pour se fondre
                  en un chagrin global, ils forment une nébuleuse dans laquelle il dérive ainsi qu’un
                  naufragé sur un radeau, le passé s’embrume et l’horizon, tout aussi flou, semble s’illimiter
                  à mesure qu’il se rapproche. Il arrive que des trouées de lumière, très fugitives,
                  surgissent de-ci de-là à l’improviste, si fraîches et claires dans cette grisaille
                  ambiante, alors il se souvient qu’il est toujours en vie et qu’il ne l’est encore
                  que pour avoir aimé, mais lorsque l’éclat s’estompe, il se demande s’il a jamais aimé qui que ce soit, aimé vraiment, ou bien s’il n’a fait que jouer un rôle d’amant, de fils, d’ami, avec plus ou moins
                  de talent, de conviction, en se croyant sincère. Il n’a plus aucune certitude sur
                  les autres et sur lui-même, sur la vie et encore moins sur la mort, tout ce qui existe
                  perd son poids d’évidence et de familiarité, et ce qui n’existe pas, ou qui relève
                  de l’inconnu, de l’improbable, se leste d’une possibilité d’être ; ainsi « l’hypothèse
                  Dieu » rivalise avec « l’hypothèse Néant », et leur opposition se résout parfois en
                  une troisième hypothèse, celle d’un Vide radieux.
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