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Prologue


Cela fait des années qu’il attend ce moment.

Dans la pénombre de son cabinet de travail, assis derrière le grand bureau couvert de documents que lui seul est autorisé à lire, l’homme a les yeux rivés sur le téléphone depuis une éternité. Incapable de penser à autre chose, il est si tendu que chaque respiration lui cause une souffrance. Le temps s’écoule lentement, comme l’eau trouble d’un ruisseau.

À la première sonnerie, l’homme reste immobile.

Une deuxième sonnerie.

Une troisième.

Une quatrième, et il ne réagit toujours pas, comme paralysé. Il attend depuis des années, mais est-on jamais prêt, dans ce genre de circonstances ?

Il finit par se ressaisir, par décrocher et par murmurer, lui qui, d’ordinaire, parle d’une voix de stentor : « Alors ?

– Il est mort.

– Vous êtes sûr ?

– Oui. »

Dehors, par-delà les volets fermés, les cigales se mettent à crier.

À l’intérieur, la pénombre semble soudain plus dense.

L’homme lève les yeux au plafond et pousse un long soupir.

« Enfin », dit-il avant de raccrocher aussitôt.

Il ne demande pas comment les choses se sont passées.

Il ne demande pas s’il a souffert.

Assis derrière le grand bureau couvert de documents que lui seul est autorisé à lire, il secoue lentement la tête et fait une grimace, à mi-chemin entre la pitié et le soulagement.

La dernière menace n’existe plus.
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La lumière, pensa Sauer. C’était la lumière qui créait la magie. Comme un regard nouveau posé sur des objets anciens. Comme une main ferme qui saisirait le vent et l’immobiliserait, avec des mouettes figées haut dans le ciel et des bouffées d’effluves salins. En cette chaude et humide matinée de la mi-juin, la lumière semblait vitrifiée alors que la foule en liesse bourdonnait autour de Siegfried Sauer, ancien combattant sur le front de la Somme, ancien commissaire de police à Munich, ancien gardien de nuit à Vienne, ancien beaucoup de choses et aujourd’hui plus rien. Il se sentit soudain seul, même au milieu de cette place noire de monde. Comme si le souffle des souvenirs ébouriffait ses cheveux gris, troublait ses sentiments et ses pensées, lui murmurant un prénom, source à la fois de promesse et de regret – celui qui, encore et toujours, le poussait à aller de l’avant, même un jour comme celui-là, avant que tout prenne fin.

Rosa.

Dans l’ombre du Campanile, on attendait le grand homme avec une impatience croissante, et les aiguilles de la tour de l’Horloge avançaient à toute vitesse vers l’heure convenue. Sauer ferma les yeux comme s’il avait l’éternité devant lui, comme s’il était vraiment seul au milieu de tous ces corps pressés les uns contre les autres. Il chercha, dans l’obscurité, le visage de cette femme jadis tant aimée – la première et l’unique. Il aurait peut-être reconnu sur ses traits la force et la détermination nécessaires à l’accomplissement de ce qu’il savait être son devoir. Et qui pouvait s’en charger, sinon lui ? Lui qui, désormais, avait déjà perdu tout ce qu’il avait à perdre. Mais une fois de plus, il ne parvint pas à se représenter ce visage. Qu’aurait-elle pensé de son plan, Rosa ? Elle aurait souri ? Elle aurait approuvé ? Les derniers mots qu’elle lui avait adressés, un peu plus d’un an auparavant – des siècles, des millénaires, des ères géologiques –, suggéraient-ils vraiment un geste aussi radical ?

Juste avant de mourir, elle lui avait murmuré : « Promets-moi de ne pas en rester là, quoi qu’il arrive. Promets-moi que vous continuerez à vous battre contre eux pour moi aussi, quoi qu’il arrive. »

Sauer reprit conscience de l’endroit où il se trouvait et du moment qu’il était en train de vivre : Venise, place Saint-Marc, vendredi 15 juin 1934. Une date appelée à laisser, grâce à lui, une trace indélébile dans toutes les mémoires. Debout, appuyé contre un mur pour éviter d’être emporté par le flux de chemises noires et de citoyens ordinaires qui, depuis l’aube, envahissait l’espace délimité par les Vieilles Procuraties, les Nouvelles Procuraties et l’Aile napoléonienne, Sauer comptait les minutes et passait en revue pour la énième fois son plan d’action, simple et fou, comme tous ceux qui ont une vague chance de succès.

Au-dessus de lui, sur sa droite, Sandor Baraly, un ami rencontré pendant la Grande Guerre et un tireur d’élite redoutable, s’était caché derrière l’une des petites coupoles ajourées qui surmontent les grandes coupoles de la basilique Saint-Marc. Si tout s’était passé comme prévu, Sandor devait y avoir pris position au cœur de la nuit, quand il ne restait plus, sur la place, que des ouvriers attardés et des pigeons. Il avait escaladé les murs de l’évêché du côté le moins surveillé, derrière les Mercerie, et sauté de toit en toit jusqu’à trouver l’endroit idéal d’où il pouvait observer l’ensemble du musée Correr. De là où il était, Sauer ne pouvait pas vérifier sa présence ; mais ils étaient convenus à l’avance de signaux codés, des éclairs de lumière réverbérant les rayons du soleil, à dix heures quarante-cinq minutes précises.

Sauer remonta son poignet de chemise pour regarder sa montre, un cadeau de Rosa. Dix heures quarante.

Il sourit, malgré la tension exacerbée qui lui nouait l’estomac, lui contractait le diaphragme et accélérait sa respiration.

Puis il leva de nouveau les yeux, non plus en direction des portiques où pullulaient les fez des dignitaires fascistes et les crânes rasés, mais vers la base du Campanile, la haute tour blanc et orangé qui porte en son sommet une pyramide célèbre dans le monde entier. Une image incongrue lui vint à l’esprit : ce même Campanile écroulé au sol et réduit à un amas poussiéreux de briques et de plaques de marbre. La catastrophe avait eu lieu au début du siècle, Sauer avait vu des photos. Une nuit, sans crier gare, le bâtiment s’était effondré en quelques secondes. Encore une preuve que rien de ce qui est humain ne dure pour l’éternité. Y compris les symboles du pouvoir. Y compris le pouvoir lui-même.

Sauer sourit à nouveau. À bien y réfléchir, cette image n’avait rien d’incongru. C’était un signe. Voire, peut-être, une prémonition. Il chercha un visage parmi la foule et ne tarda pas à le reconnaître. Car à la différence de tous les autres, tournés vers le balcon du musée Correr, celui-là était tourné vers lui. Lorsque les deux regards se croisèrent, Livio Sarpi – le jeune homme roux idéaliste qui dirigeait un petit groupe d’antifascistes vénitiens – sortit de sa poche un objet qu’il souleva à hauteur d’épaule et plaça de manière à refléter les rayons du soleil.

Deux éclairs. Le signal convenu.

Sauer prit un petit miroir semblable – ils en avaient fabriqué quatre avec le même morceau de verre, un par conjuré – et répondit par un signal identique. Sarpi hocha la tête, leva les yeux et agita de nouveau son miroir dans une autre direction. Sauer ne vit pas ces éclairs de lumière adressés à Sandor. Et s’ils ne parvenaient pas à leur destinataire ? Si, malgré les calculs minutieux, l’étude des plans et les quatre répétitions minutées des jours précédents, le tireur d’élite hongrois n’avait pas pu occuper la position prévue ? S’il ne disposait pas de la bonne fenêtre de tir ? Si, pour une raison ou pour une autre, il avait été démasqué ou contraint de se replier ailleurs ? L’OVRA, l’Organisation de la surveillance et de la répression de l’antifascisme, avait beau regorger d’imbéciles bouffis d’orgueil, on aurait eu tort de la sous-estimer. Elle comprenait aussi des agents compétents, et un jour comme celui-là, elle avait sans doute mobilisé un nombre accru de ressources, de cerveaux et d’informateurs.

Car, ce jour-là, Mussolini était à Venise pour y recevoir la visite d’Hitler.

Ce jour-là, les deux dictateurs avaient rendez-vous avec l’Histoire.

Ses doutes et ses interrogations se livrèrent bataille dans l’esprit de l’ex-commissaire de police pendant les quelques secondes nécessaires à Livio pour recevoir la réponse de Sandor et la transmettre à Sauer, qui poussa un soupir de soulagement.

Deux éclairs. Pas quatre. Tout se passait bien.

Sauer regarda sa montre : dix heures quarante-six. Quatorze minutes avant l’instant décisif, si le programme était respecté. Mussolini n’était certes pas réputé pour sa ponctualité ; mais aujourd’hui, les deux chefs d’État dont les chancelleries du monde entier scrutaient les relations avec le plus d’attention allaient se rencontrer pour la première fois en public. Le Duce voudrait sans aucun doute impressionner son disciple autrichien, qui avait déclaré à maintes reprises voir en lui le modèle parfait du condottiere moderne, exemplaire en toutes circonstances, dans tous ses discours et dans toutes ses actions. Dès lors, la ponctualité s’imposait. Encore quatorze minutes d’attente, donc. Ou plutôt non, déjà treize.

Sauer s’éloigna du Campanile pour se mêler à la foule. Il serait difficile, voire impossible, et en tout cas dangereux de la traverser jusqu’à l’Aile napoléonienne. Sur les pavés reluisants de la place Saint-Marc, les hommes en chemises noires avaient occupé les meilleures positions tôt dans la matinée : ils n’auraient pas de sitôt une telle occasion de voir Mussolini de près… La respiration haletante et le corps raidi par la tension, ils avaient tous les yeux rivés sur le balcon pavoisé où Il n’allait pas tarder à apparaître, en chair et en os, à respirer le même air qu’eux et à prononcer l’un de ses discours enflammés, aux côtés de son prestigieux invité étranger.

Heureusement pour lui, Sauer n’était pas censé se rapprocher de ce balcon, mais plutôt s’en éloigner. Et il fendait souplement la foule comme les ciseaux d’un couturier habile sur un tissu lisse. Il ne lui fallut qu’une minute pour gagner l’endroit convenu, sous l’arcade des Mercerie, à quelques mètres de la Piazzetta dei Leoni. Un peu plus loin, il y avait une petite porte dont la couleur se confondait si bien avec celle du mur que seul un regard exercé pouvait la discerner.

Sauer se dissimula derrière une colonne afin que l’on remarque moins sa haute taille, supérieure d’une tête à celle de l’Italien moyen, et surtout son visage, trop semblable à ceux de plusieurs dignitaires du Troisième Reich. Venise n’était pas Berlin, certes, mais depuis l’incendie du Reichstag, il était devenu crucial pour lui de ne plus attirer l’attention ; à toutes fins utiles, il avait donc laissé pousser sa barbe et il portait en permanence un chapeau qui cachait une large partie de son front.

Le travestissement de Mutti n’était pas aussi soigné. Sauer le reconnut tout de suite, quand il vit enfin déboucher de la Piazzetta le petit homme trapu au teint olivâtre. Il était coiffé d’une sorte de kippa, vêtu d’un ample habit de franciscain un peu trop neuf, qui descendait presque jusqu’au sol et qui risquait de le faire trébucher à chaque pas, et chaussé de bottes militaires en désaccord flagrant avec sa robe de bure. Sauer secoua la tête : quelle tête de mule, ce Bavarois, pas moyen de le convaincre de mettre des sandales !

Onze heures moins cinq. Il était temps.

Sauer se hâta de rejoindre Mutti, qui, entre-temps, était passé devant lui et avait sorti un trousseau de clefs de son froc. Le visage du faux moine s’était assombri au fur et à mesure qu’il les essayait, sans succès. La quatrième fut la bonne.

« Ça y est ? » murmura Sauer en arrivant dans son dos.

Mutti sursauta, se retourna, dévisagea l’ancien commissaire avec deux yeux larges comme des soucoupes et s’exclama : « Siggi, nom de Dieu ! Tu veux me faire mourir d’une crise cardiaque ?

– Allez, dépêche-toi ! » insista Sauer en l’aidant à ouvrir la porte. Pendant que Mutti se faufilait dans un passage étroit, l’ex-policier jeta un dernier regard en arrière pour vérifier que personne ne les épiait. Le risque était d’ailleurs très faible, avec tous ces yeux rivés sur le balcon du musée Correr.

Après avoir refermé la porte derrière eux, les deux complices se retrouvèrent dans l’obscurité, près d’une cage d’escalier très étroite.

« Tu as apporté des bougies ? demanda Sauer.

– Oups !

– Enfin, Mutti ! Tu n’avais que deux choses à faire… »

Un frottement. Un léger bruit semblable à celui d’une faible explosion. Et voici qu’une petite flamme illumine le sourire narquois d’Helmut Forster, cinquante-cinq ans, vétéran de la Première Guerre mondiale et policier durant vingt-cinq années. « Je plaisantais, dit-il en allumant la mèche d’une bougie.

– Tu crois que c’est le moment ? répliqua Sauer avec un soupir.

– C’est toujours le moment de rire. Surtout quand ce n’est pas le moment. »

Sauer poussa un nouveau soupir avant de répondre : « Plus le temps passe, plus ton esprit perd de son sel.

– Mon médecin m’a prescrit un régime assez strict, rétorqua Mutti en ricanant. Alors, on monte ? »

Sauer leva les yeux vers le sommet de l’escalier, qui se perdait dans l’obscurité, et regarda sa montre pour la énième fois. Encore une minute avant l’apparition de Mussolini au balcon.

« On monte. »
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L’index sur la détente, l’œil gauche fermé, l’œil droit appuyé sur le viseur, la tête penchée, le cou ankylosé par l’effort prolongé, Sandor Baraly se tenait immobile sous la petite coupole, au sommet de la basilique, en attendant un moment propice qui n’arrivait pas.

Il avait appris pendant la Grande Guerre un art de la patience qu’il avait ensuite exercé avec succès, à Berlin, dans la gestion de ses affaires ; mais ce matin-là, allongé au sol sous une couverture bleu ardoise qui l’enveloppait de la tête aux pieds, destinée à le mettre à l’abri des regards d’éventuels observateurs équipés de jumelles et placés plus haut que lui – par exemple sur le Campanile ou la tour de l’Horloge –, le géant hongrois arrivait au bout de ses réserves de calme, de fermeté et de confiance.

Où étaient-ils passés, les deux autres, là ? Qu’est-ce qu’ils attendaient pour déclencher la sonnerie des cloches ?

Devant lui, cent mètres plus loin et deux étages plus bas, Mussolini, décidément toujours en retard, ne s’était pas encore montré au balcon du musée Correr. De temps à autre, Sandor jetait un coup d’œil sur l’estrade en bois que les fascistes avaient installée entre le Campanile et les Nouvelles Procuraties : les deux chefs d’État allaient peut-être apparaître là, par surprise. Une telle mesure de protection était tout à fait plausible, lui-même n’aurait pas hésité à y recourir, et voilà pourquoi il avait choisi cette position d’où il pouvait suivre les déplacements éventuels de sa cible : déplacer de trente centimètres le trépied de son fusil Carcano 91 ne lui prendrait pas plus d’une minute.

Par ailleurs, il avait eu plusieurs heures pour réguler parfaitement son rythme cardiaque et sa respiration. Son fusil et lui ne formaient plus qu’une seule et unique entité, imperméable aux sollicitations du monde extérieur.

Il commençait, malgré tout, à s’impatienter. Depuis combien de temps n’avait-il pas tué quelqu’un de cette façon-là ? Seize ans ? Non, dix-sept. Un chiffre porte-malheur.

Comme pour répondre à ses pensées et mettre à l’épreuve les limites précises de sa concentration, les moutons en chemises noires qui s’entassaient sur la place s’étaient mis à chanter, d’abord dans un murmure, puis avec un enthousiasme croissant : « Du-ce, Du-ce, apporte-nous la lumière ! Du-ce, Du-ce, ta lumière nous guide ! » Les voix finirent par s’accorder et répétèrent de plus en plus fort, au point de faire trembler les fenêtres des Procuraties : « Du-ce, Du-ce, apporte-nous la lumière ! Du-ce, Du-ce, ta lumière nous guide ! » L’onde sonore allait et venait comme le flux et le reflux d’immenses vagues, tandis que les cris stridents des mouettes volant au-dessus de la lagune lui tenaient lieu de contrepoint. « Du-ce, Du-ce, apporte-nous la lumière ! Du-ce, Du-ce, ta lumière nous guide ! » Le chœur devint vite assourdissant, enivrant, total. Sandor ne connaissait pas assez bien l’italien pour comprendre tous les mots ; il était néanmoins certain qu’il s’agissait de paroles guerrières, conçues pour unir les hommes et exalter les esprits. Et lorsque des coups de godillots, assénés sur le pavé de la place à un rythme martial, vinrent s’ajouter au bruit des voix, Sandor Baraly sursauta. Il avait l’impression que la ville entière tremblait, et avec elle, toute l’Italie, et avec l’Italie, l’ensemble du monde.

Il fallait empêcher cette foule de nuire. Coûte que coûte.

Sandor détacha son œil droit du viseur, se détendit le cou, retira son index de la détente et le plia à trois reprises avant de le replacer au centre de l’anneau. Puis il chuchota : « Allez, sortez. »

Soudain, les tentures jusque-là fermées du balcon central de l’Aile napoléonienne s’ouvrirent, et trois hommes s’avancèrent en bombant le torse jusqu’à la balustrade. À en juger par le nombre de médailles accrochées sur leur poitrine, deux d’entre eux étaient de haut gradés de l’armée. Et ils encadraient le Duce. Crâne rasé, menton en avant, la poitrine gonflée comme celle d’un dindon, les bras en amphore et les mains appuyées sur son ceinturon noir. Le Duce dans toute sa splendeur. Tel qu’on le voyait aux actualités cinématographiques.

La foule produisit un son qui ressemblait au vrombissement d’un moteur tournant à plein régime, et des chapeaux s’envolèrent au-dessus des têtes. Des chapeaux de femmes, surtout : les Italiennes raffolaient de leur condottiere, il leur arrachait davantage de soupirs que Rodolfo Valentino. Le chœur s’amplifia avant d’être couvert par un tonnerre d’applaudissements. L’onde de choc de cette clameur parvint jusqu’à Sandor, qui ne s’y arrêta pas. L’esprit ailleurs, il avait un sujet d’inquiétude bien plus grave : Mussolini, les deux généraux… et personne d’autre ? Où était l’invité d’honneur allemand ? Où était le chancelier du Reich ? Où était Adolf Hitler ?
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La tour de l’Horloge se composait de cinq étages à fenêtres ajourées qui abritaient l’ancien mécanisme de l’horloge et les longs câbles métalliques attachés à des poids et à des contrepoids, un ensemble pour marquer l’heure, un pour mouvoir le Soleil et la Lune sur le cadran astronomique, un autre encore, moins utilisé, pour déplacer les figures des mages et de l’ange à l’occasion de certaines fêtes. Il y avait aussi l’humble appartement des Peratoner, la famille qui, depuis des siècles, surveillait et assurait le fonctionnement de la machinerie : un salon, une cuisine, deux chambres et, au sommet, une terrasse ouverte, dont l’accès était réservé à un gardien âgé mais toujours en fonction.

Mutti lui avait dérobé la clef de la Tour, à la faveur de leur passion commune pour le vin et des liens d’amitié qu’il avait réussi à tisser en offrant sa tournée, pendant plusieurs jours de suite, au comptoir du café où le vieil homme passait ses soirées solitaires.

« Quand il se réveillera, il aura une sacrée migraine, expliqua Mutti d’une voix essoufflée, mais je peux t’assurer qu’à l’heure qu’il est, il fait de beaux rêves ! »

Sauer sourit, secoua la tête et continua à gravir l’escalier avec une prudence accrue au fur et à mesure qu’il approchait du but. La gorge raidie par l’adrénaline, il tentait de se rassurer et se répétait que leur plan était simple, qu’il contenait même le petit grain de folie qui, paradoxalement, le rendait d’autant plus susceptible de réussir. Dans quelques instants, le Duce et son invité allaient apparaître au balcon du musée Correr, sur l’aile courte de la place Saint-Marc construite au début du XIXe siècle par Napoléon ; il s’adresserait au peuple de Venise et prononcerait un discours délirant, que les journaux du soir reproduiraient en première page.

Personne n’attendait d’annonce importante ; la rencontre des deux dictateurs était déjà, à elle seule, un événement digne d’attention : Mussolini exerçait un fort ascendant sur le chancelier du Reich ; il l’avait même contraint, en plusieurs occasions, à renoncer à son intention d’envahir l’Autriche, pourtant annoncée à maintes reprises. Les observateurs internationaux avaient souvent envisagé l’éventualité d’un affrontement entre Rome et Berlin ; et même si rien d’irréparable ne s’était encore produit, la tension continuait à monter le long de la frontière du Brenner, où le Duce avait déployé ses armées pour protéger son ami Engelbert Dollfuss, le chancelier fasciste autrichien, dont l’épouse avait l’habitude de passer ses vacances à Riccione en compagnie de donna Rachele, la femme de Mussolini. Précédée d’accords conclus à huis clos, la veille, dans une villa de Stra, la rencontre de Venise était donc perçue d’un œil assez favorable par Londres et Paris : Mussolini parviendrait sans doute à réfréner les ambitions d’Hitler, et la prochaine guerre européenne, si par malheur il devait y en avoir une, n’était pas pour tout de suite.

Tout cela déplaisait beaucoup à Sauer et à ses compagnons de lutte. Les grands de ce monde ne mesuraient donc pas le danger inhérent à une alliance entre les nazis et les fascistes ? Abstraction faite du déséquilibre des forces et du mépris manifeste de l’Italie impériale pour la faiblesse de l’Allemagne, les deux peuples se ressemblaient plus qu’on ne le pensait, et leurs dirigeants poursuivaient le même objectif : tout conquérir, tout gouverner. En restant isolés, ils ne l’atteindraient jamais, personne n’en était capable ; mais qu’adviendrait-il si, un jour, ils prenaient conscience de leurs ressemblances et décidaient d’avancer main dans la main ? Que pouvait-il en résulter ? La défaite et la désolation. Des morts, des morts et encore des morts.

Voilà pourquoi il fallait à tout prix les arrêter, et il n’y avait pas mille moyens d’y parvenir. Malgré son hostilité envers la violence, Sauer en avait été si souvent victime qu’il avait fini par l’estimer parfois nécessaire pour éviter des catastrophes. Ce jour-là, Sandor, le tireur d’élite, allait donc prendre deux têtes pour cibles ; et pour lui faciliter la tâche, Sauer et Mutti allaient détourner l’attention du public. Quelques secondes suffisaient pour enchaîner deux coups de feu, certes. Mais aussitôt après le premier, la réaction serait immédiate : le Duce ou le Führer pourrait se réfugier à l’intérieur et avoir la vie sauve ; or, il fallait qu’ils meurent tous les deux. « La garantie d’une paix durable », avait dit Livio. « La paix des cimetières », avait ajouté Mutti.

Sandor allait donc tirer deux coups d’affilée, mais il avait besoin qu’on fasse beaucoup de bruit, afin que personne ne s’aperçoive à temps du premier. Et si la foule était prise de panique, tant mieux : personne n’aurait l’idée de tourner les yeux vers le bâtiment où se cachait le Hongrois.

« Oui, mais comment s’y prendre ? » avait demandé Sauer quelques jours auparavant, devant le plan de la place Saint-Marc.

Livio lui avait fait écho : « En effet, comment s’y prendre ? »

Sandor, qui avait appris dans les tranchées toute une gamme de manœuvres de diversion, leur avait expliqué : « C’est très simple. Nous allons les distraire. Vous connaissez “Pour qui sonne le glas”, le poème de John Donne ? »

Mutti avait secoué la tête à l’horizontale.

« Un très beau texte. Il y est dit : “N’envoie jamais demander pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi.”

– Le Campanile ! s’était écrié Sauer, qui croyait avoir deviné.

– Non, il sera surveillé, avait rétorqué Sandor.

– Je ne comprends pas. Tu veux que quelqu’un fasse sonner les cloches ?

– Oui. À un horaire inhabituel. Pour attirer l’attention et gagner les quelques secondes dont j’ai besoin.

– Mais alors, lesquelles ? Il y a des cloches dans la Basilique ? »

Livio avait compris avant les autres : « La tour de l’Horloge.

– Exactement », avait confirmé Sandor.

Sauer atteignit les ultimes marches de l’escalier en colimaçon.

Au cours de la dernière réunion des conspirateurs, Sandor avait développé son idée : « Le jour J, la place Saint-Marc sera noire de monde ; il y aura des gens partout, jusque dans les moindres recoins, sur tous les toits, près de toutes les colonnes. En revanche, personne n’aura le droit de monter sur la tour de l’Horloge, c’est trop dangereux, elle risquerait de s’effondrer. À eux seuls, les Maures pèsent déjà je ne sais combien de centaines de kilos… »

Les Maures. Sauer ouvrit la porte en métal bruni donnant sur la terrasse du toit, il s’avança et les vit, ces deux statues gigantesques qui, depuis cinq siècles, battaient les heures pour les marchands, les marins et les navires en attente sur le bassin de Saint-Marc. Leurs proportions étaient si harmonieuses qu’on en oubliait qu’ils mesuraient presque trois mètres de haut et que leurs traits n’avaient rien de mauresque. L’un des innombrables paradoxes de Venise…

Lorsque Mutti atteignit à son tour la terrasse, il eut le souffle coupé par le spectacle qui s’offrait à ses yeux : de là-haut, on voyait tout le centre historique de la ville, les principales îles de la lagune, le Lido, et les chevaux de la Basilique semblaient à portée de main. De son côté, Sauer comprit pourquoi, pour prononcer son discours, Mussolini n’avait pas choisi le balcon le plus célèbre de la Sérénissime République, celui du palais des Doges, qui donne sur la Piazzetta, bien plus petite que la place Saint-Marc, et qui, surtout, échappe aux regards des célébrissimes chevaux. Aux regards de l’Histoire.

Sandor avait tout prévu : « Le sommet de la tour de l’Horloge sera désert, et vous aurez accès aux cloches qui sonnent une fois par heure. Si elles résonnent à un moment inhabituel, en plein milieu du discours inspiré du Duce, tout le monde se retournera pour essayer de comprendre ce qui se passe, et nous, nous gagnerons un temps précieux. Cinq secondes, pas une de plus. Et deux balles. Une par dictateur. Un plan parfait. »

Un plan parfait ? Admettons. Toujours est-il qu’au moment où Sauer et Mutti s’approchèrent des marteaux servant à frapper les cloches, ce qu’ils virent sur la place était si inattendu qu’ils en devinrent incapables de parler, de penser et d’agir.

Mussolini était bien au balcon du musée Correr, et il haranguait déjà la foule. Mais Hitler n’était pas à côté de lui.

Le chancelier allemand se tenait appuyé sur une autre balustrade, à la cinquième fenêtre des Vieilles Procuraties, une trentaine de mètres plus loin. Il observait depuis une position latérale, avec une expression amère, le triomphe de son idole. De toute évidence, le Duce lui avait infligé un affront cinglant, au mépris des règles élémentaires du protocole.

« Nom de Dieu ! s’écria Mutti lorsqu’il comprit les conséquences de la situation pour leur projet d’attentat. Il y a le Campanile entre Sandor et lui ! »

La mâchoire serrée, Sauer suivit mentalement la trajectoire de la balle, entre la coupole de la Basilique et le crâne du Führer, et hocha la tête d’un air navré. De là où il était, Sandor ne pouvait pas l’atteindre.

Leur plan parfait avait prévu toutes les éventualités. Sauf une. Qui aurait imaginé que le chancelier du Reich subirait une telle humiliation ?
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Pris d’une panique soudaine, Sandor déplaçait son viseur dans tous les sens. Il espérait que Hitler, tôt ou tard, finirait par se montrer. Qu’un coup de théâtre se produirait.

Il est encore à l’intérieur. Il va venir d’une seconde à l’autre. Calme-toi.

Mussolini prit la parole, et les espoirs du tireur d’élite s’évaporèrent comme une goutte d’eau sur le fer rouge.

« Chemises noires ! hurla le Duce à la foule, qui lui répondit par un grondement assourdissant. Onze ans se sont écoulés depuis ce jour de juin 1923 où je me suis adressé à vous de ce même balcon. Cela faisait à peine cinq ans que la Grande Guerre était terminée. » (Applaudissements.) « Cela faisait à peine un an que la jeune génération de la Victoire avait balayé la vieille classe dirigeante et ouvert la voie à un avenir grandiose. » (Nouveaux applaudissements.) « Et ce jour-là, déjà, je vous avais entendus clamer haut et fort que vous avez foi en moi. » (Milliers de cris approbateurs.)

Sandor continuait à chercher Hitler avec son viseur. Peine perdue.

« Aujourd’hui, au bout des onze ans, le peuple italien est aussi uni qu’une armée, on peut lui dire la vérité en étant certain qu’il ne se laissera pas abattre… » (Chœur de « Non ! Non ! ») « … et qu’il se dressera de toutes ses forces ! » (Applaudissements interminables).

« Bande de moutons ! » s’exclama Sandor, de plus en plus tendu et de plus en plus inquiet. Pourquoi Sauer et Mutti ne donnaient-ils pas le signal ? Et surtout, où était donc le caporal autrichien ?

« C’est déjà beaucoup, mais cela ne suffit pas, reprit Mussolini, qui, à force de gonfler la poitrine et de lever le menton, semblait sur le point de tomber à la renverse. Il reste encore beaucoup à faire ! Par sa glorieuse histoire impériale pluriséculaire, par son patriotisme indomptable, par sa capacité de résistance et de sacrifice, Venise a bien mérité que le gouvernement fasciste lui accorde une marque de faveur particulière ! »

Où es-tu, où es-tu, où es-tu ? se répétait Sandor.

« Une réunion a eu lieu ces derniers jours à Venise, reprit le Duce devant une foule très attentive. Une réunion qui a attiré l’attention du monde entier. Eh bien, aujourd’hui, je peux vous dire, à toi, peuple italien, et à tous ceux qui se trouvent au-delà de nos frontières, que Hitler… »

Un tonnerre d’applaudissements l’interrompit. Des salves de cris – « Vive Hitler ! Vive Hitler ! » – s’élevèrent de la foule. Sandor remarqua que des dizaines de bras se tendaient vers une partie des Vieilles Procuraties qui lui était cachée par la masse du Campanile.

Non, ce n’est pas possible !

Pendant que les applaudissements se poursuivaient, Mussolini lui-même, l’espace d’un instant, se tourna vers sa droite en désignant du menton son invité, avec une légère grimace de moquerie.

Hitler est à une fenêtre des Procuraties, comprit Sandor. Une sueur froide lui coula le long du dos. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il faisait là, tout seul à l’écart, ce vieux salopard ? Pourquoi les deux tyrans ne se tenaient-ils pas côte à côte, ensemble, comme tout le monde s’y attendait ? Comme Sauer, Mutti, Livio et Sandor eux-mêmes s’y étaient attendus.

« Hitler et moi, nous ne nous sommes pas rencontrés ici pour bouleverser de fond en comble ou modifier la carte politique de l’Europe et de la Terre. Nous nous sommes rencontrés pour tenter de dissiper les nuages qui assombrissent l’horizon de la vie politique européenne. » L’affirmation de Mussolini fut accueillie par une cascade d’applaudissements et de hurlements de joie.

Comment as-tu pu accepter d’être relégué dans un coin ? Sandor avait les mains moites, et des gouttes de sueur perlaient à son front. Tu es vraiment stupide à ce point-là ?

« Nous, les fascistes italiens, nous, les Italiens endurcis par la guerre et par la révolution fasciste, nous sommes devenus un peuple puissant ! Notre paix est une paix virile, car la paix évite les faibles et accompagne les forts ! » conclut le Duce avant de daigner enfin tendre le bras vers son hôte allemand.

Regarde-toi, tu as l’air d’un minable. L’angoisse de Sandor lui suggérait cette pensée amère. L’angoisse et, surtout, la certitude que son plan parfait avait échoué : les cloches ne sonnaient pas, les deux cibles étaient éloignées l’une de l’autre, le temps s’écoulait, inexorable.

Il fallait choisir. Ne frapper que Mussolini, l’objectif secondaire ? Ou bien tout laisser tomber et se mettre en lieu sûr ? Quand il aurait rejoint ses camarades, ils réfléchiraient ensemble à une seconde tentative. À condition, bien entendu, que Hitler ne rentre pas tout de suite à Berlin.

« Le Fascisme, reprit Mussolini d’une voix tonitruante pour attirer à nouveau sur lui une attention qu’il n’avait accordée au dictateur allemand que pour une poignée de secondes, doit être défendu. Il faut conserver, coûte que coûte, notre foi en lui, dans toute sa pureté. Voilà pourquoi, chemises noires, je rends hommage à votre volonté et à votre courage. Vous êtes le symbole infaillible de la victoire ! »

Dans un grand élan de folie, la foule se mit à lancer en l’air chapeaux et mouchoirs, à pousser des hurlements, à ondoyer vers le musée Correr comme s’il ne s’agissait plus d’une barrière infranchissable mais du seuil ouvrant la voie à l’avenir glorieux annoncé par le Duce.

Mussolini salua, tourna le dos et disparut derrière les tentures. Les rappels insistants du public le poussèrent à réapparaître, les bras levés et un sourire aux lèvres, sans adresser le moindre regard à son homologue allemand, qui, les yeux perdus dans le vide, hochait la tête d’un air sérieux. Il essayait peut-être de calculer le nombre approximatif de participants, qui lui offraient un spectacle imprévu. Ou bien de méditer sur la démonstration de force des Italiens, qu’il avait, de toute évidence, sous-estimés.

Sandor ne parvenait toujours pas à se décider. Seulement Mussolini ? Aucun des deux ? S’il tirait maintenant, Hitler s’enfuirait aussitôt, et sa mission perdrait l’essentiel de son sens. Car c’était le Führer le plus dangereux des deux, c’était d’abord et avant tout lui qu’ils étaient venus abattre. Qui les intéressait vraiment.

Mussolini disparut et réapparut une deuxième fois, toujours accueilli par une foule en liesse.

Bien. Sandor posa à nouveau l’œil sur son viseur et dirigea celui-ci vers l’endroit où le Duce, qui venait de s’éclipser, ne tarderait sans doute pas à revenir.

Allez, un petit effort. Les cloches ne sonnaient toujours pas, mais Sandor, crispé par l’anxiété, se tenait prêt à appuyer sur la détente.

En Belgique, son instructeur lui avait dit et répété : « Ne tire pas quand ton cœur bat trop fort. Ne tire pas non plus le cœur léger. Et pas davantage avec le cœur serein. Si tu dois tirer, oublie que tu as un cœur. Mise plutôt sur tes tripes. »

Le revoilà. Troisième rappel du public, troisième retour de l’histrion sur le devant de la scène.

Sandor se décida. Un tyran mort vaut mieux que deux tyrans vivants, et pour tirer une seule balle, pas besoin de la sonnerie de cloches.

Il appuya sur la détente en même temps que cette pensée lui venait à l’esprit.

Le percuteur se déclencha.

La balle, promise à sa victime depuis l’origine des temps, quitta le canon du fusil et fendit l’air libre. Un léger coup de vent.

Une vibration à peine perceptible.

Le temps d’unir deux destins pour l’éternité. Sur la place, personne n’entendit rien.
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 127 – SAN CLEMENTE, 7 JUIN 1934

 

Q. Bonjour. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

R. [pas de réponse]

Q. Avez-vous passé une agréable semaine ?

R. [pas de réponse]

Q. Vous a-t-on dit que dans quelques jours, ce sera l’été ?

R. [pas de réponse]

Q. Vous avez entendu ? Vous aimez l’été ?

R. [pas de réponse]

Q. Vous serez bien obligée de me parler, tôt ou tard. Cela fait désormais un mois que nos séances ont débuté, et vous n’avez répondu à aucune de mes questions. Pourtant, sachez que je suis là pour votre bien. Pour vous aider à affronter vos démons, à les exorciser. Pour vous mettre en état de sortir d’ici. Vous n’aimeriez pas sortir d’ici ? Quitter cette cellule, retrouver votre vie d’avant ou en construire une nouvelle ?

R. [pas de réponse]

Q. Je suis sûr que cela vous plairait. Et nous pouvons y arriver. Seulement, il faut y mettre du vôtre. Et pour commencer, il faut répondre à mes questions. Ou au moins me faire comprendre, par un signe quelconque, que vous êtes d’accord pour entreprendre un processus de guérison. Vous comprenez ce que je vous dis ?

R. [pas de réponse]
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Un plafond bas, des suspensions en verre soufflé, des murs bleus tachés de fumée, une cuisine entrouverte d’où provenaient des voix excitées et des odeurs âcres – foie de veau, oignon, friture, eau saumâtre. Dans la salle à manger, autour des tables couvertes de nappes épaisses qui avaient connu des jours meilleurs, les clients bavardaient tranquillement, buvaient du vin dans des verres écarlates, élevaient de temps en temps la voix ou pouffaient d’un rire gras. En entrant, Sauer avait remarqué qu’il n’y avait que des hommes. Pas même une serveuse ou une cuisinière. Au sein de cette société exclusivement masculine, on était là pour oublier la fatigue et la tristesse de la journée. Ou, dans le cas de l’ancien policier, l’échec complet d’un plan parfait.

« Je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer », répéta Sandor pour la troisième ou la quatrième fois depuis qu’il s’était assis à table. Noyée dans l’obscurité profonde du quartier de Dorsoduro, la taverne avait abrité toutes les réunions préparatoires des conjurés ; ils avaient donc estimé juste, d’un commun accord, de s’y retrouver aussi pour donner libre cours à leur sentiment d’échec. À leur déception. À leur colère. « Rien ne s’est déroulé comme prévu, rien. Comment est-ce possible ? On nous a jeté un mauvais sort ? Nous sommes du mauvais côté de l’Histoire ? »

Livio fut le premier à tenter de répondre aux questions de Sandor. « D’après mes informateurs, la balle est passée à moins de cinquante centimètres de la cible. Il ne s’est aperçu de rien, le bruit de la foule couvrait tous les autres, et ils ont mis longtemps à trouver le trou dans le rideau. Si la balle n’avait pas terminé sa course dans un divan, au fond du balcon, ils l’auraient peut-être remarquée plus tôt. Par exemple si elle avait cassé un objet, éraflé un meuble ou rebondi sur un mur. Au lieu de ça, elle s’est enfoncée dans un rembourrage d’une vingtaine de centimètres d’épaisseur ; on ne l’a remarquée que dans l’après-midi, en faisant le ménage.

– Je ne suis même pas certain qu’on l’ait prévenu, déclara Mutti. Moi, si une balle de plomb était passée à quelques centimètres de ma tête de lard, j’aimerais autant le savoir. »

Sandor s’apprêtait à répliquer lorsque Arnaldo, le propriétaire de la taverne, un homme plus large que haut qui portait des moustaches impériales et un tablier graisseux, leur servit un plateau de tartines, de tranches de polenta, de poisson bouilli, de fritures, de sauces multicolores et de saucisson d’oie. Et pour inciter les autres clients à admirer ce chef-d’œuvre culinaire, voire à en commander un, il annonça d’une voix tonnante : « Votre hors-d’œuvre ! Encore un peu de vin pour ces messieurs ?

– Tout ce qu’il y a dans ta cave, répondit Livio. Et va aussi en demander à tes collègues dans le quartier, le tien ne suffira pas. » Arnaldo s’esclaffa et tapa de ses mains trapues sur son ventre rebondi, qui produisit un bruit sourd de timbales. Livio traduisit l’essentiel de ce court dialogue pour ses trois commensaux, qui ne parlaient ni l’italien ni le vénitien : « J’ai demandé que le vin coule à flots. S’il ne nous tue pas, au moins il nous débarrassera de nos idées noires. »

Mutti acquiesça : « Ce soir, je crois que je vais faire avec le vin comme un Indien avec l’eau du Gange : immersion totale et ablutions abondantes. Toi aussi, Siggi ? »

Sauer secoua la tête. Il n’avait plus bu une goutte d’alcool depuis dix ans et il se souvenait très bien de la vie qu’il menait avant de devenir sobre : une vie pleine de confusion, de brouillard, de colères folles. Il aurait volontiers effacé de sa mémoire bien des souvenirs de ce temps-là, mais il n’y arrivait pas.

« Hitler était à une autre fenêtre, reprit Sandor d’un air piteux.

– Une chose impossible à croire, commenta Livio. Une véritable humiliation.

– Et la balle a manqué sa cible, renchérit le Hongrois en soupirant. J’étais trop nerveux. Du travail d’amateur…

– Forcément, conclut Mutti. Les tireurs professionnels sont tous à la solde des deux autres, là. » Sur ces mots, comme personne ne se décidait à entamer les hors-d’œuvre, il prit sur lui, après un moment d’hésitation, de donner l’exemple et de se servir une assiettée de sardines in saor, une spécialité vénitienne qu’il avait découverte quelques soirs auparavant et qui était aussitôt devenue son plat préféré. Depuis les tristes événements de Munich, il ne buvait plus autant que par le passé. En revanche, il n’avait pas renoncé à la bonne chère : selon lui, il fallait avoir au moins un vice ; et la vertu parfaite était l’apanage des morts.

« Tous ces préparatifs pour rien, insista Sandor. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire, maintenant ? Se cuiter jusqu’à l’aube, se séparer et repartir chacun de son côté ? »

Sauer haussa les épaules. Livio regarda son assiette vide, qu’il n’avait aucune envie de remplir.

« Nous n’aurons pas d’autres occasions, expliqua Mutti, une traînée de sauce sur le menton. C’était trop beau pour être vrai. »

Sandor ressassait ses regrets : « Au moins, si j’avais mieux visé celui qui parlait le menton en avant…

– Qu’est-ce que ça aurait changé ? répliqua Livio. Le plus dangereux, c’est l’autre. Il fallait se débarrasser de lui seulement, ou des deux ensemble. En cas de guerre, celui qui s’écoute parler apparaîtra pour ce qu’il est : un géant aux pieds d’argile.

– Et pas si géant que ça, renchérit Mutti. À mon avis, il porte des talonnettes. »

Pour la énième fois depuis le début de ce dîner pris sans appétit, Sauer regarda autour de lui et remarqua que personne ne les observait ou semblait épier leur conversation. Une vingtaine de pauvres hères, pour la plupart des ouvriers ou des artisans, tous vénitiens, étaient répartis en petits groupes de trois ou quatre, penchés sur leurs verres et accablés sous le poids de leurs soucis. Difficile de savoir si certains d’entre eux s’intéressaient à la politique. S’ils auraient fait, le cas échéant, ce que Sauer et ses camarades avaient prévu de faire le matin même. Peut-être qu’en ce moment, quelque part dans Venise, d’autres conspirateurs se plaignaient de leur mauvais sort, d’une fatalité hostile, de la bonne étoile des dictateurs, et qu’ils répétaient eux aussi, comme Sandor : « Je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer. »

« Pas question de repartir sans avoir rien obtenu ! » s’exclama d’ailleurs le Hongrois. Puis il s’appuya contre le dossier de sa chaise, leva les yeux vers la lampe suspendue au centre du plafond, avec sa lumière faible mais tenace, et déclara d’une voix ferme : « Nous allons réessayer. »

Ses commensaux se figèrent aussitôt : Sauer, un verre d’eau à la main ; Mutti, sa fourchette entre son assiette et sa bouche ; Livio, avec l’expression de quelqu’un qui semble ne pas avoir compris mais qui n’a, au contraire, que trop bien compris. Trois regards sceptiques se fixèrent sur le tireur d’élite, qui reprit : « Je parle sérieusement. Demain, Hitler repartira ; mais ce soir, il est encore là, non ? Sur le Grand Canal.

– Au Grand Hôtel, précisa Livio.

– Et Mussolini est au Lido. Séparons-nous et frappons. On trouvera toujours un moyen de les approcher. Nous sommes prédestinés, il faut saisir notre chance, j’en suis sûr et certain.

– C’est l’effet de l’alcool qui coule dans tes veines, lui dit Mutti.

– Non, non, je le sens. C’est écrit dans le livre de notre destin, nous débarrasserons l’humanité de ces deux bêtes sauvages, et pas plus tard qu’aujourd’hui. Nous avons échoué pendant la journée, place Saint-Marc ? Nous réussirons cette nuit, dans leurs hôtels. »

Sauer répliqua, avec une grimace de contrariété : « Sand, tu oublies juste une chose : les mesures de sécurité draconiennes qu’ils ont dû prendre.

– Surtout après la découverte de la balle dans le divan.

– Exactement. Ce n’est pas si difficile que ça, de tuer quelqu’un en plein jour, sur une place noire de monde. Mais la nuit, dans une chambre gardée à vue par une escorte…

– Alors demain matin. Il rentre en Allemagne comment, Hitler ? En avion ? »

Livio le rappela à l’ordre : « Pas de nom propre en public. Nous sommes en lieu sûr, mais on ne sait jamais…

– On l’attendra à l’aéroport, proposa Sandor.

– L’autre retourne à Rome en train, je crois.

– Très bien. Alors on va faire comme j’ai dit : deux d’entre nous à l’aéroport et deux autres à la gare. Nous avons un fusil et des explosifs ! »

Livio le réprimanda une fois de plus : « Parle moins fort. On n’est jamais assez prudent.

– Et les civils ? murmura Sauer.

– Nous prendrons toutes les précautions nécessaires, le rassura Sandor. Et au pire du pire… » Il écarta les bras sans terminer sa phrase.

« Au pire du pire, quoi ? Tant pis pour eux ? demanda Livio. C’est ça que tu veux dire ?

– Tu as entendu le discours de ce matin. Ils vont s’allier, et leur alliance aboutira à une guerre. Simple question de temps. Il vaut mieux quelques civils aujourd’hui que des milliers demain. Et peut-être même des millions.

– Non, rétorqua Sauer. On ne touche pas aux civils. Nous en avons déjà parlé. On ne spécule pas sur la vie des gens.

– Alors nous sommes voués à l’échec.

– Eh bien, nous échouerons », répondit Sauer avec un nouveau haussement d’épaules.

La tension diminua avec l’arrivée des premiers plats, trois risotti au crabe et une assiettée de légumes pour l’ex-commissaire, qui avait décidé de ne plus jamais consommer des êtres qui avaient volé, nagé ou marché. Les quatre conjurés s’étaient mis d’accord d’emblée sur l’essentiel du plan ; les rares points de désaccord, qui avaient porté sur de menus détails, avaient tous été réglés dans le cadre d’un débat démocratique serein. Et voilà qu’ils se disputaient sur l’idée de réessayer par d’autres moyens ! Du point de vue de Sauer, ces « autres moyens » ne pouvaient qu’entraîner la mort de victimes innocentes.

Ils dînèrent en silence, les yeux baissés sur leur assiette, tandis que la température, dans la salle, devenait de plus en plus chaude, et les visages des clients, de plus en plus rouges. Sauer avait beau ne pas comprendre de quoi ils parlaient, il sentait qu’il y avait de l’électricité dans l’air et que l’atmosphère était orageuse.

Lorsqu’un homme en bleu de travail se leva subitement en renversant sa chaise, les quatre conjurés levèrent aussitôt les yeux. Prêts à réagir, bras et jambes raidis, ils écoutèrent l’altercation qui avait éclaté entre l’homme en bleu de travail et son voisin de table, plus grand et plus gros que lui, habillé en noir de la tête aux pieds. Il dirigeait sur l’ouvrier un regard féroce et le prit à partie d’une voix rageuse : « Répète un peu ! Répète, si tu as le courage ! »

« Que se passe-t-il ? demanda Sauer.

– Je ne sais pas », répondit Livio avant de se lever pour aller observer la scène de plus près.

« Salaud de fasciste ! Sale bâtard ! hurla l’homme en bleu de travail. D’ailleurs, tout le monde sait que le Duce en sème un peu partout, des bâtards.

– Je vais te tuer, ordure de bolchevique ! » vociféra l’homme en noir tout en sortant de sa poche un objet qui brilla aussitôt de tous ses feux : un couteau.

L’ouvrier se jeta sur le côté et attrapa une bouteille qu’il cassa sur le rebord d’une table. Un vin sombre comme du sang coagulé se mit à couler sur le sol, et une odeur nauséabonde se répandit dans la pièce.

D’un mouvement agile, l’homme en noir bondit par-dessus la table, se retrouva en face de son adversaire, lui répéta : « Je vais te tuer ! » et lui enfonça son couteau dans la poitrine avant que personne ait eu le temps d’intervenir. Une bouteille cassée n’est pas une arme efficace quand on a des réflexes trop lents.

Tous les hommes présents, jusque-là tétanisés par la surprise, s’élancèrent d’un même mouvement en criant, se précipitèrent sur le fasciste, le désarmèrent et l’immobilisèrent sur le plancher. Puis ils le rouèrent de coups à la tête, au visage, au ventre, lui arrachèrent les cheveux et lui brisèrent les bras et les jambes. Sauer n’avait jamais assisté à un tel lynchage. Tout se passa si vite qu’il n’eut même pas le temps de se lever pour tenter de s’interposer, comme son instinct l’y aurait poussé. En moins d’une minute, l’homme en noir était mort, et il ne restait plus de lui qu’un amas de chair et d’os, une bouillie rougeâtre dont le sang coulait comme d’une éponge pressée.

« Arrêtez ! Ça suffit ! Assez ! » La voix forte d’Arnaldo retentit bien trop tard. Il réussit néanmoins, en jouant des coudes, à éloigner les meurtriers du cadavre et à les repousser aux quatre coins de la salle, sans qu’ils lui opposent la moindre résistance. Puis il regarda le plancher, une main sur le front. Mais il semblait moins désespéré que simplement contrarié, et ne paraissait pas avoir trop perdu de son calme.

Son commentaire se limita à un : « Sainte Vierge… » Ensuite, il se tourna vers ses clients, qui attendaient sa réaction, retenant leur souffle, le regard perdu dans le vide, et les apostropha : « Mais qu’est-ce qui vous a pris ?

– Il a tué Tino, voilà ce qui nous a pris, lui répondit l’un d’eux sur un ton qui trahissait néanmoins un certain désarroi, comme s’il avait du mal à comprendre ce qui venait de se passer. C’était sûrement un mouchard.

– Tout de même, tu as vu dans quel état vous l’avez mis ? Je vais en faire quoi, moi, maintenant, de ces deux cadavres ? »

Il examina à nouveau le désastre et huma l’air imprégné de cette odeur ferrugineuse du sang qui trouble les cerveaux et les viscères des hommes.

Puis il reprit, comme pour lui-même : « Il va falloir s’en débarrasser, voilà ce qu’il va falloir faire. »

Sur ces entrefaites, les clients de la taverne s’étaient éclipsés en silence les uns après les autres et lui avaient laissé le soin de se débrouiller tout seul.

« Sainte Vierge… », répéta Arnaldo une seconde fois. Lorsqu’il jeta un énième regard résigné sur la salle, son attention fut attirée par la table de Sauer et de ses camarades. Il les dévisagea un long moment, comme s’il avait du mal à les reconnaître, et finit par s’adresser à Livio : « Tu es le neveu de Tiziano, pas vrai ? Tiziano du Ponte Lungo. »

Livio hocha la tête.

Arnaldo l’imita. « Bien. Bien. » Il contempla encore et encore la salle déserte, les tables encombrées de verres et d’assiettes à moitié vides, les rares billets de banque laissés çà et là par ses clients les mieux élevés. Il ne restait plus que lui et les quatre conjurés. Les amis de l’homme en bleu avaient emporté son cadavre, mais pas celui du fasciste lynché. « Bien, répéta l’aubergiste en s’essuyant les mains sur son tablier et en s’adressant à Livio. Nous allons transporter ce corps ailleurs. Demande à tes amis de nous aider. Si on nous arrête en chemin, c’est eux qui parleront. L’allemand fait toujours une certaine impression. »

Après une courte hésitation, Livio traduisit la requête d’Arnaldo à ses camarades ; aucun des trois ne trouva rien à redire. Compte tenu du déroulement de cette folle journée, l’étourdissement laissait désormais en eux la place à un soupçon : ils ne s’étaient pas encore réveillés. Un tel désastre sans queue ni tête, ce ne pouvait pas être la réalité – c’était forcément un cauchemar.
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 128 – SAN CLEMENTE, 8 JUIN 1934

 

Q. Peut-être préférez-vous me parler de vos rêves ?

R. [pas de réponse]

Q. Certains patients ne parviennent pas à aborder leurs problèmes de front, mais je sais que vous rêvez souvent. Le gardien de nuit vous a entendue parler dans votre sommeil, et parfois même hurler. En particulier… Attendez… Où ai-je mis mes notes ? Ah, les voilà. Il y a eu une nuit, la semaine dernière, où vous avez crié un nom. Vous vous en souvenez ?

R. [pas de réponse]

Q. Allons, un petit effort. Essayons de donner un sens à nos rendez-vous. Vous savez, je ne suis pas rémunéré au résultat. Je suis payé à l’heure. Je pourrais rester là à vous observer pendant toute la durée de la séance. Je pourrais lire. Écrire. Me reposer. Et pourtant, j’ai décidé d’essayer, encore et encore, sans me lasser, d’établir un contact. J’espère au moins que vous m’en savez gré.

R. [pas de réponse]

Q. Le nom, dans votre rêve. Il est écrit sur ce papier. Je pourrais le prononcer à haute voix, mais je préférerais que ce soit vous, si tant est, bien entendu, que vous vous en souveniez. Le nom que vous avez crié pendant la nuit du 3 juin, au cours d’un rêve très agité, selon toute apparence. Le lendemain matin, votre chemise était déchirée aux poignets. Et vous avez failli arracher l’une de vos sangles. Que s’est-il passé ? Que vous a fait cette personne dans votre rêve ? Vous ne voulez pas m’en parler ?

R. [pas de réponse]
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Venise, la nuit. L’odeur de sel apportée par le vent, l’odeur d’algue des canaux, les étoiles basses sur les têtes, aussi nombreuses que les âmes des morts, le bruit de l’eau agitée par les bateaux de passage et, par-dessus tout, l’obscurité, une obscurité épaisse comme un manteau de velours. Des rats à tous les coins de rue, des femmes décolletées sur tous les ponts, des cris lointains, indéchiffrables, perdus dans le labyrinthe des calli. Lorsqu’un campo ou un campiello apparaissait soudain au détour du chemin, Sauer restait sans voix devant le spectacle de désolation qui s’offrait à ses yeux : personne dehors, et les rares lumières spectrales des habitations se reflétaient sur les façades claires, les puits, les eaux stagnantes. À ce qu’on disait, tomber dedans vous menait au cimetière avec ou sans halte à l’hôpital ; voilà pourquoi la quasi-totalité des Vénitiens ne savait pas nager : ils préféraient se noyer tout de suite plutôt que de mourir, dévorés par la fièvre, après une longue agonie.

Venise, la nuit. Livio et Arnaldo guidèrent Sauer, Mutti et Sandor dans un enchevêtrement de ruelles et de portiques. Ils suivirent un parcours très irrégulier, revenant souvent sur leurs pas avant de se rediriger vers leur destination finale, comme si, dans cette ville, le plus court chemin d’un point à un autre n’était pas la ligne droite mais une danse.

Sauer se demanda quel dessin auraient tracé, vu de haut, leurs déplacements d’apparence erratique. Il avait décidé de suivre le mouvement général. D’abord et avant tout, parce que Livio le lui avait demandé. Mais aussi parce qu’il ne voyait pas d’autre façon de se réveiller du cauchemar qu’il était en train de vivre. Il aurait pourtant payé cher pour savoir qui avait décidé que ce soir-là, au lieu de porter un toast à la mort des deux tyrans – justice et vengeance, pour Rosa et pour tous les autres –, il devrait chercher un moyen de se débarrasser du cadavre d’un parfait inconnu. Autrefois, il se plaisait à penser que chaque événement de la vie était la réponse à une question ; ensuite, il avait traversé une époque de réponses sans questions et de questions sans réponses ; et maintenant, il ne lui restait plus que les faits à l’état brut, les faits qui se produisaient et que parfois, plus rarement, on provoquait. C’était pour cela qu’il suivait Livio et Arnaldo dans la nuit vénitienne, avec l’espoir d’arriver, tôt ou tard, à destination.

Tout à coup, les Zattere apparurent devant lui. La ruelle étroite coincée entre de hauts murs qu’ils avaient longés depuis quelques minutes débouchait en effet sur le canal de la Giudecca, large et profond comme un fleuve. « Par ici », leur dit Livio en s’engageant sur ces quais appelés Zattere, « radeaux », à cause de la manière dont on les avait aménagés, plusieurs siècles auparavant, en juxtaposant des chalands amarrés sur le rivage et étayés sur des milliers de pieux. Une expansion de la ville, un défi aux caprices de cette lagune qui, de jour, paraissait domestiquée mais qui, de nuit, était capable de sortir ses griffes à la manière d’une bête sauvage et de dire au passant, en le regardant droit dans les yeux : « Attention ! Au moindre faux pas, tu seras ma proie. Si tu tombes, je ne te rendrai jamais à personne. Et on oubliera jusqu’à ton nom. »

Sauer détourna les yeux des eaux noires agitées. De l’autre côté du canal, de timides lueurs brillaient sur l’île de la Giudecca. Livio lui avait expliqué qu’elle était habitée par des Juifs venus du ghetto et des ouvriers, qu’elle abritait des usines, des filatures, des moulins, et que de tous les quartiers de Venise, c’était à la fois le plus pittoresque et le moins connu. Sauer n’y avait pas encore mis les pieds. Mais lorsqu’il vit qu’Arnaldo et Livio se dirigeaient d’un pas décidé vers le môle des Fondamenta degli Incurabili, il comprit qu’il n’allait pas tarder à le faire.

L’embarcation étroite et basse semblait bien fragile pour affronter les forces écrasantes de la nuit ; mais elle se révéla suffisante pour accueillir cinq hommes vivants et trois morceaux de cadavre enveloppés dans des sacs. Lorsque tous les passagers furent montés à bord, Arnaldo se mit à ramer et gagna sans difficulté le milieu du canal. Il y fit une courte halte pour observer les environs : derrière eux, le quartier de Dorsoduro ; en face, la Giudecca ; tout autour, une nuit d’un noir d’encre. Puis il recommença à ramer en direction de l’autre rive.

La boulangerie de Tiziano Sarpi se situait du côté opposé de l’île, derrière l’église du Santissimo Redentore, là où le rio del Ponte Lungo se jette dans la lagune. C’était un édifice en brique à un étage, doté de trois fenêtres en verre dépoli contre lesquelles les lampes allumées à l’intérieur projetaient les silhouettes de mitrons occupés à des tâches ne laissant pas le moindre moment de répit. Des bruits sourds se mêlaient à des éclats de rire et des cris en dialecte ; Sauer entendit même que l’un d’eux chantonnait un air de La Traviata.

« Un mitron cultivé, commenta Mutti. Chez nous, c’est déjà beaucoup s’ils connaissent La Veuve joyeuse.

– C’est parce que c’est l’air préféré du grand condottiere », lui dit Sandor, qui avait jusqu’alors gardé le silence. Habitué aux plaines et aux prairies hongroises déployées à perte de vue, il se sentait toujours mal à l’aise devant les vastes étendues d’eau.

« Je crois qu’il n’en connaît pas d’autre », ajouta Livio avant d’échanger quelques mots à voix basse avec Arnaldo, qui s’était arrêté devant une porte métallique et qui avait frappé trois coups.

« Nous sommes arrivés ? » demanda Sauer.

L’Italien fit un signe affirmatif de la tête au moment où la porte s’ouvrait pour laisser passer un homme beaucoup plus âgé et beaucoup plus gros que lui mais dont les traits présentaient des ressemblances avec les siens. Il portait un tablier gris couvert d’une couche de poudre blanche, de même que ses mains et son visage. Un boulanger, de toute évidence.

« Quel bon vent t’amène, mon garçon ? demanda-t-il à Livio.

– Monsieur mon oncle, j’aurais besoin d’un service. Un immense service », répondit le neveu tout en désignant Arnaldo, les trois étrangers et les sacs qu’ils tenaient à la main.

Après avoir dévisagé un à un, en silence, les membres du petit groupe, le boulanger répondit : « D’accord », d’un air grave, comme s’il avait très bien compris de quoi il s’agissait. Puis il s’écarta pour les laisser passer.

Il fallut allumer le troisième four, celui qu’on n’utilisait en principe que l’hiver pour éviter de rendre insupportable la température ambiante, et attendre une demi-heure que le feu prenne sur la pierre froide. Tiziano n’avait posé aucune question, ni sur le contenu des sacs, ni sur les événements qui avaient poussé Livio et ses amis à lui rendre visite. Il avait surtout parlé boutique avec Arnaldo : à en juger d’après la passion qu’ils mettaient dans leurs propos, ils avaient dû aborder la question délicate des prix réglementés et de la liberté du marché. Sauer, dont la connaissance de l’italien demeurait assez lacunaire, n’avait saisi que quelques bribes de la conversation, et Mutti la comprenait encore moins que lui ; quant à Sandor, il refusait de parler la langue des squadristi, qu’il avait pourtant apprise au cours de la Grande Guerre. Voilà pourquoi, entre autres, il avait fallu se mettre en relation avec Livio et la résistance antifasciste, aussi limitée qu’elle fût, en cette période de triomphe du régime.

Les trois étrangers n’éprouvèrent toutefois aucune difficulté de compréhension lorsque Tiziano actionna une dernière fois son immense soufflet, provoqua le jaillissement d’une flamme qui dissémina des étincelles un peu partout dans l’atelier et déclara : « Nous y sommes. Donnez-moi votre barda. »

Sauer, Mutti et Sandor regardèrent Livio, qui hocha la tête, et se penchèrent pour ouvrir leurs sacs.

Tiziano les en dissuada aussitôt : « Non, non ! Laissez-les comme ça et jetez-les tels quels dans le feu. On sentira moins l’odeur. »

L’odeur. Sauer n’y avait pas pensé. La chair humaine brûlée dégage une puanteur douceâtre, unique en son genre, qu’il avait appris à reconnaître dès sa jeunesse et qu’il avait espéré ne plus jamais devoir respirer.

« Mon oncle va sceller la bouche du four et il ne tient pas plus que ça à savoir ce que nous allons mettre dedans. Par ailleurs, les sacs en cuir devraient aider à obtenir un meilleur résultat.

– Voilà un homme qui sait vivre », dit Mutti. Son observation lui valut un coup de coude de Sandor dans les côtes.

L’un après l’autre, les trois sacs furent jetés dans le four, que l’oncle de Livio boucha avec une paroi étanche. Après deux coups de soufflet supplémentaires, l’aiguille du thermomètre extérieur dépassa la ligne des trois cents degrés. Sauer savait qu’il faut des températures bien plus élevées pour incinérer un corps humain ; mais il espérait que dans un second temps, loin des regards indiscrets, la lagune se chargerait de dissoudre des os déjà rendus friables par la combustion.

« Venez », dit le boulanger quand des grésillements et des crépitements commencèrent à se faire entendre derrière la paroi.

Il les conduisit dans un couloir donnant sur une pièce où, derrière de hautes étagères encombrées d’outils, cinq hommes vêtus de blanc de la tête aux pieds, les muscles tendus et gonflés, pétrissaient de toutes leurs forces de grandes masses de pâte. L’odeur enivrante du pain cuit ouvrit l’appétit de Mutti. Il fit un geste à Livio, demanda : « Je peux ? » et, sans attendre la réponse, tendit la main pour prendre un petit pain dans un panier d’osier. Aucun des cinq hommes ne sembla s’en apercevoir.

Le boulanger écarta un rideau de toile grossière pour laisser passer Livio et ses compagnons. Ils entrèrent alors dans une vaste salle, haute de plafond, où des bidons de levain, des sacs de farine et des paniers vides étaient entreposés par dizaines sur des étagères métalliques. Dans le recoin le plus éloigné de cet entrepôt, les visiteurs eurent la surprise de découvrir un bar équipé d’un comptoir, de plusieurs tabourets et d’une collection de bouteilles en forme de losange, remplies de liquides aux couleurs variées. « Buvons ! leur dit Tiziano en se plaçant de l’autre côté du comptoir.

– Pas pour moi, merci », s’excusa Sauer. Le boulanger le regarda sans exprimer d’étonnement excessif et haussa les épaules.

« Et vous ?

– Pour moi, deux verres », répondit Mutti, son petit pain toujours à la main. Sandor et Livio firent un signe d’acquiescement ; Arnaldo, en revanche, préféra s’abstenir : « Si je bois aussi, qui sera en état de ramer quand nous repartirons ?

– Tu peux dormir ici, si tu veux. Nous avons des lits de sangle, lui dit Tiziano en désignant une autre porte de l’entrepôt.

– Merci, mais il faut que j’aille remettre de l’ordre dans le boxon qu’ont fait les autres, là. »

Le boulanger ayant manifesté une certaine envie d’en apprendre davantage, Livio lui raconta ce qui s’était passé. À la fin du récit, son oncle avait le sourire aux lèvres. Il avala d’un trait un petit verre rempli d’une liqueur presque transparente, sans doute cette célèbre grappa qui faisait, chez les Vénitiens, l’objet d’un véritable culte, s’essuya les lèvres sur le dos d’une main et déclara : « Des fascistes, hein ? »

Arnaldo secoua la tête. « Un seul. Ils l’ont lynché.

– Juste avant, il avait tué l’un des leurs, précisa Livio.

– Ah, la politique… » Manifestement, Tiziano était adepte du laconisme.

Arnaldo secoua une nouvelle fois la tête. « Ils ne parlaient pas de sujets sérieux. Des ragots. Le Duce, les femmes…

– Il les aime beaucoup, confirma le boulanger.

– Il les aime trop. Mais de là à se donner des coups de couteau pour ça. » Arnaldo se tourna vers les trois étrangers et, à leur grand étonnement, reprit dans un allemand plus que passable : « C’était une simple discussion de taverne. Je venais de m’éloigner de leur table, et vous savez sur quoi portait leur discussion ? Sur les héritiers de Mussolini.

– Ses enfants ou ses héritiers politiques ? interrogea Livio.

– Ses enfants. Ils parlaient de sa passion pour le beau sexe et des cornes que porte donna Rachele. Plus que celles d’un panier entier d’escargots, comme on dit chez nous. Il existe une expression du même genre, en allemand ?

– Il existe une expression avec des escargots, et aussi des paniers, expliqua Sandor.

– De gros paniers, renchérit Mutti. Mais le Führer n’aime pas les escargots. Il préfère les têtards. »

Sauer le regarda d’un air perplexe.

« Les gamines, expliqua Mutti avec un haussement d’épaules.

– Bref, poursuivit Arnaldo, ils parlaient de l’héritier de Mussolini. Vous connaissez l’histoire, n’est-ce pas ? » Les regards des personnes interrogées trahirent leur parfaite ignorance. « Officiellement, le Duce a trois enfants. Son héritier, aux yeux de la loi, c’est Vittorio, son fils aîné. Mais il paraîtrait… » Il marqua une pause pour préparer son petit effet. « … il paraîtrait qu’il aurait eu des enfants avant Vittorio, hors mariage. Et en particulier que son véritable héritier serait ici, à Venise. »

Le retentissement d’une sirène l’interrompit.

« Un navire dans la lagune, expliqua Livio.

– Je ne comprends pas, dit Sandor à Arnaldo. À supposer que ce soit vrai, ce n’est pas une raison pour poignarder quelqu’un. Tous les hommes ont des bâtards, les grands comme les petits.

– Et j’ai même entendu des histoires bien pires à propos de l’homme qui parle le menton en avant, ajouta Mutti.

– Vous ignorez un détail important. » La voix rauque et dure qui venait de prononcer ces mots était celle d’un authentique Allemand du Nord, qui sortit de l’ombre et reprit : « Le véritable héritier de Mussolini est en effet ici, à Venise. » Cet homme sorti de l’ombre était l’un des employés de Tiziano ; il avait de la farine sur les bras et les mains cachées derrière son tablier. « Seulement, il n’est pas originaire de n’importe quel quartier. Il vient du ghetto. »

Il accompagna ses propos d’un sourire édenté. Puis il sortit ses mains de son tablier. Au grand soulagement de toutes les autres personnes présentes, elles étaient vides.

« Vous n’avez jamais entendu parler de la maîtresse juive de Mussolini ? »
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PATIENTE F3429 – TRANSCRIPTION 131 – SAN CLEMENTE, 9 JUIN 1934

 

Q. Vous êtes cohérente, j’admets volontiers qu’il faut vous reconnaître ce mérite. Sept séances, et toujours rien. Vous préférez vraiment que nous gardions le silence pendant une heure entière ?

R. [pas de réponse]

Q. Je ne sais plus comment m’y prendre. Je n’ai pas accès au dossier concernant vos antécédents à votre admission ici, et personne n’est en mesure de me donner des précisions sur ses motifs. Vous ne dites pas un mot, vous restez là à me dévisager comme un gros insecte déplaisant, mais inoffensif. On se croirait dans un récit de Franz Kafka. Vous connaissez Kafka ?

R. [pas de réponse]

Q. Oui, c’est peut-être cela : nous sommes les personnages d’une nouvelle de Kafka. L’institut. La cellule. La patiente muette. La bureaucratie qui engloutit le passé. Je pourrais me mettre à vous appeler Madame K.

R. [pas de réponse]

Q. Je sais qu’il y a anguille sous roche. Même si vous ne m’avez fourni aucun indice, je le comprends par mes propres moyens. Tout ce secret qui vous entoure. Toutes ces précautions pour vous maintenir éloignée des autres patientes. Et puis, ces séances quotidiennes pendant lesquelles vous n’ouvrez pas la bouche, comme pour prouver quelque chose à quelqu’un. Je sais qu’il doit y avoir des intérêts considérables en jeu. Qui êtes-vous vraiment, au bout du compte ? Pourquoi vous a-t-on enfermée ici ?

R. [pas de réponse]
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« Il était une fois, sur le Grand Canal, près du Rialto, un palais appelé Palazzo Bembo, dit Heinrich, l’employé de Tiziano, en guise d’introduction à l’histoire de Margherita Sarfatti. Un homme nommé Grassini, devenu riche à millions grâce à l’invention des vaporetti, à la fin du XIXe siècle, avait acheté ce palais pour montrer l’étendue de sa fortune. Sa famille y vivait réunie, jusqu’au jour où sa fille avait épousé un socialiste qui ne lui avait apporté en dot que son nom de famille, Sarfatti, et une série d’ennuis : un fils mort à la guerre, des liaisons dangereuses… Et puis, Margherita était devenue la maîtresse du Duce. Officiellement, leur histoire était terminée. En réalité, ils continuaient à se fréquenter, au vu et au su de tout le monde. » Heinrich marqua une pause pour avaler une gorgée de grappa. « Quand le Duce vient à Venise, on lui réserve une suite à l’Excelsior, sur le Lido, mais il y passe très peu de temps. Un ami à moi, qui travaille dans cet hôtel, m’a tout raconté : dès que Mussolini a un moment de libre, il monte dans un bateau, il rejoint Margherita et il passe des soirées entières chez elle, voire la nuit. D’après vous, c’est un hasard si l’hôtel où est descendu Hitler se situe à quelques pas de là ?

– Merci pour l’information, mais comment fait-on pour s’introduire dans ce palais en toute discrétion ? » demanda Sauer, fasciné par cette connaissance de secrets qu’il aurait imaginés mieux gardés.

Heinrich fit un geste éloquent, comme pour dire : « Rien de plus facile. » Ses auditeurs n’ayant, à l’évidence, pas compris, il expliqua qu’une petite voie d’eau, le rio San Salvador, se jetait dans le Grand Canal juste à l’angle de la résidence vénitienne des Grassini-Sarfatti. « Cherchez un bateau à moteur sans plaque d’immatriculation, tout noir et brillant. S’il est amarré dans le rio, cela signifie que le Duce est là. »
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