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À ma grand-mère, Louise, qui veille sur moi de là-haut,
À mes parents, mes trois sœurs, mon frère, mon oncle Thierry,
À mes amis, Marie, ma meilleure amie, Pascal, Anatole,
Et À mes téléspectateurs et téléspectatrices, que j’aime tant !


Mon Jordan,


Au départ, je te connaissais parce qu’on m’a toujours dit que tu étais le neveu de Geneviève de Fontenay. Je n’ai jamais su si c’était vrai ou si c’était faux, mais une chose est sûre, c’est que je t’ai tout de suite kiffé, mon chéri.

Tu es quelqu’un que j’ai voulu prendre sous mon aile, qui maintenant vole de ses propres ailes et qui est vraiment incroyable.

Tu as trouvé ton style, tu as un talent exceptionnel. Je le dis souvent, les gens viennent me voir et parfois me demandent : « Cyril, qu’est-ce qu’il faut pour réussir ? » Alors je leur réponds que pour réussir, il faut trouver son style. Et bien, Jordan, il a trouvé son style, il est lui-même, c’est pour ça que je l’aime. Je suis fier d’être son producteur associé, parce que c’est un monstre. Et il est tellement gentil, que les gens lui disent tout, et c’est le gars aujourd’hui en télé qui arrive à avoir les plus grosses exclus des invités et le plus de choses, parce que c’est un amour de mec. Je serai toujours avec lui et il sait que je l’aime.

 

Cyril Hanouna






Avant-propos


Petit, je voulais être acteur. J’étais fasciné par la télévision, ce lieu merveilleux où les gens semblaient toujours heureux. Je regardais ces célébrités avec des étoiles plein les yeux. Je me disais que leurs parents devaient être immensément fiers d’elles. Moi aussi, j’avais envie de rendre mes parents fiers de moi. Mais comment se faire remarquer quand on grandit dans un minuscule village de Bretagne ?

Les années ont passé. Aujourd’hui, j’ai 34 ans ; je mène la vie dont j’ai rêvé.

Après avoir débuté à la radio sur Voltage FM, j’ai été l’un des chroniqueurs de Cyril Hanouna, l’animateur fétiche de Touche pas à mon poste (TPMP). Depuis septembre 2022, j’anime ma propre émission, Chez Jordan De Luxe, diffusée tous les matins sur C8, la chaîne du groupe Canal+. Sur mon plateau de télévision, j’interviewe des personnalités du petit et du grand écran, de la chanson et même de la politique ! Certaines sont les stars que j’admirais quand j’étais un ado parmi tant d’autres, perdu dans ma campagne bretonne.

Lorsque les projecteurs s’éteignent et que je quitte l’immeuble vitré du 50, rue Camille-Desmoulins, à Issy-les-Moulineaux, il n’est pas rare que des inconnus m’arrêtent pour me réclamer un selfie.

En me saluant, ils voient un trentenaire sympathique qui assume son côté kitsch. Ils ignorent, en revanche, que sous mon nœud papillon se cache un enfant blessé. En effet, j’ai beau avoir rêvé cette vie, j’ai toujours du mal à y croire… Lorsqu’un regard signifiant « Je vous reconnais » croise le mien, cela me réchauffe le cœur ; cela vient faire taire le terrible manque de confiance en moi qui me terrorise. J’ai peur de n’intéresser personne. Cela, vous en comprendrez la raison au fil des pages.

Une chose est sûre : sans la télévision, je ne serais plus là. Voici mon histoire : celle de Jordan Guisnel, devenu Jordan De Luxe.









  


  Partie 1


  Ma vie d’avant, en


    Bretagne







ENFANCE À ROMILLÉ


J’ai poussé mon premier cri à Rennes le 20 octobre 1989, quelques jours avant la chute du mur de Berlin. Six mois plus tôt, Jack Lang inaugurait le parc Astérix, dans l’Oise. Mon année de naissance est également marquée par le bicentenaire de la Révolution française et l’inauguration de l’Arche de la Défense par François Mitterrand.

Je suis le premier enfant de Jean-Marc et Louisette Guisnel. Avant moi, maman avait fait une fausse couche. Elle m’attendait avec impatience.

À ma naissance, mes parents m’ont baptisé Jordan. Maman tenait à me donner un prénom original. Un jour, elle était tombée sur une émission dans laquelle une femme enceinte attendait des jumeaux. Cette dame comptait appeler l’un de ses deux fils… Jordan. Ni une ni deux, ma mère s’était mis en tête de trouver l’étymologie de ce prénom. Il vient du fleuve Jourdain, qui coule au Proche-Orient et dans lequel saint Jean-Baptiste aurait baptisé Jésus. Plus tard, les croisés y prélevaient l’eau pour baptiser à leur tour leurs enfants. Maman a été conquise par cette histoire biblique. Rien à voir donc avec le grand basketteur Michael Jordan ! Ainsi, sur ma carte d’identité, figurent ce prénom aux racines chrétiennes mais également les prénoms Jean et Louis. Jean est le prénom de mon grand-père et Louis, le prénom de ma regrettée grand-mère réinterprété au masculin, elle s’appelait Louise.

Pelotonné dans mon petit couffin, j’ai rapidement quitté la maternité pour rejoindre le cocon familial à Gévezé, avant que nous emménagions à Romillé, dans une ancienne ferme entièrement retapée par mon père.

Que dire de Romillé ? C’est une petite commune d’Ille-et-Vilaine entourée par les champs, située à vingt kilomètres de Rennes et à environ quatre cents kilomètres de la capitale, l’endroit où j’aurais rêvé de grandir.

L’isolement des grandes villes, ici, ça n’existe pas. On vous dit bonjour et on prend régulièrement de vos nouvelles.

Mais la ruralité a les défauts de ses qualités. J’ai souvent eu l’impression de grandir dans Le Loft à la campagne ! Tout le monde sait ce que vous avez fait trois minutes plus tôt, comment vous vous êtes habillé la veille, ce que vous avez mangé pour le dîner chez votre grand-mère, et les cancans font office de replays !

La bienveillance est omniprésente mais le voyeurisme emprunte souvent ses atours. Je crois que j’ai toujours eu un souci avec ça ; par exemple, j’ai souvent remarqué que les regards d’Anna, la femme de mon grand-père, qui habitait juste au-dessus de chez moi, sur un terrain en hauteur, correspondaient davantage à de la curiosité mal placée (« Que fait-il ? Et avec qui ? ») plutôt qu’à la confirmation que j’allais bien.

Ce sentiment d’être surveillé explique pourquoi j’ai eu envie très tôt de quitter la campagne et son cortège de ragots, toutes ces histoires transformées et amplifiées qui font mal. Dans les grandes villes, on peut plus facilement se payer le luxe d’être soi-même. On n’a pas besoin de mentir pour assumer qui l’on est vraiment, au fond de ses tripes.

Pour autant, je ne renie pas mon enfance. Entouré de mes parents, de mes sœurs et de mes grands-parents, j’ai été un garçonnet heureux. Je n’ai jamais manqué de rien. Mieux, j’ai toujours eu ce que je voulais… sauf des vêtements de marque. Ma mère n’en voyait pas l’intérêt. Mes parents sont des gens économes qui ont toujours privilégié les achats intelligents. Mais moi, j’en voulais toujours plus ; c’est toujours le cas aujourd’hui, d’ailleurs. Ce n’est pas pour rien si maman m’a surnommé très jeune « Monsieur Plus » !

À la maison, j’avais la chance d’avoir une chambre immense, à l’étage. Cette pièce était quasiment aussi vaste que mon appartement parisien actuel et bien plus spacieuse que la chambre que mes deux sœurs partageaient. C’est l’avantage d’être à la fois l’aîné et le seul garçon de la fratrie !

Dans mon antre, j’adorais jouer aux Meccano. Je construisais des trucs qui n’avaient aucun sens, comme un téléphérique pour transporter la télécommande de ma télévision. Plus tard, je me suis mis aux jeux vidéo. L’ordinateur posé sur le bureau de ma chambre me servait presque exclusivement à cet usage. Je dormais dans un vieux lit de coin très robuste, en merisier massif.

J’adorais cet endroit, dont la fenêtre donnait sur la cour. Dès que j’entendais une voiture arriver, je me précipitais à la fenêtre pour savoir qui venait nous rendre visite !





MA FAMILLE



Mes parents : Louisette et Jean-Marc

On dit souvent que les opposés s’attirent. Pour mes parents, en tous cas, c’est exactement cela : le yin et le yang qui forment un tout ! De maman, j’ai pris la douceur et de papa, une fascination pour l’interdit.

Avec mes yeux verts en amande, je suis le portrait craché de ma mère, Louisette. Je crois que j’ai aussi hérité de sa bouche. La ressemblance au même âge est flagrante ! C’est assez drôle, d’ailleurs, parce que, lorsque les gens comparent les photos de nous deux, ils me disent : « Oh, mais c’est la même tête ! »

Je trouve cela plutôt flatteur car s’il y a bien une femme dont j’aime voir le sourire, c’est maman ! Même à 34 ans… Eh oui, on ne se refait pas… Cette femme est l’un des grands amours de mon existence !

Informaticienne de métier, c’est une maman très fusionnelle. Mes sœurs et moi, nous avons toujours été sa priorité. Pour moi, elle représente la douceur et la gentillesse incarnées.

C’est également le genre de femme qui s’inquiète de tout et pour tout ! Pour caricaturer, je pourrais presque dire : « Maman, c’est Bob l’éponge ! » Elle absorbe tout… Ses yeux lumineux sont capables de me regarder avec tendresse et, dans la seconde qui suit, d’afficher la peur qu’il m’arrive des tracas, grands ou petits.

Il faut dire qu’elle n’a pas été épargnée par la vie. À 18 ans, elle a perdu sa mère, Louise, dans des circonstances dramatiques. Aucun enfant ne devrait vivre ce qu’a vécu ma petite maman. Je n’imagine pas la dose de courage qu’il faut avoir pour continuer à vivre sans sa mère.

Je sais qu’en me lisant, certaines lectrices et certains lecteurs vont se reconnaître dans ce type de drame. Pour ma part, je ressens une tendresse particulière pour les personnes qui ont subi la perte d’un être cher… Cette disparition tragique l’a beaucoup affectée. Aujourd’hui encore, maman en porte les stigmates. J’ai senti sa fragilité très jeune, raison pour laquelle j’ai constamment peur de la perdre et que j’ai toujours veillé à la protéger… quitte à me mettre en danger. J’y reviendrai plus tard.

Contrairement à ma mère, véritable livre ouvert, mon père dissimule ses émotions. Ce n’est pas quelqu’un avec qui il est facile de discuter librement. Toujours est-il qu’il a joué un rôle crucial dans ma construction de petit garçon.

Autant l’école était importante pour maman, autant lui s’en fichait. Et ça, je dois dire que ça m’a beaucoup amusé. Lorsque je récoltais de mauvaises notes, c’est vers lui que je me tournais pour faire signer mes copies car je savais qu’il n’en ferait pas toute une histoire ! Je ne vous cache pas que c’est souvent arrivé car je n’étais pas ce qu’on peut appeler un très bon élève !

Hélas, papa se faisait disputer par maman quand il n’élevait pas le ton ! J’entendais cette dernière lui dire : « Jean-Marc ! Tu t’en fous, toi, évidemment, tu n’as jamais aimé l’école. Mais si Jordan continue comme ça, ça va être beau ! » Voulant alors prouver à ma mère qu’il était d’accord avec elle, mon père finissait par m’engueuler ! Cela dit, je n’avais pas très peur de ses remontrances. Ses yeux rieurs le trahissaient, au point que je me retrouvais parfois à éclater de rire !

En revanche, si j’avais le malheur de casser un objet auquel il tenait ou que j’avais fait une vraie bêtise, là, je passais un sale quart d’heure. Je me souviens d’un superbe lustre en opaline dans le salon de mes parents. Mon père, qui l’avait chiné dans une brocante, l’aimait plus que tout. Je l’avais malencontreusement réduit en miettes d’un coup de manche à balai. De peur que mon père me hurle dessus, je m’étais réfugié en haut d’un sapin du jardin et j’y ai passé une bonne partie de la journée. Au final, mon père ne me trouvant plus a eu peur d’une fugue. Quand je suis redescendu de mon arbre, il était tellement content de me retrouver que j’ai évité l’engueulade.

Le matin, c’est lui qui me déposait à l’arrêt situé à environ un kilomètre de la maison, pour prendre le car qui me conduirait jusqu’au collège. À cette époque, papa avait une vieille 205. Mon Dieu, que j’aimais cette voiture ! Elle sentait bon le bois qu’il coupait lui-même pour alimenter notre foyer fermé. Cependant, son circuit de ventilation mettait des plombes à propager la chaleur ! En général, il commençait à faire bon dans l’habitacle juste au moment où le car scolaire arrivait.

J’avais remarqué très vite que plus la voiture démarrait tôt, plus le chauffage avait le temps de se propager. Or, mon père étant économe, il se dépêchait d’appuyer sur l’accélérateur pour ne pas dépenser trop de gazole et vite me déposer à l’arrêt. J’usais donc parfois de stratagèmes pour faire en sorte de demeurer plus longtemps au chaud, comme lui faire la conversation sur un sujet complètement loufoque qui le perturbait. Par exemple, lui parler avec admiration de sa fendeuse ou de la toiture de la maison, qu’il avait faite lui même ! Dans ces moments-là, il me regardait en se demandant ce que je lui disais. Ou alors je cherchais à insinuer un doute.

« Papa, tu es sûr que tu n’as pas laissé le foyer de la cheminée ouvert ?

— Bah oui ! répondait-il.

— Papa, tu es sûr ? j’insistais lourdement. S’il y a une bûche qui tombe, la maison va prendre feu ! »

Parfois, il faisait demi-tour vers la maison pour aller vérifier. Moi, je bénéficiais ainsi de quelques minutes précieuses de chauffage supplémentaire. Mais le coup ne fonctionnait pas tout le temps ! Lorsqu’il neigeait, je priais pour que le ramassage scolaire ne fonctionne pas et que mon père me ramène à la maison. Afin de maximiser mes chances de louper l’école, je lui glissais d’une petite voix : « Ne prends pas de risques, papa. Les routes vont être glacées. » Ça ne marchait pas toujours mais il me répondait parfois : « Tu as raison, le car ne va sans doute pas passer. On reste. » J’avais gagné !

Sauf peut-être une fois ou deux, je n’ai jamais essayé de jouer à ce petit jeu avec ma mère. Elle répondait quasi inlassablement : « Avec ton père, ça marche, mais pas avec moi ! Je t’amènerai jusqu’à l’école s’il le faut ! »

Mon père est également le plus grand bricoleur que je connaisse. Il sait tout faire de ses deux mains. Son garage est une véritable caverne d’Ali Baba où l’on trouve tous les outils possibles et imaginables en plusieurs exemplaires. Je ne compte plus le nombre de tronçonneuses qui garnissent ses étagères… Certaines ne fonctionnent plus, mais il les conserve pour récupérer les pièces qui serviront à réparer celles qui tombent en panne. Dans son esprit, rien ne se jette. Moi, c’est tout le contraire : je suis un adepte de la société de consommation ! Je vous laisse imaginer les prises de tête que cela a pu engendrer…

Oh, je me rappelle aussi une énorme scie à ruban que mon père avait achetée. Qu’elle me faisait peur ! Il travaillait son bois avec, fabriquait des formes pour construire des petits renforts pour la maison, et cette énorme machine d’un autre temps trônait au milieu du garage sans aucune protection. D’ailleurs, ma mère n’aimait pas trop que je traîne dans le coin, mais je dois avouer maintenant que c’est un endroit où je me suis beaucoup réfugié quand parfois j’avais commis une bêtise et que tout le monde me cherchait… Les soirs où il faisait froid, je prenais une couverture, j’allumais un petit briquet et je me réchauffais comme ça. Jusqu’au jour où, évidemment, la couverture a failli prendre feu, et là je me suis dit qu’il fallait vraiment que j’arrête mes conneries !

Bref, toujours est-il que ce grand bordel organisé a fait l’objet de beaucoup d’engueulades entre mes parents aussi. Ma mère, qui adore que tout soit rangé, s’y référait souvent lorsqu’une réflexion lui échauffait les oreilles, ce qui donnait par exemple : « Occupe-toi de ton garage au lieu de me parler de mes balais qui sont mal rangés ! »

Fort de ses aptitudes manuelles, mon père en a logiquement fait son métier. Lorsque j’étais petit, il effectuait des travaux d’entretien et de réparation au château du Ronceray, à Vignoc. À l’époque, cette magnifique demeure avec étang et piscine était la propriété d’un M. Gildas Cornillet, que papa appelait « Monseigneur ». Que j’aimais quand mon père le voyait : j’avais l’impression qu’une star arrivait à la maison ! Très grand et avec une grosse voix, il m’a toujours impressionné. Ils s’entendaient fort bien et éprouvaient l’un pour l’autre beaucoup de respect. M. Cornillet, qui travaillait dans la publicité, possédait une splendide Ferrari rouge et avait épousé une jolie femme, toujours bien apprêtée.

Ce couple de châtelains avait trois fils, dont un de mon âge, Titi, avec lequel j’avais sympathisé. Le mercredi après-midi, papa m’autorisait parfois à l’accompagner à Vignoc. C’était alors pour moi une véritable fête ! Je conserve un souvenir ému du moment où nous franchissions les grandes grilles du portail et que nous nous retrouvions face à la bâtisse.

Sitôt descendu de la voiture, je filais dans le parc avec Titi sur les traces de Léon, le paon. Je crois que ce pauvre animal en a vu de toutes les couleurs… J’adorais lui courir après ! J’étais fasciné quand il faisait la roue et je ne perdais jamais une occasion de ramasser les plumes qu’il perdait pour les rapporter à la maison.

Ensuite, Titi et moi faisions un tour avec sa petite moto ou bien nous allions à l’intérieur jouer à la Super Nintendo. Des vieux lustres en cristal au parquet point de Hongrie qui grinçait, tout transpirait le luxe. Ce que je préférais par-dessus tout, c’était de pouvoir me baigner dans la piscine. J’attendais donc les beaux jours avec impatience. Aujourd’hui, beaucoup de propriétaires de petits pavillons se font creuser un bassin, mais, à cette époque, c’était réservé aux gens riches.

En octobre 2023, lors d’un séjour chez mes parents, je suis allé à Vignoc pour admirer ce bon vieux château que j’ai tant aimé. J’ai hésité à entrer pour dire bonjour. Quelques jours plus tard, mon père m’a annoncé le décès de Gildas Cornillet. Il y avait dans sa voix une émotion rare. Il faut dire que ce monsieur avait toujours été d’une grande élégance avec lui, il avait du respect pour les gens qui travaillent. De plus, tous deux aimaient les belles choses et parlaient souvent par exemple de la magnifique voiture de collection que mon père avait achetée à un musée. Cette Morgan, c’est sa Ferrari à lui !

J’aurais encore beaucoup à dire sur papa. Je le revois se lever à l’aube, le week-end, pour parcourir les vide-greniers de la région. Mon père avait une passion pour ces sorties matinales ! Il ne cherchait rien en particulier, sauf la perle rare ! Il adorait fouiner pour dénicher une petite pépite au fin fond d’un stand, que nul autre n’aurait vu : des petits soldats, une belle opaline, des plaques émaillées, ou encore des vieilles voitures à pédales. Je caressais l’espoir qu’il revienne avec une bricole à mon attention. Il n’oubliait jamais. Une fois, c’était une voiture miniature des Tortues Ninja, une autre, un petit pistolet à plomb…

Un soir, il m’a embarqué avec lui dans l’une de ses aventures rocambolesques à la recherche d’une pièce pour l’ancienne pompe à essence rouge qu’il conservait devant la maison. Or il y avait justement une pompe similaire devant une habitation abandonnée à quelques kilomètres de là. À minuit et demi, nous sommes sortis équipés de lampes torches pour une opération commando. À notre retour, maman était folle de rage que mon père ait « entraîné le petit » dans ses conneries ! Moi, sous adrénaline, j’avais l’impression d’avoir vécu une aventure incroyable ! Mon père a toujours aimé me confronter à ces situations, j’adorais ça.

Mon plus beau souvenir d’enfance, c’est quand je l’accompagnais couper du bois. Il me faisait grimper sur son tracteur et nous partions tous les deux au milieu des arbres. Je l’aidais à dégager les ronces, puis je le regardais manier sa tronçonneuse.

Si mon père lit ce livre, il prendrait très mal que je ne parle pas de sa magnifique fendeuse, qui est toujours à la maison ! Ah, cette fendeuse ! Il l’a fabriquée lui-même. C’est un concentré de technologie hydraulique élaboré avec à peu près tout ce qu’il a pu trouver dans son garage. C’est une machine de guerre : elle a dû fendre pour plus de vingt années de bois pour le chauffage. Il en était tellement fier qu’il la montrait à chaque personne qui venait nous rendre visite ! Plus d’une fois, j’ai cru que j’allais y laisser ma main ! Car il n’y avait évidemment aucune sécurité dessus… J’en ai eu, des frayeurs, avec cette machine de l’enfer ! Depuis peu, il a ajouté une sécurité faite maison et un système permettant de relever la bûche qui tombe par terre. Ça me fascine ! Je ne sais même pas comment lui est venue cette idée, c’est un inventeur-né !

En grandissant, les confrontations avec cet homme impassible se sont multipliées. Nos relations se sont tendues au point que cela m’a incité à quitter la maison plus tôt que je ne l’aurais peut-être fait dans d’autres circonstances, mais elles sont aujourd’hui pacifiées. Cela nous a fait du bien de nous séparer un petit peu.

Aujourd’hui, quand je rentre à la maison, je sens sa fierté et son bonheur de me retrouver. C’est assez étonnant car mon père montre peu ses sentiments. Mais je sais qu’il demande souvent des nouvelles à ma mère. Il est d’ailleurs tous les jours devant le poste pour regarder mon émission.




Mes sœurs : Laura et Claire

J’ai été le fils chéri de mes parents durant deux ans et demi. Ensuite, il a fallu partager leur amour avec Laura, née en 1992, puis Claire, qui l’a suivie cinq ans plus tard, en 1997.

Je m’entends très bien avec mes deux sœurs. J’ai beaucoup joué avec Laura, qui est plus proche en âge. Je me suis aussi beaucoup chamaillé avec elle. Je la taquinais aussi fort que j’éprouvais de la tendresse pour elle. Le soir, j’étais incapable de m’endormir si je n’étais pas passé la voir pour lui dire que je l’aimais. Ensuite, j’allais voir ma mère pour lui faire la même déclaration !

Lorsque nous étions jeunes, Laura et moi, nous adorions nous déguiser et nous filmer avec un appareil photo tandis que nous chantions à tue-tête les tubes du moment. Souvent, je l’invitais à inverser les rôles : je la grimais en homme et je m’accoutrais en femme. Nous nous mettions des perruques sur la tête, parfois même des serpillières à franges !

Ma sœur est un sacré numéro. Je crois que ma vie à Paris l’amuse beaucoup, bien qu’elle n’ait jamais eu envie elle-même de partir dans une grande ville. Elle est très famille et voulait fonder la sienne. Notre complicité est inchangée. En plus d’être l’oncle de ses deux enfants, je suis le très fier parrain de son petit dernier, Liam, qu’elle a eu avec Marc, son compagnon. Je porte évidemment aussi dans mon coeur Tom, son premier fils.

Je conserve un souvenir intact du jour où maman nous a annoncé qu’elle était de nouveau enceinte. Laura et moi, nous regardions Le Retour du Jedi à la télévision. Je me rappelle plus précisément les Ewoks, ces gros nounours en tunique. D’une voix toute douce, elle nous a dit : « J’ai quelque chose à vous annoncer : vous allez avoir une petite sœur ! » Moi, je ne comprenais pas. D’où allait-elle venir, cette petite sœur ? Amusée, ma mère a posé une main sur son ventre. Je ne comprenais toujours pas ! Laura a immédiatement manifesté de la joie. J’avais, moi aussi, envie de me réjouir pour l’imiter, mais une partie de moi était franchement hostile à l’idée d’élargir la fratrie ! J’ai bien sûr très vite changé d’avis ensuite.

À sa naissance, Claire a failli mourir d’une mal-formation cardiaque. Elle a été transférée en urgence à Paris, à l’hôpital Marie-Lannelongue, spécialisé dans les opérations dites de « TGV » (transposition des gros vaisseaux), afin de subir une opération à cœur ouvert. Il y avait cinquante pour cent de risques que maman revienne seule de l’hôpital. Leur retour à deux est sa grande victoire. Compte tenu de la fragilité de notre petite sœur, nos parents nous ont exhortés à nous montrer vigilants avec elle. J’ai donc toujours été un grand frère protecteur. Aujourd’hui encore, je sens l’angoisse monter lorsque Claire se rend à l’hôpital dans le cadre de son suivi.

Claire est différente de Laura, elle est beaucoup plus secrète. Dans son regard, je croise parfois les mêmes émotions que dans celui de ma mère, alors que Laura ressemble plus physiquement à maman.

Dans cette enfance auprès de mes deux sœurs, j’ai le souvenir de journées ensoleillées à regarder C’est mon choix et Qui est qui ? – vous vous souvenez, avec Pépita ! Nous étions sur le canapé, allongés, et je m’amusais à « éjecter » mes sœurs des coussins. Qui aime bien châtie bien, c’est connu ! Je vous aime très fort, chères petites sœurs. Je dois même avouer que j’ai souvent le manque de ses moments dans ma vie d’aujourd’hui, mais ma venue à Paris était vitale, j’expliquerai pourquoi plus tard.




Mes demi-frère et sœur : Stanislas et Aurélie

Mon père a été marié avant de rencontrer ma mère. De cette première union sont nés deux enfants, Stanislas et Aurélie, mes demi-frère et sœur. D’ailleurs, je n’aime pas dire « demi », c’est un terme que je trouve un peu péjoratif.

Je n’ai pas été élevé avec eux et, lorsque je suis né, ils étaient déjà grands. Mes souvenirs sont assez vagues, mais, lorsqu’ils venaient passer le week-end à la maison, c’était toujours la fête !

Quand Stan a obtenu son permis, il venait me chercher en voiture pour m’emmener faire un tour. Il me sortait et j’adorais ça ! J’ai notamment le souvenir d’une journée où j’avais terriblement envie d’aller à la fête foraine de Rennes ; surexcité, j’ai entendu un bruit dans la cour de la maison, qui n’était rien d’autre que le moteur vrombissant de la voiture de mon frère qui venait me chercher pour cette fameuse fête !

Mon grand frère, c’est un personnage, il se débrouille dans tout, c’est vraiment le portrait craché de mon père. Avec deux bouts de bois, il fabrique une arbalète ou un lance-pierre ! Il habite lui aussi une très jolie maison, qu’il a entièrement rénovée aux abords d’immenses champs, chose que je ne pourrais pas imaginer pour moi, mais, que voulez-vous, il y a les rats des villes et les rats des champs. Il a eu une magnifique petite Romane avec Sandra, une femme que j’ai toujours adorée, certainement parce qu’elle a du sang forain, et que j’ai toujours adoré les fêtes foraines et l’univers qui les entoure !

Aurélie, ma sœur aînée, est davantage empreinte de douceur. Un peu comme maman, en somme. C’est une très belle femme, j’adore son humour, j’ai toujours aimé passer du temps avec elle, car elle me fait rire à en avoir mal au ventre. Ma grande sœur travaille dans un centre commercial et j’adorais aller lui rendre visite par surprise à la caisse. Elle avait toujours un regard pétillant et s’empressait de prendre une pause pour passer un petit moment avec moi. Aurélie est très proche de ma grand-mère Léa, dont je vous parlerai plus tard. Elle a une fille splendide qui s’appelle Agathe, qu’elle a eue avec son compagnon, Tony. Elle a été importante dans mon cursus à Rennes, j’étais content d’aller me ressourcer chez elle lorsqu’elle habitait près du métro.




Mes grands-parents


Pépé Jean et Anna

Je n’ai jamais connu ma grand-mère maternelle, Louise, qui est décédée lorsque ma mère avait 18 ans. La seule image qu’il me reste d’elle, c’est une photo reposant sur de petites cales en bois fabriquées par mon père, dans la maison familiale. Elle y pose fièrement aux côtés de son époux, Jean, mon grand-père.

Lorsque les beaux yeux verts de ma mère s’attardent sur ce cliché, je devine son émotion. Je sais combien, aujourd’hui encore, Mamie Louise lui manque. D’une certaine manière, maman m’a transmis ce manque. Je n’ai jamais connu ma grand-mère et, pourtant, j’ai toujours ressenti la béance de son absence. Des années plus tard, j’ai pu acquérir la conviction que, de là où elle est, cette aïeule veille sur moi. J’y reviendrai plus tard.

Après son décès, Jean – mon Pépé Jean – s’est marié avec Anna. Ils étaient nos voisins les plus proches. Tous les mercredis midi, ils venaient nous récupérer à l’école, mes sœurs et moi, dans leur Renault 21. Cela donnait lieu à des engueulades mémorables qui m’amusaient beaucoup : Anna – qui n’a jamais passé le permis de sa vie – hurlait sur Pépé Jean au motif qu’il conduisait mal !

Il faut dire qu’Anna est une sacrée bonne femme ! N’ayant jamais connu ma grand-mère, j’aurais aimé la considérer comme telle. Une année, j’ai voulu officialiser la situation en allant l’embrasser pour la fête des grands-mères. Elle m’a repoussé sous prétexte qu’elle n’était pas la mienne. Je ne lui en veux pas. Anna n’a jamais eu d’enfants. Le sujet était peut-être trop douloureux ?

Anna a été mariée avant de se mettre en ménage avec pépé. La photo de son défunt conjoint – qui s’appelait également Jean – trônait au milieu d’une table en chêne massif. Petit, je l’entendais répéter que son premier mari lui manquait et, malgré mon jeune âge, j’en éprouvais de la peine pour mon grand-père. Quel manque de délicatesse… Mais ça fait partie du caractère d’Anna. Elle est comme ça ! Elle a un côté un peu acerbe qui, d’une certaine manière, m’attendrit. Et puis quelqu’un qui fait des crêpes aussi délicieuses ne peut pas être foncièrement méchant !

Mon grand-père, quant à lui, était le grand spécialiste des pommes au four cueillies dans le verger de la maison. L’hiver, c’était un régal dont je ne me lassais pas.

Pour cuisiner, Anna utilisait l’eau du robinet – celle qui arrivait directement du puits – que nos parents nous interdisaient formellement de boire ! Pour tirer de l’eau potable – celle de la ville –, nous devions sortir de la maison et nous rendre devant la buanderie où se trouvait un petit robinet d’arrivée d’eau. Quand il faisait froid, c’était l’enfer.

Aujourd’hui, Pépé Jean et Anna ont respectivement 96 ans et 93 ans. Ils sont en pleine forme, preuve que l’eau du puits ne les a pas tués…

Ils sont en maison de retraite à Bécherel, la cité du livre. Quand je reviens dans ma famille à Romillé, il m’arrive parfois d’observer leur maison, qui est en face de celle de mes parents et qui est vide désormais, et d’entendre le moteur de leur Renault 21 qui gronde quand ils nous ramenaient de l’école. Je revis ces petits moments du quotidien qui sont devenus des souvenirs qui peinent l’âme… et j’en éprouve une certaine nostalgie, surtout quand je vois ma très chère maman regarder la maison de mon grand-père avec ses yeux pleins de tendresse, se remémorant certainement ces journées d’hiver ensoleillées…

J’ai souvent ces moments en tête, depuis le départ de mes grands-parents. Je ferme les yeux et je me remémore ces années. Anna était toujours assise sur un vieux fauteuil à côté de la fenêtre, avec à portée de main une tasse jaunie par le café, posée sur la vieille table en chêne. Ses questions tournaient souvent sur les mêmes thèmes : des nouvelles de mon père, qui venait pourtant pratiquement tous les jours, et, bien sûr, les potins du coin ! Il y avait la visite de mon cousin Ronan, qui venait tondre la pelouse, couper du bois avec mon oncle et parrain Jean-Luc, le frère de ma maman.

J’ai toujours apprécié cet homme, un enseignant qui était fasciné par la science, la nature… D’ailleurs, un de mes moments préférés était d’aller avec lui et mon grand-père au Pont-ès-Pies, un terrain défriché avec un très joli point d’eau au fin fond de la commune de Romillé, dont mon grand-père avait fait l’acquisition il y a bien des années et sur lequel j’imaginais faire construire un énorme parc d’attractions avec des manèges – un peu comme dans le jeu vidéo RollerCoaster Tycoon !

Je me souviens notamment d’un jour où mon grand-père était allé y chercher des bambous et où mon père, lui, avait tenté d’attraper des anguilles grâce à une espèce de cage de l’enfer qu’il avait évidemment fabriquée ; il fallait la plonger dans la mare et revenir le matin, mais nous n’avons pas réussi à attraper quoi que ce soit ! Qu’avions-nous mis dans la cage pour attraper ces fameux poissons d’eau douce ? Je vais y revenir dans un instant.

Chez tonton Pierre, qui était le frère de mon grand-père et qui nous a quittés, il y avait des nénuphars ; et qui dit nénuphars dit grenouilles ! Quand nous passions par chez lui, je me servais d’un jonc d’osier avec au bout un pétale rouge, et hop, ça fonctionnait ! Je ne faisais pas grand-chose avec, mais ce jeu m’amusait beaucoup. D’ailleurs, je suis tombé dans l’étang plus d’une fois.

Évoquer ces souvenirs ravive aussi en moi l’odeur des fameuses châtaignes de Pépé Jean. Ah, c’était un grand moment aussi ! À côté de la maison de mes parents, il y avait un chemin sur lequel tombaient, lors de la saison des châtaignes, de jolies bogues. Cela nous faisait, à moi et mes sœurs, une sortie champêtre, nous offrant ainsi un moment de partage avec notre grand-père…

Le soir venu, nous allumions un petit feu de bois sous une énorme marmite complètement déformée et nous mettions notre récolte sur une grille.

« Jordan ! Tu as bien mis un coup de couteau dans toutes les châtaignes ? me lançait chaque fois mon grand-père. Sinon, ça va péter !

— Bien sûr, Pépé Jean ! »

Vous vous doutez bien que je faisais exprès de ne pas toutes les couper ! C’était bien plus drôle quand il y en avait deux ou trois qui explosaient ! Je crois que ce qui m’amusait le plus avec mes sœurs, c’est de voir la tête de mon grand-père et son incompréhension ! Mais il ne doutait pas de ma sincérité !

Ah, nous parlions des anguilles tout à l’heure… Mon père avait donc, je ne sais pour quelle raison, eu l’idée de mettre des têtes de poulet dans la cage ! « Ça va attirer les anguilles, mon Dadane ! » s’exclamait-il. (« Dadane », c’est le petit surnom que mon père me donnait.) Évidemment, ces têtes, c’étaient celles des poules de Pépé Jean et Anna. Vous vous souvenez de la scène traumatisante, dans le film Le Grand Chemin, où Anémone dépiaute les lapins ? Quand mon grand-père « faisait » les poulets, il y avait un rituel : les pauvres volailles étaient alignées pendues par les pattes et passaient un sale quart d’heure… C’est la campagne !

À quelques occasions dans l’année, Anna réunissait toute la famille avec tous mes cousins et concoctait son fameux plat, dont ma mère raffole : de la langue de bœuf. C’était un vrai moment convivial. Souvent, mon grand-père buvait un coup de trop et ça partait un peu en vrille !

Il y a tant de souvenirs dans cette maison. Des souvenirs qui tapissent le creux de mes paupières quand je garde les yeux fermés et que j’entends la voix de mon oncle Didier, le deuxième frère de ma maman. Enseignant lui aussi, il venait me voir une fois de temps en temps. Il possédait une maison que j’aimais également beaucoup car il avait des lapins nains… J’adorais m’y rendre et donner à manger à ces fameux lapins ! Je dois aussi avouer que j’aimais beaucoup les spécialités culinaires de sa femme, Farida, notamment ses fameuses « pâtes aux œufs » que je dégustais avec mes cousins Vadim, Ivane et Célia.

Il y a un autre endroit qui m’évoque des souvenirs, que j’évite de regarder quand je passe devant en allant chez mes parents : c’est chez le frère d’Anna, René, un monsieur espiègle toujours contrarié mais que j’ai beaucoup aimé. Si j’ai de la peine lorsque je passe devant sa maison, c’est que René est parti, lui aussi. Elle était toujours la plus fleurie de tout Romillé ! Il vivait seul et j’adorais aller le voir avec mes parents, car il avait le plus beau cerisier de la commune. Au printemps, nous allions chercher de quoi faire une ventrée de cerises rouge sang. J’adorais par-dessus tout monter sur la plus haute branche. « Jordan ! Arrête, tu vas tomber ! » hurlait maman. C’était plus fort que moi, il fallait que je monte le plus haut possible – Monsieur Plus, c’est moi ! Avec le temps, je me rends compte que je faisais surtout ça car j’adorais que ma mère s’inquiète pour moi. Cette présence et son regard toujours attentif sur ce que je fais ont jalonné ma vie et m’ont toujours rassuré.

Dans le garage de René, il y avait les célèbres bouteilles d’Orangina en verre ! Quel bonheur ! Bon, chaque fois, René les secouait et, par conséquent, il n’y avait plus de bulles ! D’ailleurs, si un jour nous prenons un verre ensemble, chère lectrice ou cher lecteur, sachez que je déteste boire dans un verre ! Le Coca dans une bouteille, c’est quand même bien plus sympa ! Sinon, ça casse les bulles !

« Et pour le Perrier, surtout pas de glaçons dans le verre, juste une rondelle de citron ! » Ah, ça, c’est mon oncle Thierry ! Je vous en parlerai tout à l’heure, c’est mon complice, l’oncle dont je suis le plus proche, le dernier frère de ma mère. Lui n’est pas enseignant, il travaille pour Peugeot Citroën. Il en est très fier d’ailleurs : dès que nous prenons un taxi à Paris, si c’est une Peugeot ou une Citroën, nous en avons pour trois heures de conversation avec le chauffeur !

Ma maman a aussi une sœur, Isabelle, qui est… enseignante ! Je suis allé à bonne école et pourtant…

Isabelle avait une maison à La Chapelle-des-Fougeretz, et c’était aussi un grand moment quand je débarquais chez elle pour faire des parties de Risk avec mon cousin et ma cousine ! Isabelle ressemble beaucoup à ma mère : elle est très douce ; quand je la regarde, je trouve des similitudes dans sa façon d’être, de me parler…




Papy Jo et mamie Léa

J’ai très peu connu mon grand-père paternel, un ancien marin décédé lorsque j’avais 9 ans. Roger de son nom de naissance, il se faisait appeler Zébulon. Ce sobriquet collait parfaitement avec son côté gentiment déjanté.

Il avait installé des poissons rouges dans une auge en pierre dans sa maison de Tinténiac, un village situé dans la campagne bretonne, à vingt minutes de Romillé. Fasciné, je passais mon temps à les observer nager. Je me souviens qu’il était très doux avec moi et m’offrait des tablettes de chocolat blanc en douce. J’entends encore la voix de mon père et de ma mère quand ils discutaient ensemble dans cette maison que mon père a rachetée quelques années plus tard.

Mon père adorait mon grand-père, taiseux comme lui. C’est le type de personnalité que j’adorerais interviewer plus tard dans mon émission ! Car ce sont des gens qui ne se dévoilent pas facilement, alors que, moi, je suis un livre ouvert ! Vous le voyez bien : je vous dis tout ! Mais bien que mon père soit très habile pour cacher ses sentiments, j’aime beaucoup parler avec lui de Papy Roger, car il y a cette lumière qui jaillit aussitôt dans ses yeux. Et cet air malicieux, mon père le tient bien de son propre père, et il me l’a bien transmis, d’ailleurs…

Bien plus tard, j’ai retrouvé dans une vieille boîte des cassettes audio que la curiosité m’a poussé à écouter. Il s’agissait d’enregistrements de ses bulletins météo sur France Bleu, radio dans laquelle il intervenait de temps en temps. Qui sait, je lui dois peut-être inconsciemment ma vocation ?

Son épouse, ma grand-mère Léa, est une femme pleine d’énergie. Bien que de morphologie très fine, elle a passé sa vie à faire la chasse aux kilos. Elle s’est toujours montrée bienveillante à mon égard, si bien que je me sens très proche d’elle. Elle voulait toujours tout savoir, et je prenais beaucoup de plaisir à lui raconter mes péripéties ; elle croyait beaucoup à mes rêves de télévision, de cinéma. Et puis c’est une femme très drôle qui ne manquait jamais l’occasion de délirer ou de raconter une petite vacherie sur quelqu’un !

Après la mort de mon grand-père, elle s’est remariée avec celui que j’ai surnommé Papy Jo, un ancien livreur. Mes relations avec lui ont toujours été un peu complexes : enfant, j’avais le sentiment qu’il ne m’appréciait pas beaucoup. En revanche, il était assez proche de mon frère Stan, avec qui il partageait une passion pour la pêche !






Mon oncle Thierry et ma tante Sylvaine

Mes parents sortaient assez peu, d’autant que papa était du genre économe. Dans tout ça, mon oncle Thierry, c’était un bol de fraîcheur dans mon quotidien de petit provincial qui ne voyait pas grand-chose de la ville. Il arrivait sans s’annoncer et m’emmenait manger une crêpe quelque part : « Jordan ! Nous allons au PMU jouer aux courses ! » Plus tard, il m’a fait découvrir un endroit que nous adorons tous les deux, mais que mon père déteste : le casino !

Thierry est très instruit, il m’a toujours suivi dans tout ce que je faisais et il est très présent dans ma nouvelle vie dans les médias. Il fait de la musique sous le pseudonyme de Fedor Chosta.

Sylvaine est la sœur de mon père, c’est une femme très drôle qui apporte la bonne humeur partout où elle passe ! À l’âge adulte, elle a quitté sa campagne natale pour habiter Nantes. Après un premier mariage dont elle a eu deux enfants, Sarah et Pierre, elle a refait sa vie avec Franck.

Pour moi, gamin d’un petit village rural, ils représentaient les gens de la grande ville ! Quand ils venaient nous voir, j’avais l’impression de vivre un remake du rat des villes et du rat des champs ! Je les trouvais très classes, surtout dans leur grosse Mercedes. Mes cousins, de leur côté, contemplaient les vaches des champs voisins de ma maison avec de grands yeux écarquillés !




Mes vacances à la mer

Ma grand-mère Léa possède une petite maison à Erquy, dans les Côtes-d’Armor, près de la plage. J’y ai passé toutes mes vacances. La seule fois où nous avons dérogé à ce rituel, c’était pour aller à Marrakech, l’année de mes 10 ans. Je garde de merveilleux souvenirs de mes séjours sur la côte bretonne.

Chaque été, je retrouvais mes cousins Sarah et Pierre. Sarah et moi avions à peu près le même âge. Très complices, nous avons fait mille bêtises ensemble, comme faire exploser des pétards sous les fenêtres de la voisine.

Sitôt arrivés chez ma grand-mère, nous nous précipitions au café des pêcheurs du centre-bourg pour glisser une pièce de dix francs dans la tirette placée à l’intérieur afin d’acheter toutes sortes de babioles. Une année, les mains collantes étaient à la mode. De retour à la maison, nous nous étions amusés à les balancer contre le mur, le gagnant étant celui qui lançait sa main plus haut que l’autre. Papy Jo était devenu hystérique à cause des traces qu’elles avaient laissées sur la peinture ! Ah, ça, nous avions l’art de le faire tourner en bourrique ! Une autre fois, nous nous en étions pris aux galets qu’il avait soigneusement cimentés pour décorer l’allée du jardin…

Lors de ces vacances, ma grand-mère passait son temps à cuisiner pour tout le monde. Elle attendait les maquereaux pêchés par Papy Jo pour en faire des rillettes avec du saindoux ! Ce n’était pas le plat le plus diététique du monde, loin de là, mais je me régalais. Ah, il y avait aussi les fameux maquereaux tout droit sortis du fumoir. Une odeur d’alcool envahissait la pièce, j’adorais ça !

Quelquefois, Papy Jo nous emmenait pêcher, mon père et moi. On se levait à 4 heures du matin pour embarquer sur son petit bateau, pompeusement baptisé Le Cachalot. Ce que je préférais, c’était la pêche à la margate, autre nom de la seiche. Elle se pratique avec de petits cylindres rouges appelés « turluttes », des leurres munis de picots sur lesquels le mollusque coince puis pique ses tentacules. Loin d’être statique, cette technique de pêche exige de faire monter et descendre la canne à pêche à une cadence régulière pour imiter la nage d’un petit poisson.

Quand je n’étais pas occupé à traquer les pieuvres, je m’équipais d’une « houët », à savoir un butoir à pommes de terre, et je traçais des sillons sur la plage pour pêcher le lançon. Il s’agit d’un tout petit poisson assez vif qui s’enfonce dans le sable à marée basse. Pas le choix, il faut être plus rapide que lui ! Malheureusement, mon butin était maigre. Pour le faire grossir, je courais derrière deux pêcheurs du coin, Jean-Roger et Jean-Richard. De leurs énormes filets, des poissons finissaient toujours par tomber entre les mailles…

Il y avait un moment que j’adorais aussi, c’était lorsque mon père et moi relevions les casiers – j’ai revécu quelques années plus tard ces moments complices avec mon frère Stan, qui a acheté un petit zodiac à la mort de Papy Jo. Les casiers, c’est génial : personne ne peut savoir ce qu’il va y avoir à l’intérieur, c’est toujours la surprise !

Cela dit, avant de les relever, il faut déjà les retrouver… « Ah, c’est pas vrai, c’est encore les vacanciers qui nous les ont relevés ! » criait souvent Papy Jo. Pendant l’été, en effet, certaines personnes en possession d’un zodiac se levaient tôt pour relever tous les casiers et récupérer la marchandise, évidemment illégalement. Les pêcheurs du coin étaient forcés, eux, d’attendre la marée ! C’est la hauteur de la mer qui nous donnait l’heure pour aller chercher le bateau, alors que les zodiacs pouvaient aller en mer quand bon leur semblait ! « De toute façon, le prochain coup, je mettrai des lames de rasoir sur la corde pour ces maudits péchoux ! » Je vous rassure, il ne l’a jamais fait, mais je me souviens que mon père m’avait dit qu’agacé par les vols, un pêcheur avait lesté un panneau au fond d’un casier avec marqué : « On te voit de la plage, t’es mort. » Eh bien, personne ne lui relevait ses casiers, à celui-là !

J’ai en mémoire des milliers de moments sur Le Cachalot que je ne pourrais oublier ! J’aimais beaucoup la pêche au maquereau : il suffisait de tendre des perches pour pouvoir attraper beaucoup de poissons. Mon grand-père disposait d’un radar, qu’il avait payé une fortune, sur lequel s’affichaient des espèces de poissons en forme de Tetris. « C’est bon, Jean-Marc ! criait Papy Jo. Il y a un banc de poissons par là. » Mais je vais être honnête avec vous : je crois bien que ce maudit appareil était détraqué, car, en général, c’est quand il n’indiquait plus rien que nous faisions le plus de prises !

C’est certainement dans ces moments, sur ce bateau, que j’étais le plus complice avec Papy Jo, qui était lui aussi un taiseux. Quelquefois, il me faisait signe avec sa main rouge de sang après qu’il avait vidé les maquereaux, me montrant la barre pour me désigner capitaine :

« Jordan, à droite c’est tribord, à gauche c’est bâbord ! me rappelait-il.

— Oui, Papy Jo ! »

Je me souviens du regard fier que mon père portait alors sur moi. Bon, ça ne risquait pas grand-chose au milieu de l’océan, il suffisait de garder le cap. Si ce n’est que, dès qu’il y avait un creux de vague, je me précipitais dedans pour que tout le monde bascule ! « On te fait confiance, Jordan, et tu fous le bordel ! » criait mon père. En douce, je sais que ça l’amusait, car le Papy Jo tombait dans une caisse en plastique pleine de maquereaux !

Je revois encore les hordes de mouettes qui se promenaient autour du bateau pour becter les maquereaux. Mon frère Stan faisait un truc pas très catholique mais qui me faisait beaucoup rire : il bourrait les têtes de maquereaux avec de la harissa. Les mouettes faisaient une tête pas possible… Mon Dieu, que c’était drôle ! Évidemment, ne le racontez pas à ma mère si vous la croisez un jour, je ne le lui ai jamais dit. Je vous fais confiance…

La pêche que j’ai beaucoup aimée, c’est définitivement celle aux congres. Vous connaissez ? C’est un serpent de mer colossal. Nous y allions avec un très bon ami de Papy Jo, Alex, un homme fort avec un gros ventre. Nous disposions de larges hameçons, sur lesquels nous accrochions un maquereau entier ! Un jour, alors que nous relevions une ligne, un congre d’une taille astronomique s’est retrouvé dans le bateau ! Tout le monde a eu peur, c’était le chaos, Papy Jo cherchait à l’assommer avec une caisse et j’ai bien failli me prendre un coup ! Au final, nous avons rapporté notre pêche à la maison. Il en reste une jolie photo, qui se trouve chez ma mère. Dessus, on voit que le poisson faisait ma taille, j’adore la regarder !

De même, j’adore le cliché de Papy Jo accroché au rebord du miroir de Mamie Léa : campé sur Le Cachalot, un hameçon à la main, il arbore un grand sourire. Il lira peut-être ces quelques lignes de là-haut…

Peu de temps avant qu’il rende son dernier souffle, nous allions encore à Erquy. Fermez les yeux et imaginez le décor : une maisonnette en préfabriqué donnant sur la mer, avec un auvent, et, à l’intérieur de cette bicoque, un minuscule poste de télévision encastré dans un énorme meuble en chêne. Il grésillait une fois sur huit mais, les bons jours, la seule chaîne qui fonctionnait nous permettait, à ma sœur, Papy Jo, Mamie Léa et moi, de regarder notre émission préférée : La Carte aux trésors, présentée par Sylvain Augier ! C’est une des émissions qui m’a fait aimer le petit écran – lorsque, quelques années plus tard, j’ai eu la chance d’interviewer Sylvain Augier, j’ai ressenti une profonde émotion ! Cet été-là, certaines nuits, j’entendais mon grand-père se lever pour aller aux toilettes ; affolé, je demandais à ma grand-mère ce qui se passait. « Rien, mon Dadane, t’inquiète pas », me répondait-elle. C’était le cancer de la prostate qui allait souffler doucement nos derniers moments avec Papy Jo.

J’ai, à l’écriture de ces quelques lignes, une pensée émue pour tous les instants qu’il m’a offerts sur son bateau et je le remercie du fond du cœur d’avoir gravé en moi des beaux souvenirs avec mon père.




Souvenirs pêle-mêle

Je garde un souvenir particulièrement vif de la fête de l’Ascension. Chaque été, je trépignais jusqu’à l’arrivée des forains. Lorsque je voyais leurs grands camions colorés débarquer à Romillé, je cassais ma tirelire. Tous les sous que j’avais économisés le reste de l’année étaient dépensés en l’espace de quelques heures au stand des auto-tamponneuses !

Chaque hiver, Pépé Jean fabriquait son propre cidre avec les pommes du verger. Il les jetait dans l’énorme pressoir, qu’on aurait cru sorti d’un film de Tim Burton. Toute la famille débarquait à Romillé pour le déguster.

Lorsque Noël approchait, mes sœurs et moi, nous étions fébriles, surtout quand le facteur glissait des catalogues de jouets dans la boîte aux lettres. Je sélectionnais toujours le cadeau le plus cher pour jauger l’étendue des pouvoirs du père Noël ! J’y ai longtemps cru. L’un de mes plus beaux souvenirs demeure un circuit électrique que j’avais longtemps attendu ! Je me rappelle de cette énorme boîte qui trônait devant le sapin. Aussitôt, j’ai compris que c’était gagné : le père Noël avait eu connaissance de mon vœu le plus cher !

Pendant des années, la touche finale que ma mère mettait à ma tenue de fête n’était ni plus ni moins qu’un petit nœud papillon, qui tenait par un élastique dissimulé sous le col de ma chemise. Mon engouement pour cette pièce de tissu – qui est devenue ma marque de fabrique – viendrait-elle de là ? Ensuite, elle passait ses mains dans mes cheveux pour me tracer une raie sur le côté. Elle tirait sur les mèches, qu’elle plaquait en humidifiant l’extrémité de ses phalanges. J’avais une sainte horreur de ça… Ce n’est pas le fait qu’elle me touche les cheveux, au contraire, ça a toujours été mon petit péché mignon. D’ailleurs, encore aujourd’hui, je pose ma tête sur les genoux de ma mère et j’attends qu’elle me gratte les cheveux. En fermant les yeux, je ressens, décuplée, sa douceur et la façon qu’elle a de prendre soin de son petit garçon… Non, ce qui me dérangeait, c’était cette coupe trop scolaire qu’au final je prends plaisir à reproduire dans mes émissions, car je sais que ma mère me regarde et que je lui plais ainsi.

J’adorais les fois où ma tante Sylvaine, mon oncle Franck et mes cousins venaient passer le réveillon à la maison. D’abord parce que j’aimais beaucoup cette tante si drôle et parce que ses cadeaux me semblaient incroyables. Une année, elle m’a offert une loupiote en forme d’étoile qui s’allumait avec une bougie chauffe-plat. J’étais subjugué. Piqué par la curiosité, je lui ai demandé où elle avait déniché ce présent. « Ikea », m’a-t-elle répondu. À Nantes, ils disposaient donc de cette légendaire enseigne ! J’aurais tellement aimé vivre comme eux dans une grande ville…
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