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Préface

               
                  Voilà bientôt trente ans que je m’occupe du traitement de l’infertilité. Après avoir
                     exercé l’ensemble de la gynécologie et de l’obstétrique, je me consacre, depuis vingt
                     ans, entièrement à la prise en charge des patients infertiles. Ces vingt dernières
                     années, leur profil s’est considérablement modifié. L’âge auquel les gens consultent
                     pour cette difficulté a augmenté. Il y a une vingtaine d’années, les femmes avaient,
                     en moyenne, un peu moins de 35 ans. Aujourd’hui, plus de 40 % des femmes que je reçois
                     dans mon cabinet ont plus de 38 ans. Les consultations de patientes de plus de 45 ans
                     étaient inexistantes il y a vingt ans. Elles ne sont pas fréquentes aujourd’hui, mais
                     loin d’être exceptionnelles.
                  

                  Cette augmentation de l’âge des consultations est liée à deux phénomènes bien connus.
                     D’abord, le décalage de l’âge de la première grossesse, observé dans tous les pays
                     industrialisés : les femmes font des enfants de plus en plus tard. Il y a, de plus,
                     le taux important de divorces, donc de nouvelles unions ; si elles aboutissent à un
                     nouveau projet d’enfant, cela décale mathématiquement l’âge des futurs parents.
                  

                  Le second fait majeur que j’observe dans mon cabinet est l’augmentation très nette
                     du nombre de femmes seules, qui viennent consulter pour un projet de grossesse « en
                     solo » ou pour des conseils quant à leur souhait d’avoir un enfant un jour, alors
                     qu’elles n’ont pas de partenaire.
                  

                  Ces deux phénomènes qui marquent l’évolution de la demande de prise en charge en infertilité
                     se heurtent à un fait physiologique têtu : la fertilité des femmes diminue avec l’âge.
                     Cela commence dès 35 ans. À partir de 38 ans, cette fertilité s’engage dans une pente
                     descendante plus raide, et au-delà de 42 ans, elle devient très faible. De plus, il
                     existe de grandes variations en fonction de l’âge. Certaines femmes gardent une fertilité
                     acceptable au-delà de 40 ans, tandis que d’autres ont une fertilité basse dès 35 ans.
                  

                  Cette réalité, souvent qualifiée d’« horloge biologique », complique énormément les
                     choix de vie des femmes de notre époque. En effet, aujourd’hui, une femme de 40 ans
                     n’a pas vécu la moitié de son existence, selon l’espérance de vie. Elle est donc jeune.
                     Mais paradoxalement, alors que la médecine a fait des progrès majeurs dans tous les
                     domaines de la santé, la fertilité n’a pas été améliorée. Une femme de plus de 40 ans
                     approche de la fin de ses possibilités de reproduction avec ses propres ovocytes.
                     A contrario, les hommes peuvent faire des enfants, en théorie, jusqu’à leur mort –
                     Charlie Chaplin, Yves Montand ou Burt Lancaster en ont eu à plus de 60 ans.
                  

                  Cette différence physiologique induit un déséquilibre entre les projets d’enfant des femmes et des hommes : la femme a un temps qui est compté
                     pour procréer ; l’homme a tout son temps. C’est peut-être injuste, mais c’est un fait
                     que la médecine ne semble pas capable de transformer à ce jour. Exception faite du
                     recours au don d’ovocyte, qui permet à toute femme de porter un enfant quel que soit
                     son âge. Cependant cet enfant n’aura pas le matériel génétique de la mère.
                  

                  Cette différence de perspectives peut être à l’origine de tensions évidentes dans
                     les couples au sein desquels la femme avance en âge. Des études ont montré que les
                     hommes ont un désir d’enfant en moyenne cinq ans plus tardif que les femmes. Ce point
                     essentiel est d’ailleurs très peu évoqué. Nombre de femmes venant en consultation
                     tardivement évoquent un désir d’enfant précoce qui s’est heurté au refus du partenaire,
                     souhaitant reporter le projet. Insistons donc sur le fait que beaucoup de femmes avec
                     un désir d’enfant tardif sont dans cette situation sans en avoir fait le choix. Il
                     n’est pas rare, même, que certaines quittent un partenaire avec lequel elles ont eu
                     une histoire longue, à cause de ce refus de grossesse. Elles se retrouvent alors dans
                     une situation délicate, très bien évoquée dans ce livre. La femme, consciente du temps
                     qui lui est compté, regarde chaque homme à la lueur de son désir d’enfant. Évoquer
                     ce désir lors du premier dîner aux chandelles complique sérieusement la donne ! Ce
                     paramètre n’est néanmoins pas négligeable lorsqu’une femme de plus de 38 ans, sans
                     enfant, s’engage dans une relation sentimentale. De ce fait, nombre de femmes se dirigent
                     aujourd’hui vers un projet de maternité en célibataire – non par choix, mais par nécessité.
                  

Ces femmes qui souhaitent faire un enfant seules sont souvent critiquées. Elles seraient
                     égoïstes, inconscientes. Elles feraient courir de grands risques au développement
                     des enfants ainsi conçus. « Un papa et une maman », vocifèrent les manifestants opposés
                     à l’accès des femmes seules à l’assistance médicale à la procréation. En fait, toutes
                     ces affirmations sont fausses. Les études sur le devenir des enfants conçus avec sperme
                     de donneur, en particulier pour les couples de femmes homosexuelles, sont nombreuses.
                     Aucune ne montre de trouble de développement des enfants, qu’il s’agisse du développement
                     psychomoteur, du développement affectif, et même de leur orientation sexuelle, puisque
                     certaines de ces études concernent des enfants devenus majeurs. On peut, bien sûr,
                     arguer qu’elles n’ont pas suivi des millions d’enfants – mais aucune étude ne montre
                     d’anomalie.
                  

                  En ce qui concerne les femmes seules, les données scientifiques sont beaucoup moins
                     nombreuses et certaines font état d’une augmentation de certaines pathologies psychologiques
                     chez les enfants de mères dites « célibataires ». Mais ces femmes étudiées n’ont rien
                     à voir avec les femmes qui se dirigent aujourd’hui vers un projet de grossesse seules.
                     Les femmes suivies sont, en général, des femmes divorcées précocement ou quittées
                     par le père de l’enfant. Ce sont souvent des femmes issues de milieux sociaux défavorisés.
                     Les conditions de la rupture entraînent parfois des troubles émotionnels chez la femme,
                     ou des rapports très conflictuels avec le père. Toutes ces conditions ne sont pas
                     favorables à l’épanouissement harmonieux de l’enfant.
                  

Ces situations n’ont strictement rien à voir avec la population des femmes qui aujourd’hui
                     se tourne vers l’AMP sans partenaire masculin. Il s’agit de femmes venant de milieux
                     plutôt favorisés, ayant beaucoup réfléchi à ce projet et à même d’en voir les écueils.
                     Elles sont souvent entourées et trouveront, autour de cet enfant, des « référents
                     paternels » : un ami, un père, un grand-père ou un nouveau partenaire. Elles ont,
                     dans l’immense majorité des cas, essayé d’avoir des enfants avec des hommes dans des
                     relations antérieures, et c’est faute de partenaire décidé, et voyant l’âge avancer,
                     qu’elles se tournent vers l’AMP, ne souhaitant pas renoncer à la maternité. Les équipes
                     belges qui suivent des femmes seules depuis 1983 ont bien étudié ces familles qui
                     ne posent pas de problème en dehors de demandes parfois particulières – qu’un entretien
                     psychologique permet de dépister. L’expérience belge est jugée satisfaisante et les
                     familles conçues sont harmonieuses. Il n’y a donc pas de raison scientifique de s’opposer
                     à ce qu’une femme seule puisse faire un enfant, sous réserve d’une évaluation des
                     raisons de cette situation et de repérer les conditions socio-économiques particulièrement
                     défavorables qui pourraient poser un problème pour l’accueil de cet enfant.
                  

                  Le livre d’Audrey Page en est la parfaite illustration. Avec précision, et une grande
                     sensibilité dans ses phases d’introspection, elle décrit à merveille le parcours de
                     ces femmes que je rencontre chaque semaine : un investissement professionnel important,
                     des relations sentimentales harmonieuses mais n’ayant pas permis de concrétiser un
                     projet d’enfant, la prise de conscience des limites que l’âge fait peser sur la fertilité
                     et la perspective effrayante de passer à côté du fameux désir d’enfant. Elle décrit comment ce projet devient prioritaire et comment elle choisit,
                     à regret, de faire un bébé toute seule, alors que son idéal aurait été de le faire
                     à deux. Elle montre que ce choix ne se fait pas sans réflexion sur ce que va entraîner
                     le succès de la démarche. Elle montre aussi la difficulté du parcours : la disponibilité
                     nécessaire, les effets secondaires, les montagnes russes émotionnelles des nouvelles,
                     alternativement bonnes et mauvaises. Elle raconte aussi l’interférence des relations
                     sentimentales et la difficulté de ce désir où les membres du duo ne sont pas forcément
                     en phase. Mais pour la femme, contrairement à l’homme, attendre trop, c’est parfois
                     prendre le risque de ne jamais avoir d’enfant.
                  

                  Ce témoignage permettra sûrement de juger ces femmes différemment et de tout mettre
                     en œuvre pour les accompagner, au lieu de les stigmatiser. Car l’égoïsme est surtout
                     du côté des personnes qui critiquent ces femmes : des gens souvent parents, et qui
                     ont décidé de se donner le droit de choisir les femmes qui peuvent ou ne peuvent pas
                     avoir d’enfant, en dehors de toute justification scientifique. Souvent avec comme
                     argument principal qu’il convient de se conformer aux « règles de la nature », alors
                     que la médecine permet de les transgresser dans tant de domaines, sans aucune remise
                     en cause.
                  

                  Le bonheur d’Audrey Page qui devient maman est gage de la grande probabilité que,
                     dans le devenir de ces nouvelles familles, la mère et l’enfant se portent à merveille.
                     Dans dix ans, peut-être aurons-nous droit au deuxième tome de ce récit, pour nous
                     tenir au courant…
                  

                  Pr François Olivennes

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Double peine, double chagrin

               

               
                  Août 2012

               

               
                  Il s’est assis sur le bord du lit et a dit tout doucement sans me regarder : « Il
                     faut que je t’avoue quelque chose : je crois que je ne veux pas d’autre enfant. »
                  

                  La douleur dans mon cœur a été tellement forte que j’ai d’abord cru avoir mal compris.
                     « Comment ça ?
                  

                  – Oui, tu as bien entendu. »

                  Je suis restée sans voix. Je me suis dit que j’étais en train de dormir, que j’allais
                     me réveiller. Il s’est écoulé quelques secondes, peut-être vingt, peut-être trente,
                     avant que je ne réagisse. Quand j’ai commencé à parler, je pleurais déjà. Lui, il
                     continuait à regarder ailleurs pour ne pas voir mes larmes.
                  

                  « C’est pas possible, tu ne peux pas me faire ça, tu sais bien que je vais partir,
                     tu sais que je ne pourrai pas rester. C’est trop facile de dire une phrase comme ça,
                     sans prendre la responsabilité de la rupture. Et puis, on l’adore notre vie, non ?
                     Là, on va tout planter, parce que je vais être obligée de partir. 
                  

                  – Oui, on a une super vie, ça va être hyper dur, mais on va y arriver. Tu vas rencontrer
                     un autre mec et fonder une famille. Mais moi, j’en suis incapable. »
                  

Et il s’est mis à pleurer à son tour quand il m’a enfin regardée.

                   

                  Nous rentrions d’un mois de vacances. Un mois de rêves partagés, entre un séjour en
                     Asie avec ses enfants et un autre au bord de l’Adriatique, tous les deux. On avait
                     reparlé de mon désir d’enfant, à la fin d’un dîner, dans une petite ruelle de Hvar.
                     Il faisait chaud, on sortait du restaurant, on avait un peu bu, on était heureux.
                  

                  « Je te prends avec ton barda. Il faut juste que l’on trouve un appartement plus grand.

                  – C’est toi qui me dis ça ? Moi j’ai un bagage tout léger, je veux juste avoir un
                     enfant… C’est toi qui avais un gros bagage à la base, et c’est moi qui l’ai pris. »
                     Je souriais. J’étais heureuse, je prenais sa phrase pour un feu vert.
                  

                  En fait, j’ai tout pris. Le package de l’homme divorcé avec trois enfants, l’amour,
                     le risque qu’il ait besoin de temps, et maintenant la rupture. Nous sommes tous les
                     deux sonnés, atomisés par les conséquences de cet aveu prononcé si doucement. Ses
                     enfants rentrent dans deux heures de leurs vacances en Corse. Je ne veux pas qu’ils
                     nous voient dans cet état. Je fais mes valises, toutes mes valises, je prends des
                     sacs-poubelles pour tout mettre en vrac, j’appelle un taxi-colis, je veux rentrer
                     chez moi, dans mon appartement qui n’a plus de vie depuis des mois. Il me regarde
                     le visage défiguré de tristesse, mais il ne me retient pas. Il savait que j’allais
                     partir. Je sais qu’il savait. Et je quitte l’appartement en lui rendant sa clé.
                  

                   

L’été précédent, je l’avais retrouvé sur la côte amalfitaine. Il avait loué avec une
                     bande d’amis une maison à l’architecture rectiligne, belles fenêtres, grande piscine,
                     avec une vue sur Capri comme dans les magazines.
                  

                  Il est venu me chercher à l’aéroport de Naples pendant que tout le monde était parti
                     en excursion. J’allais dans quelques heures rencontrer officiellement ses enfants.
                     Je les voyais en photo dans son appartement, il avait des photos format A4 affichées
                     dans les toilettes, à tous les âges. Avec son ex-femme, sans son ex-femme, avec les
                     quatre grands-parents. C’était une façon de montrer aux enfants qu’ils avaient une
                     famille soudée, aimante, qu’on n’efface pas le passé quand les parents se séparent,
                     au contraire, on le préserve, on l’affiche, on en est fier. Je les avais même aperçus,
                     une fois, quelques mois plus tôt, à l’anniversaire d’un ami commun. Je m’étais presque
                     cachée pour mieux les observer, sentir si nous allions bien nous entendre. Je savais
                     déjà que nous allions nous rencontrer en Italie, eux ne connaissaient pas encore mon
                     existence. L’unique demande que j’avais formulée avant de venir à Naples, c’était :
                     « Tu en parles à ton ex, tu la préviens que tu vas leur présenter quelqu’un. Je ne
                     veux pas qu’elle l’apprenne via les enfants, je veux que ce soit simple pour tout
                     le monde, pas de sentiment de trahison. Et tu préviens les enfants quelques jours
                     avant que je n’arrive évidemment, tu ne les prends pas de court. » Il avait hésité
                     quelques instants et avait très vite acquiescé. Il avait même parlé à sa mère : « Je
                     vais présenter quelqu’un aux enfants, elle va nous rejoindre en Italie.
                  

                  – Tu ne crois pas que c’est un peu tôt ?

– Non, c’est le bon moment. On est prêts. »

                  Dans la voiture depuis l’aéroport de Naples, il m’a raconté comment ça s’était passé
                     dans cette même voiture quelques jours plus tôt.
                  

                  « Les enfants, il y a quelqu’un qui va nous rejoindre mercredi, je voulais vous prévenir.
                     C’est mon amoureuse, elle s’appelle Audrey.
                  

                  – Ah bon ? Est-ce qu’elle a des enfants ? » C’est la première question qui avait fusé.

                  « Non, elle n’en a pas. »

                  Puis Athina avait tout de suite tenté : « Est-ce qu’elle aime les chats ? Parce que
                     si elle aime les chats, on va enfin pouvoir en avoir un à la maison vu qu’on ne peut
                     pas chez maman à cause de son allergie…
                  

                  – Oui, elle adore les chats. »

                  Il les avait regardés dans le rétroviseur en conduisant, ils souriaient déjà au projet
                     d’avoir enfin un chat.
                  

                   

                  Comment suis-je devenue la belle-mère de ces trois enfants, n’en ayant pas moi-même ?
                     Je crois que ce sont eux qui m’ont choisie ce jour-là. Peut-être grâce au chat dont
                     ils avaient envie, peut-être parce qu’ils étaient heureux de voir leur père à nouveau
                     en couple – leur mère vivait avec un nouveau compagnon –, satisfaits qu’il y ait à
                     nouveau une symétrie amoureuse entre leurs deux parents, peut-être aussi parce que
                     tout le monde était joyeux dans cette maison italienne. Nous étions dix-neuf sous
                     le même toit, onze enfants et huit adultes. Les repas étaient animés. Les enfants
                     s’autogéraient, les adultes refaisaient le monde, ils se connaissaient tous depuis toujours. Et moi, j’arrivais dans ce nouveau cercle.
                  

                   

                  Les enfants sont rentrés d’excursion en fin d’après-midi. Nicolas et moi lézardions
                     au bord de la piscine quand on a entendu les voitures se garer. Nicolas était anxieux,
                     ça se voyait, il regardait ailleurs tout en guettant leur arrivée. Ils m’ont regardée.
                     Ils avaient ce petit air de fratrie soudée face à la nouveauté. Daphné a pris la parole
                     pour tout le monde : « Moi, c’est Daphné, elle, Athina, lui, Achille. » On s’est embrassés,
                     regardés, presque reniflés, et on s’est plu tout de suite. Le soir même, nous dînions
                     à la pizzeria du village. En marchant, Athina m’a pris la main et m’a questionnée :
                     « C’est vrai que tu as le même âge que Marine ? 
                  

                  – Un peu plus vieille qu’elle, mais oui, quasiment. »

                  Je la voyais m’assimiler à la fameuse Marine, la compagne d’un ami de Nicolas, elle
                     aussi jeune trentenaire et belle-mère sans enfant. Je comprenais le parallèle qu’Athina
                     faisait entre ce qu’elle avait vu chez les autres et ce qu’elle projetait à présent
                     pour elle. Athina avait 10 ans ; Daphné, 12 et Achille venait tout juste d’en avoir
                     7. Daphné et Athina m’assaillaient de questions en vrac : C’est quoi ton métier ?
                     Où est ce que tu habites ? C’est quoi ta chanson préférée ? Comment tu as rencontré
                     papa ? Elles écoutaient les réponses, vérifiaient leur cohérence, et, moi, je souriais
                     face à tant de spontanéité. Achille était plus réservé, il me regardait de loin, avec
                     timidité et gentillesse. Il laissait ses sœurs défricher le nouveau sujet de la belle-mère.
                     À la pizzeria, j’ai surpris Athina en train d’observer ce que j’avais commandé, comme pour me définir encore un peu mieux, elle épiait le comportement de
                     son père à mon égard. Quand nos regards se sont croisés, elle m’a fait un clin d’œil
                     que je lui ai rendu.
                  

                  Nous sommes rentrés tard à la maison, les quatre voitures avec la même chanson de
                     Britney Spears, le volume poussé au maximum. Les adultes chantaient, les enfants exultaient
                     à l’arrière. En arrivant, Gilles, un des amis de Nicolas, a crié : « Allez, tous habillés
                     dans la piscine ! » Et tout le monde a sauté dans l’eau.
                  

                  Quelques jours plus tard, on a terminé les vacances comme on les avait commencées :
                     dans une cacophonie et un désordre vivant. Avant de rendre les enfants à leurs mamans,
                     nous avons enlevé tous les poux de leurs têtes au peigne fin, pendant des heures,
                     avec des hurlements dignes d’un film d’horreur dès que l’un d’entre eux tombait sur
                     l’épaule. Je me découvrais une patience et une légèreté insoupçonnées, j’aimais ces
                     moments simples de vie de famille.
                  

                   

                  Moi qui n’ai ni frère ni sœur, qui avais tellement détesté le calme trop calme, les
                     Noëls trop silencieux et trop ennuyeux, les dîners d’adultes trop longs de mon enfance,
                     j’ai su alors que j’allais adorer vivre comme ça : dans le vacarme et l’énergie débordante
                     d’une famille nombreuse. J’ai compris, dès ce séjour en Italie, que cette rencontre
                     avec ces trois têtes blondes allait me donner l’envie irrévocable de créer ma propre
                     famille, quel qu’en soit le schéma.
                  

                   

La rupture a fait l’effet d’un vide abyssal. Je me séparais non seulement de l’homme
                     que j’aimais passionnément, mais aussi de toute sa structure familiale. Les départs
                     matinaux pour l’école alors que je peinais à ouvrir un œil, les films après le dîner,
                     les balades à vélo le week-end, les vacances bien sûr, mais aussi les discussions
                     pendant des heures au moment d’aller se coucher, tout ça s’était évaporé avec la fin
                     de notre histoire.
                  

                  Je le vivais mal, ultra mal, j’étais en manque de tout comme une droguée en sevrage.
                     Je me réveillais le matin en pleurant tellement la douleur était devenue physique,
                     je me couchais en pleurant tellement j’avais eu la sensation d’un poignard dans le
                     cœur toute la journée. J’essayais toutes les méthodes pour aller mieux : médicaments,
                     médecines douces, réconfort des amis, voyantes. Rien ne marchait, rien ne me consolait,
                     rien ne comblait ce vide immense. J’ai rapidement perdu du poids, beaucoup de poids,
                     comme pour signaler un état de mort. Un nouvel amoureux, comme on me le recommandait ?
                     C’était impensable. J’étais anesthésiée. Ça se voyait, tout le monde le voyait. Je
                     sentais les gens inquiets à mon égard. J’acceptais des dîners, mais je ne mangeais
                     rien ; j’allais au cinéma, mais je ne regardais pas le film ; j’assistais à des réunions
                     sans en comprendre la teneur.
                  

                  « Ça va pas mieux ? me demandait Marielle, mon assistante.

                  – Non, je crois que j’ai attrapé une maladie et que personne n’a de remède pour moi.

                  – Laquelle ?

                  – La maladie de l’amour, en plus pour quatre personnes : un homme et ses trois enfants !
                     Je crois que je ne vais pas m’en sortir. Je crois que je vais même en mourir.
                  

– Bien sûr que non, tu ne vas pas en mourir. Pour le boulot, ne t’inquiète pas, on
                     sera là si les projets dérapent, je te préviendrai, j’activerai la sonnette d’alarme
                     avant que tu ne coules. »
                  

                  J’avais tellement de chance d’avoir cette femme à mes côtés. Elle avait la générosité
                     d’une mère universelle qui fait du bien quand tout est gris foncé. Elle avait trouvé
                     les bons mots : « On sera là avant que tu ne coules. » Je savais que je ne pourrais
                     pas sombrer tant qu’elle serait à mes côtés, comme un invisible filet de protection.
                  

                   

                  Deux semaines après notre séparation, j’ai dîné avec ma tante venue du Var. Elle s’inquiétait
                     parce que je ne touchais pas à mon plat.
                  

                  « Mange un peu quand même.

                  – Je n’y arrive pas, ça bloque.

                  – Audrey, écoute-moi, je vais te dire ce qu’il faut faire. Tu arrêtes de pleurer,
                     tu rappelles cet homme. Tu y retournes sans rien dire, tu ne parles plus d’enfant,
                     tu laisses passer six mois et tu arrêtes la pilule. C’est ce que les femmes font quand
                     elles veulent un enfant, elles ne laissent pas le choix.
                  

                  – Non, je ne peux pas. Ce ne sont pas mes valeurs. Il ne veut pas de cet enfant. Ce
                     serait une trahison pour tout le monde, et c’est surtout l’enfant qui le sentirait.
                     On finirait tous par se détester dans dix ans.
                  

                  – Comme tu veux. Mais il va te remplacer très vite. Tu le sais ça ?

                  – Oui, je le sais. »

                   

Je suis partie quelques jours à Dubaï en novembre rejoindre mon amie Lisa qui vivait
                     là-bas. Dans la cuisine, je discutais avec Julien, un ami de longue date, lui aussi
                     en vacances. Il venait de perdre ses deux parents, il n’avait plus de boulot et s’était
                     séparé de sa compagne.
                  

                  « Comment tu fais pour rester aligné ? Pour ne pas t’effondrer ? Je t’admire. »

                  Il a souri. « Tu penses que de ne pas pleurer, c’est être fort ?

                  – Oui, j’ai honte… Je me sens comme une serpillière devant toi. Mon histoire, c’est
                     juste qu’un mec m’a quittée parce qu’il ne voulait pas d’autre enfant. 
                  

                  – Non, pas du tout. Pour toi, c’est énorme. C’est toute ta projection de vie qui s’est
                     écroulée. Moi, ce qui m’effraie, c’est de ne jamais pleurer, de ne pas vraiment ressentir
                     la douleur à sa juste valeur. Toi, tu touches le fond en ce moment, mais tu la vis,
                     au moins, cette situation. »
                  

                   

                  Les mois ont passé, Marielle avait raison : je ne suis pas morte. Invitée par mon
                     ami de toujours, Antoine, au Brésil, pour le Nouvel An, j’ai petit à petit commencé
                     à me sentir mieux, à ne plus pleurer, à manger, à lire, et même à rire. Son amoureux
                     brésilien venait de le quitter et je le regardais déjà s’enthousiasmer sur la plage
                     à l’idée d’une prochaine histoire avec un autre homme. J’enviais sa légèreté, j’essayais
                     d’imiter Grindr, le site de rencontres gay, dès que j’apercevais un Brésilien répondant
                     à tous les critères physiques d’Antoine.
                  

                  « Brrrrrr…

– Où ça ?

                  – Sur ma droite, maillot rouge, cheveux bouclés.

                  – OK, pas mal. Je vais lui parler. »

                  On était au poste 9 d’Ipanema, on avait 20 ans à nouveau.

                  Puis le jour de mes 35 ans est arrivé, le 4 janvier, nous étions encore à Rio. Les
                     enfants m’ont appelée très tôt le matin, avec le décalage horaire. Ils criaient et
                     chantaient dans le téléphone : « Joyeuuuuux anniversaire ! ». Ils étaient au ski,
                     ils disaient qu’ils avaient froid aux mains à cause du téléphone. Leur père était
                     avec eux, je l’entendais parler derrière. Ils me manquaient terriblement. J’aurais
                     donné toute la plage d’Ipanema, ses strings brésiliens, ses corps musclés, sa vue
                     spectaculaire sur le Pain de sucre en échange d’une piste de ski avec eux. J’étais
                     émue qu’ils aient pensé à mon anniversaire, tout occupés à dévaler les pistes.
                  

                  Il faisait une chaleur de plomb, nous sommes partis à la plage.

                  « Je suis dans la zone rouge, ça y est. »

                  Allongé sur le sable, Antoine a relevé la tête de son livre. « Quelle zone rouge ?

                  – Celle de la fertilité.

                  – Pas plus qu’hier.

                  – Psychologiquement, si, parce que j’ai 35 ans. »

                   

                  C’est à ce moment-là que la colère est apparue. J’avais pris tous les risques, celui
                     de ne pas être aimée par des enfants qui n’étaient pas les miens, celui de me mettre
                     dans cette histoire, à défaut d’une plus simple, avec un homme de mon âge sans enfant, j’avais pris le risque d’être quittée parce que j’avais émis
                     le désir de fonder ma propre famille. J’étais en colère contre moi-même : j’avais
                     donné mon précieux temps à un homme qui, lui, n’avait pris aucun risque. Sans m’en
                     rendre compte.
                  

                  La colère a duré longtemps. Je n’ai pas su la transformer rapidement en quelque chose
                     de positif. Elle a été à la hauteur de ma souffrance : entière, intense, disproportionnée.
                     Il paraît que la colère est une forme de tristesse. Chez moi, elle a été également
                     une forme de survie, elle m’a sortie de ma léthargie, d’un sentiment mortifère dans
                     lequel je perdais pied, elle m’a raccrochée à la vie.
                  

                  Les enfants continuaient à m’appeler régulièrement. Je n’avais pas réussi le couple,
                     mais j’avais réussi à sauver cette relation si particulière avec eux.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Comment je suis devenue hors-la-loi

               

               
                  Janvier 2013

               

               
                  En rentrant de Rio, j’ai pris rendez-vous avec mon gynécologue, le Dr Vigan. Je voulais
                     faire un bilan. Je voulais surtout lui parler d’un article déniché sur internet :
                     une clinique de fertilité à Barcelone proposait de congeler ses ovules. Barcelone
                     y était décrite comme l’eldorado de la fertilité. Son avis m’intéressait et j’espérais
                     secrètement qu’il m’encouragerait à sauter dans un avion.
                  

                  « Vous n’avez plus de compagnon ?

                  – Non, on s’est séparés il y a quatre mois. Il ne voulait pas d’autre enfant.

                  – C’est qu’il ne vous aimait pas assez.

                  – Sûrement. Mais je ne viens pas vous voir pour ça. Je voudrais faire un bilan de
                     fertilité avec vous. Et j’aimerais savoir ce que vous pensez de la vitrification d’ovocytes.
                     J’ai lu qu’une clinique à Barcelone la pratiquait. »
                  

                  Il m’auscultait pendant ce temps avec son matériel échographique dernier cri, vérifiait
                     le nombre de follicules dans chaque ovaire. « Votre bilan est bon, vous avez largement
                     de quoi faire un enfant. Et puis vous feriez mieux de chercher un mec plutôt que de lire des articles sur les cliniques à Barcelone. »
                  

                  Je suis repartie assommée du cabinet. Il n’avait pas compris mon problème. J’étais
                     en quête d’une solution et lui me claquait la porte au nez avec une phrase convenue.
                     N’avait-il jamais connu de rupture amoureuse ou était-ce moi qui manquais cruellement
                     de résilience ? J’étais trop fébrile pour rencontrer quelqu’un, pour me projeter dans
                     les bras d’un autre homme, dans la vie, dans la maternité. Je savais qu’il me faudrait
                     du temps, mais je n’avais aucune idée de combien. Je savais juste que j’en étais pour
                     le moment totalement incapable.
                  

                   

                  J’étais affreusement déçue, mais pas abattue. De retour chez moi, j’ai envoyé un mail
                     à la clinique de Barcelone. Je voulais les rencontrer de visu, toucher du doigt la
                     réalité et que l’on m’explique tout en face. Mon travail m’amenant souvent dans la
                     capitale catalane, j’ai décalé un vol de retour pour découvrir la clinique qui se
                     prétendait un des temples de la fertilité en Europe.
                  

                  Je ne savais pas à quoi m’attendre avant d’y pénétrer ; je n’avais pas l’habitude
                     du milieu hospitalier en France, encore moins de l’univers procréatif. La modernité
                     de la clinique, la politesse des hôtesses d’accueil, toutes polyglottes, l’extrême
                     propreté des locaux : tout m’a surprise. On m’a attribué dès l’accueil un matricule
                     à huit chiffres. Par souci de confidentialité, je ne communiquerai par mail ou par
                     téléphone qu’avec ce matricule, jamais avec mon nom. Je me suis dit : « C’est un peu froid quand même, cette histoire de matricule. »
                  

                  Très vite, j’ai été conduite dans une salle d’attente individuelle. « Le Dr Sanchez
                     va vous recevoir.
                  

                  – Il parle français ou anglais ? Je ne parle pas espagnol.

                  – Oui, il parle couramment français. »

                  Les lieux et le personnel étaient chaleureux, rassurants, modernes, très éloignés
                     des clichés d’une Espagne en retard sur la France. Je regardais la tablette attachée
                     au fauteuil relaxant de la salle d’attente individuelle, la machine à café, le mini-frigo
                     rempli de jus de fruits. Étais-je vraiment dans une clinique de fertilité à Barcelone
                     ou dans un lounge business class d’Air France ?
                  

                  « Bonjour, Audrey, je suis le Dr Sanchez. Je vais vous expliquer en quoi consiste
                     la vitrification d’ovocytes. Avant tout, j’ai besoin de connaître votre âge. » Il
                     avait ce petit accent catalan tellement caractéristique. Il s’exprimait dans un français
                     parfait.
                  

                  « Trente-cinq ans.

                  – Pourquoi voulez-vous faire vitrifier vos ovocytes ?

                  – Parce que je n’ai pas de compagnon pour le moment. Et le temps passe.

                  – Vous avez raison, c’est maintenant qu’il faut le faire. »

                  Il m’a expliqué, à l’aide d’une présentation PowerPoint, le déroulé de la vitrification
                     ovocytaire. Il employait des mots simples, précis, en me regardant dans les yeux.
                  

                  Le parcours de la vitrification était facile à comprendre : des injections quotidiennes
                     d’hormones à partir du premier jour du cycle allaient stimuler les ovaires et multiplier
                     les follicules. À partir du cinquième jour environ, je devrais démarrer une série d’échographies
                     et de prises de sang tous les deux jours pour éviter une hyperstimulation et vérifier
                     que mon corps réagissait au traitement, que mes follicules proliféraient comme il
                     se doit. Au bout d’une semaine interviendrait l’injection quotidienne d’un antagoniste
                     (toujours une hormone) pour bloquer l’ovulation et la maîtriser en vue d’une ponction.
                     Chaque jour, je devrais appeler la clinique avant midi pour communiquer mes résultats
                     d’échographie avec mon nombre de follicules dans chaque ovaire, leur diamètre, ainsi
                     que mon taux d’œstradiol mesuré par la prise de sang. Ça m’a paru simple, très simple.
                     Je n’ai pas eu peur. J’ai surtout eu le sentiment d’avoir trouvé une solution pour
                     déjouer mon horloge biologique.
                  

                  « Vous savez combien d’ovocytes il me faut pour m’assurer une naissance ?

                  – Non, on n’a pas beaucoup de recul. Je dirais une dizaine. Mais commencez par faire
                     les examens pour qu’on ait un vrai bilan. Et ne tardez pas à revenir. Plus on est
                     jeune et mieux ça marche. »
                  

                  Avant de démarrer, il y avait, bien sûr, cette liste d’examens à effectuer pour être
                     sûr d’être en bonne santé, mais j’avais une autre préoccupation : trouver un gynécologue
                     acceptant de me suivre à Paris, un médecin que j’allais mettre dans l’illégalité puisque
                     cette pratique était interdite en France.
                  

                  Le Dr Sanchez m’a promis de m’envoyer par mail une liste de gynécologues qui suivaient
                     des patientes comme moi à Paris puisque le mien avait botté en touche.
                  

Quelques heures plus tard, j’ai enfin reçu le sésame dans ma boîte mail : la liste
                     des gynécologues parisiens suivant les patientes de cette clinique. Il y en avait
                     seulement trois, trois médecins qui acceptaient d’aider des femmes à s’acheter de
                     la sérénité face au temps qui passe. Je les ai appelés immédiatement. Deux d’entre
                     eux refusaient toute nouvelle patiente pour une vitrification d’ovocytes, ils ne suivaient
                     que leurs habituées. Le dernier médecin était une femme, elle a accepté de me donner
                     un rendez-vous… trois mois plus tard.
                  

                   

                  Pendant ces trois mois d’attente, je me suis renseignée sur la vitrification d’ovocytes,
                     j’ai lu des articles américains, en l’absence d’articles français sur le sujet. D’après
                     ce que je comprenais, les New-Yorkaises – dont le nombre est largement supérieur aux
                     New-Yorkais – en panne d’amoureux avaient déjà intégré cette technique depuis plusieurs
                     années et les cliniques de fertilité semblaient fleurir outre-Atlantique. Ces Américaines
                     témoignaient sur des forums on line. L’immense avantage de la technique était évident : on vitrifiait des ovocytes ponctionnés
                     à un certain âge et, lors de la dévitrification, les gamètes, bloqués dans le froid,
                     conservaient l’âge de la femme au moment de la ponction. Autrement dit, on pouvait
                     prélever des ovocytes à une femme à 35 ans et les lui transférer à 40 : ses embryons
                     seraient issus de sa fertilité à 35 ans et non à 40.
                  

                  On parlait donc d’« autoconservation des ovocytes », l’objectif étant de différer
                     la maternité. L’utérus, d’après les articles que je lisais, vieillit très peu. Ce
                     sont les ovocytes le vrai problème. Quelques articles américains commençaient à avancer ce chiffre qui me semblait terrible et qui, pourtant, est juste : 50 % des
                     ovocytes d’une femme de 35 ans présentent une anomalie génétique et ne donneront pas
                     de grossesse ; à 40 ans, ce chiffre passe à 70 % ; à 43 ans, il grimpe jusqu’à 90 %.
                  

                  Pourquoi ne m’avait-on jamais informée de ces données-là ? Pourquoi les femmes avaient-elles
                     une telle méconnaissance de leur corps ? Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à l’école pour
                     nous prévenir tout simplement ?
                  

                  Je découvrais alors que faire un enfant tard, ce n’était pas si facile, que mes amies
                     qui y étaient parvenues sans assistance avaient eu de la chance, que celles qui avaient
                     eu recours à une aide médicale après 40 ans étaient nombreuses, quel que soit le degré
                     d’aide. Mes lectures me permettaient de comprendre que les femmes étaient inégales
                     face à leur horloge biologique. Certaines tombaient enceintes très facilement à 40 ans
                     pendant que d’autres peinaient pendant des années dès 30 ans. Seul fil rouge : plus
                     on avançait en âge, moins on avait de temps de repli pour bénéficier d’une aide. Ça
                     semblait logique, mais c’était largement passé sous silence dans les manuels et les
                     médias. Et puis on se souvenait plutôt des belles histoires, des jolies fins, on oubliait
                     vite les femmes qui s’étaient résignées à ne pas avoir d’enfant après en avoir tellement
                     désiré un. En tout cas, c’est ce que je comprenais en écumant les forums américains
                     et canadiens, largement plus étayés que les forums français sur le sujet de l’autoconservation
                     d’ovocytes. Une grande inconnue demeurait néanmoins : combien d’ovocytes fallait-il
                     stocker, sécuriser, pour s’assurer une naissance ? Personne n’osait se prononcer publiquement et les témoignages des femmes sur
                     les forums d’outre-Atlantique manquaient de recul pour me livrer une information fiable.
                  

                   

                  Trois mois plus tard, je rencontrais enfin le Dr Stella. Elle était italienne, visiblement
                     installée en France depuis très longtemps au vu de son français parfait. Elle avait
                     cette convivialité latine, arborait un immense sourire, et semblait avoir une parfaite
                     connaissance du sujet de la vitrification d’ovocytes. Elle m’a encouragée à le faire
                     le plus rapidement possible puisque je n’avais pas de compagnon, en me disant : « Ça
                     va alléger la pression que vous mettez sur vos rencontres, et peut-être n’aurez-vous
                     jamais besoin de ces ovocytes congelés à Barcelone. » Enfin quelqu’un comprenait mon
                     problème : certes, il y avait une dimension médicale – j’avais vraiment pris conscience
                     du caractère intraitable de l’horloge biologique – mais aussi psychologique dans ma
                     démarche. Le Dr Stella ne dissociait pas les deux, elle était prête à me suivre. Je
                     m’en réjouissais. Pourtant, au moment de fixer le rendez-vous suivant, ce fut la douche
                     froide : elle m’a expliqué qu’elle consultait en cabinet mais qu’elle exerçait aussi
                     à l’hôpital, je n’étais pas prioritaire, sa patientèle débordait de son agenda, elle
                     me proposait un rendez-vous encore trois mois plus tard.
                  

                  « C’est long, trois mois…

                  – Malheureusement, je n’ai pas d’autre possibilité. Mais vous devriez rappeler votre
                     gynécologue habituel, il vous connaît bien, vous pouvez tenter de le convaincre. Moi,
                     je prends mes patientes en priorité, notamment celles qui sont en processus de fécondation in vitro, je les suis en parallèle à l’hôpital. »
                  

                  Effectivement, il y avait des patientes dont l’urgence se révélait plus importante
                     que la mienne, je l’admettais sans mal. J’ai suivi le conseil du Dr Stella et j’ai
                     rappelé mon gynécologue « historique », le Dr Vigan.
                  

                  « Docteur, je voulais juste vous informer : je suis déterminée à faire vitrifier mes
                     ovocytes. Je vous en avais parlé il y a quelques mois. Je suis allée à la clinique
                     de Barcelone, et j’ai trouvé une gynécologue à Paris qui est prête à me suivre. Cela
                     me paraît normal de vous le dire, je suis votre patiente depuis dix ans. Et aussi,
                     je vous avoue, je préférerais que ce soit vous qui me suiviez, parce que l’on se connaît
                     bien, que j’ai confiance en vous.
                  

                  – Vous avez eu raison de m’appeler. J’ai évolué sur la question de la vitrification
                     d’ovocytes, j’ai assisté à une conférence convaincante il y a peu de temps sur ce
                     sujet. Vous serez ma première patiente. »
                  

                  Bingo. Tout allait être plus simple.

                  Dans les minutes qui ont suivi notre conversation téléphonique, le Dr Vigan a commencé
                     à transgresser la loi française en m’envoyant par mail une prescription d’une quinzaine
                     d’examens sanguins destinés à faire un état des lieux de ma santé.
                  

                   

                  J’avais, entre-temps, appris que Nicolas avait rencontré une autre femme. Ma tante
                     avait donc eu raison, il m’avait remplacée très rapidement. Une personne bien ou mal
                     intentionnée, je ne sais pas, m’avait révélé son identité. C’était une femme un peu plus jeune que moi, sans enfant. J’étais restée stoïque,
                     médusée, et finalement pas si surprise. Il aimait les enfants, mais il aimait surtout
                     les siens. Lui-même m’avait expliqué un jour, au tout début de notre histoire : « Quand
                     on se sépare jeunes, c’est-à-dire à moins de 50 ans, il y a forcément d’autres enfants
                     qui arrivent dans ta vie. Soit d’autres à toi, soit ceux d’un autre. Entre les deux,
                     mon choix est clair. » J’avais maladroitement pris ça pour un cheminement de sa part,
                     positif pour moi. Avec du recul, j’aurais dû comprendre qu’il avait conscience de
                     son ambivalence : il savait qu’il y aurait d’autres enfants dans sa vie, et qu’il
                     finirait par composer avec ce paramètre, mais cette envie, à ce moment-là, ne semblait
                     pas venir des tripes comme pour ses premiers enfants. Il vivait aujourd’hui le grand
                     amour, m’avait-on dit. Comment était-ce possible, alors que moi, j’étais incapable
                     de me projeter dans une relation avec qui que ce soit, me plongeant dans une lutte
                     contre le temps qui passe ?
                  

                  J’ai assez vite compris qu’il referait des enfants, je m’en suis doutée. Je savais
                     qu’il ne prendrait pas le risque de se séparer une nouvelle fois. Peut-être qu’il
                     aimait davantage cette femme que moi, qu’il avait compris que d’autres enfants arriveraient
                     dans sa vie et qu’il l’avait désormais accepté. Sans doute un peu tout cela à la fois.
                     J’ai pensé : « Elle a de la chance, cette femme que je ne connais pas. »
                  

                   

                  Le Dr Vigan et la clinique espagnole attendaient mon feu vert une fois les analyses
                     médicales réalisées. J’avais besoin d’un peu de temps avant de me lancer dans une
                     pareille aventure. Je savais que les injections d’hormones ne sont pas anodines pour le corps,
                     je voulais être sûre de me sentir prête. Il s’est donc écoulé un été puis quelques
                     mois.
                  

                  Pendant ce temps, j’ai connu un homme. L’histoire était bancale depuis le début. Il
                     venait de se séparer de sa femme, il rentrait d’expatriation, il avait des ennuis
                     professionnels avec ses anciens associés, sa mère était très malade ; tout était chaotique
                     dans sa vie, sa tête et, de facto, dans notre pseudo-couple. Il percevait qu’il pouvait
                     me perdre rapidement. Et moi, je sentais que je pouvais le quitter en un clin d’œil.
                     Alors, un matin, au petit déjeuner, il s’est avancé sur le terrain sensible que je
                     n’avais jamais abordé avec lui. On se connaissait depuis un mois.
                  

                  « Arrête la pilule.

                  – Comment ça ? Si je l’arrête, je vais tomber enceinte.

                  – C’est pas grave, on avisera.

                  – Non, je ne peux pas “aviser” a posteriori sur ce sujet, je suis désolée. »

                  La situation me paraissait très claire à présent : le fait de ne pas avoir d’enfant
                     était à même de provoquer une séparation comme celle que j’avais vécue un an plus
                     tôt. Mais cela pouvait aussi être pour un homme le moyen de me retenir dans une relation
                     incertaine, comme une monnaie d’échange. « Tu restes et je te ferai, peut-être, un
                     enfant, enfin, on avisera si ça arrive. » Manipulation ou incertitude quant à son
                     propre désir ? Je ne sais pas s’il le savait lui-même. La tentation aurait pu être
                     grande de tout arrêter : la pilule et le projet de vitrification d’ovocytes, tomber
                     enceinte et « aviser », comme il disait. Cela n’a pourtant jamais été une option pour
                     moi.
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