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Introduction


L’histoire des sciences n’est pas un long fleuve tranquille, loin s’en faut. Et pour cause : elle a été écrite par des hommes et des femmes, brillants, certes, pionniers, certes, mais qui la plupart du temps et par la force des choses avancent à tâtons dans un environnement extrêmement complexe, difficile à appréhender et à mesurer.

Oui, la science s’égare souvent en empruntant des chemins de traverse, qui ne mènent à rien. Pour autant, ne dit-on pas que l’erreur est formatrice ? Des bonds de géant ont été franchis à tirer les enseignements de nos fautes… Quand Christophe Colomb pose un premier pied sur l’île de San Salvador, dans les Bahamas actuelles, il est persuadé d’avoir atteint les confins de l’Asie. En s’appuyant, pour entreprendre son grand périple, sur les travaux des géographes de son temps, il s’est fourvoyé, mais son audace a payé, ouvrant la perspective de formidables découvertes qui permettront, à terme, une meilleure appréhension du monde. Comme Christophe Colomb, nombre de « chercheurs » visionnaires ont tenté des routes nouvelles, des solutions inédites, des schémas de pensée hardis, qui ont abouti à des inventions révolutionnaires… ou pas.

Les hommes de science sont des défricheurs, mais aussi des êtres fragiles, victimes de leurs limites d’êtres humains, qui les aveuglent ou les retardent. Ceux qui font profession de savoir ne résistent pas toujours aux sirènes de la bêtise, et la « substantifique moelle » de cet ouvrage est tissée de leurs faiblesses. L’avidité, l’orgueil, le patriotisme exacerbé, le conservatisme religieux ou à l’inverse l’anticléricalisme, le sexisme le plus primaire ont parfois pris le pas sur l’amour de la vérité ou la plus élémentaire bonne foi, et conduit certains d’entre eux à s’égarer dans le noir le plus complet ! Et ne croyons pas que ces errements soient révolus, réservés à un lointain et obscur passé… Le poids des préjugés qui pesaient sur leur esprit est tout aussi lourd aujourd’hui.

D’ailleurs, ils en sont aussi victimes, quand la société ou la communauté scientifique au sein de laquelle ils évoluent se révèlent peu enclines à recevoir les fruits de leurs travaux – à l’instar d’un James Dyson qui dut batailler de longues années avant que ses inventions soient reconnues.

En fin de compte, l’histoire des sciences ressemble un peu à un labyrinthe où la raison seule ne permet pas toujours de se retrouver, ainsi que le lecteur s’en apercevra vite à travers les histoires édifiantes qui suivent. Heureusement, il y distinguera aussi quelques traits de lumière, la lumière sans laquelle notre civilisation n’avancerait pas…
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 " Tu enfanteras dans la douleur "



Quel mystère que la vie ! Aujourd’hui nous avons quelque idée de la façon dont on fait les bébés. Mais les arcanes de la procréation et de la gestation sont longtemps restés impénétrables, même aux esprits éclairés. Il n’est qu’à survoler rapidement le catalogue des errements de nos aînés pour se rendre compte du chemin parcouru en la matière…

Imaginons un peu l’embarras des médecins d’autrefois devant rassurer une patiente sur une éventuelle grossesse. Ils étaient amenés à leur faire, parfois, de surprenantes réponses…

Selon le papyrus médical de Carlsberg – un précis d’ophtalmologie et de gynécologie qui remonteraient à 2000 avant J.-C. –, les médecins de l’Égypte ancienne établissaient leur diagnostic à partir d’un test faisant appel à l’odorat. Il s’agissait d’introduire dans le vagin une gousse d’ail, et de l’y laisser toute la nuit. Si au matin l’odeur d’ail était passée du vagin au nez ou à la bouche de la patiente, aucun doute : il y avait bien eu fécondation. Hippocrate confirmera la validité de cette méthode, pratiquée jusqu’à la Renaissance.

Mais les médecins ont eu recours à d’autres tests tout aussi singuliers. Jusqu’au XVIIIe siècle, par exemple, les praticiens observent attentivement l’urine de la jeune femme, et vont parfois jusqu’à y mettre les lèvres afin d’en apprécier la saveur. Pour déterminer s’il y a grossesse ou non, ils se fient ainsi à des codes de couleur, de consistance et de turbidité…

Alors, fille ou garçon ? Cette bien légitime question appelle l’élaboration de toute une série de stratagèmes, dont le plus ahurissant n’émane pas du plus inconnu de nos savants. Ambroise Paré, père de la chirurgie moderne, expliquait en effet au XVIe siècle qu’il était aisé de reconnaître un futur garçon si, chez la mère, « l’œil dextre est plus mobile, le tetin droit engrossit plustost, et le mouvement de l’enfant est plus au costé droit ». Il précisait : « Le contraire est d’une fille. » Est-ce l’homme de science qui s’exprime là ou bien le misogyne ? Rappelons simplement qu’autrefois, le côté gauche, « sénestre » en vieux français (qui nous a donné « sinistre »), était couramment associé à la malchance et la malédiction…

En Orient, le savant persan Rhazès recommande d’observer la couleur du mamelon de la patiente : « S’il incline à la rougeur, ce sera un garçon, s’il tourne au noir, ce sera une fille. » Les Chinois, eux, préfèrent se fier aux lois mathématiques et invoquent une étonnante équation : sept fois sept que soustrait l’âge de la parturiente auquel on ajoute dix-neuf et le chiffre du mois qui a vu la conception ; le résultat est pair pour les filles et impair pour les garçons ! L’Occident ne fait pas preuve de plus de rationalité quand il prétend que, si un trou creusé à même le sol par le talon de la mère est rebouché au bout du troisième jour, l’embryon est de sexe féminin.
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Pendant la gestation, la quasi-unanimité des médecins s’accordent pour dire qu’il est primordial que la future mère soit choyée. Elle doit absolument être prémunie contre les chocs émotionnels susceptibles d’avoir un effet sur le développement du fœtus. Ambroise Paré, toujours lui, explique que « l’enfant attire la forme et la couleur de ce que si fort elle connoist et imagine en son entendement ». Et de citer, comme pour mieux se faire comprendre, l’exemple d’une reine d’Éthiopie qui donna naissance à un fils blanc pour avoir simplement pensé à cette couleur…

De telles élucubrations ouvrent la porte aux recommandations les plus loufoques. Prenez garde, Mesdames qui portez un enfant, à ne pas croiser de lièvre, sous peine de donner naissance à un enfant affublé d’un… bec-de-lièvre. Veillez, Messieurs, à ce que vos assauts nocturnes ne soient pas trop bestiaux, un chien pourrait en être le fruit fort inattendu. Cela dit, de tels raisonnements peuvent se révéler commodes dans des circonstances embarrassantes. C’est ainsi que l’éminent scientifique italien de la Renaissance Ulisse Aldrovandi justifie les naissances picardes au moment de l’invasion espagnole sous Henri IV : « Les femmes, écrit-il, mirent au monde des enfants qui avaient les sourcils et les cheveux noirs et crépus semblables à ceux des soldats espagnols qu’elles avaient seulement vus » !
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Le déclenchement de l’accouchement n’échappe pas non plus aux explications fantaisistes. Si l’enfant veut sortir, a-t-on longtemps prétendu, c’est avant tout parce que la mère ne peut plus le nourrir à sa convenance, aussi vient-il chercher sa pitance à l’extérieur « comme la faim chasse le loup hors du bois ». Certains savants, comparant la matrice féminine où le fœtus grandit à un four, expliquent que la température lui devient insupportable, comme un pain qui risque de brûler. D’autres, plus imaginatifs et qui voient dans l’utérus une espèce de faisselle où les semences coagulent à l’image du lait caillé, estiment simplement que le processus de « fermentation » est terminé.

Il arrive, dans certaines circonstances extrêmes, qu’il soit nécessaire d’accélérer le déclenchement. Des bains d’eau tiède – « La tiédeur ramollit le croupion », disait-on autrefois – sont dans ces cas-là providentiels, à la condition d’y faire infuser des plantes aromatiques. Une autre façon d’attirer le bébé à l’extérieur consiste à lui faire respirer d’agréables odeurs. Ambroise Paré, l’éternel, va jusqu’à fabriquer des spéculums destinés à être introduits dans l’intimité féminine et diffusant de suaves senteurs. Selon le même principe, mais à l’inverse, des odeurs nauséabondes présentées au nez de la mère peuvent contribuer à chasser le fœtus… par le haut ! Bitume de Judée, plumes de perdrix ou encore vieilles savates usagées remplissent parfaitement cet office.

D’autres praticiens recourent, eux, à la peur ou à la manière forte. Luther raconte au XVIe siècle qu’on fit accoucher une impératrice d’Allemagne, dont il tait le nom, en lui infligeant le spectacle du fouet donné à vingt-quatre pauvres hères. La terreur est censée libérer la mère de son « fardeau ». Une méthode que ne renierait pas le médecin arabe Abu al-Qasim, qui avait l’habitude, quant à lui, de lier la parturiente sur une chaise et de la secouer brutalement. Des matrones peuvent aussi la faire rouler au sol ! Mais on est loin encore des pratiques en usage dans la Russie tsariste, selon lesquelles on dépose à l’envers, sur le ventre de la patiente, une jarre remplie d’étoupe enflammée ; l’air consumé à l’intérieur provoque le vide, censé aspirer le fœtus et ainsi faciliter son expulsion.
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Enfin, après toutes ces péripéties, arrive le grand jour, celui de la délivrance… Les hommes sont tenus éloignés car la jeune accouchée, en leur présence, risquerait d’y perdre sa vertu. Seule la sage-femme est tolérée. Le médecin n’est appelé qu’en ultime recours – parfois trop tard. L’acte médical passe après la décence et la morale religieuse. On n’hésite pas à interrompre le travail de la mère pour donner au plus vite le baptême à l’enfant, surtout si sa survie est en jeu. Les docteurs de la Sorbonne vont jusqu’à autoriser l’onction par l’intermédiaire d’une canule introduite dans le vagin…

Heureusement, de nos jours, l’acte médical ne privilégie plus que le bien-être des patientes.
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 Pourquoi Christophe Colomb n’a pas découvert les Indes orientales



Lorsque Rodrigo de Triana, du haut de la vigie, hurle « Terre ! Terre ! » ce vendredi 12 octobre 1492, ce n’est pas celle d’un nouveau continent que les matelots de la Pinta, de la Niña et de la Santa Maria croient être sur le point d’aborder. Tous ont pesté contre le chef de l’expédition, le Génois Christophe Colomb, qui leur avait annoncé une traversée rapide et courte, l’affaire de quinze jours tout au plus, mais qui s’est éternisée jusqu’à mettre leur résistance à rude épreuve. Tous ont cru finir avalés par les flots de la mer des Sargasses, dont les algues ralentissaient la course des navires. Mais, en cette minute où le soulagement et l’euphorie étreignent les cœurs, nul n’aurait imaginé que le rivage se dessinant au large aurait pu ne pas être celui des Indes orientales, comme on appelle alors l’Asie. D’ailleurs, quand, au printemps 1493, l’expédition ramène en Europe dans ses cales sept représentants des peuplades rencontrées sur ces terres, des Taïnos, les malheureux sont vite baptisés « Indiens ».

Colomb aura beau effectuer trois nouveaux voyages à travers la mer Océane (l’Atlantique), il meurt en 1506 persuadé d’avoir atteint ce continent riche en or et en épices, auquel on accédait jusque-là par voie de terre, via les routes marchandes de l’Orient. Pour n’avoir pas pressenti l’existence d’une nouvelle terre qu’on appellera longtemps les Indes « occidentales », il laisse à un autre explorateur l’honneur de lui donner son nom. Dès 1501 en effet, le navigateur florentin Vespucci évoque dans ses écrits un Mundus Novus, un Nouveau Monde. Six ans plus tard, lorsque le moine allemand Waldseemüller en établit la cartographie, il baptise ce dernier du prénom du Florentin, Amerigo, notre Amérique. Voilà Colomb évincé, victime de ses erreurs de jugement. Mais comment a-t-il pu se fourvoyer à ce point ?
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À l’origine de son expédition, il y a d’abord une intuition géniale. Il en est persuadé : il est possible de gagner l’Asie par l’ouest, par la mer Océane, sans passer par les traditionnelles routes de l’Est. Tout simplement parce que la Terre est ronde. Longtemps, au Moyen Âge, on a cru qu’elle ressemblait à un disque plat, avec des terres émergeant de mers infranchissables, au-delà desquelles un précipice attendait les navires imprudents. Beaucoup réfutaient l’idée d’une terre sphèrique et se rangeaient à cette confondante opinion émise au IIIe siècle par Lactance : « Il est insensé de croire qu’il existe des lieux où les choses puissent être suspendues de haut en bas. » Soutenue par l’Église, cette croyance donna lieu parfois à des modèles curieux. Ainsi celui évoqué par le moine byzantin Cosmas d’Alexandrie qui expliquait au VIe siècle, dans son ouvrage La Topographie chrétienne, comment le Soleil disparaissait le soir derrière des fortifications enserrant les terres habitées.

À partir du milieu du XIIIe siècle, sous l’influence d’éminents ecclésiastiques comme le dominicain Albert le Grand ou le franciscain Roger Bacon, on retrouve peu à peu les écrits des Anciens et des astronomes arabes. Les pythagoriciens mais aussi Platon et Aristote étaient convaincus de la rotondité de la planète, le premier parce que le cercle est la forme la plus parfaite, le second pour l’avoir constaté lors des éclipses de Lune. Cette idée gagne peu à peu de nouveaux adeptes. Au XIVe siècle, l’explorateur Jean de Mandeville est le premier à évoquer la possibilité d’une circumnavigation. Un an avant le départ de Colomb, le premier globe terrestre était créé, de la main de l’Allemand Martin Behaim. Le navigateur génois n’a donc fait que se ranger à la théorie de plus en plus partagée d’une terre sphérique.
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La simple observation des cartes existantes à la fin du XVe siècle permet de constater que Christophe Colomb s’est tout simplement fié aux assertions des géographes pour qui il n’existait alors que trois continents. L’une des représentations les plus répandues jusqu’au XIIe siècle, la carte en TO (pour Terrarum Orbis, le disque de la Terre), conçoit notre planète ainsi : un vaste océan cerne l’espace habité (l’œcoumène), lui-même divisé en trois continents, l’Europe à gauche, l’Afrique à droite et l’Asie au-dessus. C’est d’ailleurs l’occasion de noter qu’alors, c’est l’Est qui est considéré comme la référence et que l’on représente sur le bord supérieur d’une carte (et non le Nord comme aujourd’hui) – d’où l’expression « orienter » une carte. Ce schéma va bientôt voler en éclats. Tous, en 1492, ignorent que, sur la route de l’Atlantique, il existe un quatrième continent.

Là où Colomb s’est le plus mépris, c’est en évaluant la distance entre l’Espagne et l’autre rive. Il a travaillé avec la bible des géographes de son temps, la Geographia de Ptolémée. Or, se fiant aux calculs du Grec Posidonios, Ptolémée a fixé la circonférence terrestre à environ 35 000 kilomètres (6 000 de moins que l’estimation d’Ératosthène avant lui, vers 230 avant notre ère). Pour lui, la mer Océane ressemble à une bête flaque d’eau qu’il serait aisé de traverser.

Quand il présente ses projets d’expédition aux souverains européens, il envisage un globe terrestre 30 % plus petit que la réalité et, surtout, une distance à parcourir dérisoire, 8 500 kilomètres entre l’Occident et Cipangu – au lieu des 25 000 effectifs. Et en effet, les commissions d’experts consultées par les rois portugais ou espagnols jugent son optimisme exagéré. En 1490, du fait de ses « fondations très fragiles », son projet est ajourné par les Espagnols.

Finalement, à force de persévérance, le Génois parvient à convaincre Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, qui ont peu à perdre dans l’aventure, de le financer.
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Jusqu’au bout, il croit dur comme fer qu’il a accosté sur une terre d’Asie. Contre toute évidence. Il avait promis une traversée très courte à ses matelots, une quinzaine de jours, elle en dure finalement trente-six. Il savait qu’elle serait plus longue qu’annoncé et leur a probablement menti sciemment sur les distances puisqu’il tenait dans le journal de bord une double comptabilité, la sienne et celle pour l’équipage. Il avait conscience que l’aventure les angoissait. Mais lui-même s’est laissé enfermer, obstinément, dans ses erreurs d’appréciation. Fierté mal placée ou véritable inconscience ?
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 Teutobochus ou les os de la discorde



Médecins et chirurgiens, ces frères et néanmoins ennemis, se sont livré une guerre pluriséculaire. L’Église n’est certainement pas étrangère à cet état de fait, quand, au concile de Tours de 1163, il est rappelé aux fidèles la condamnation de la guerre et l’interdiction de répandre le sang, « Ecclesia abhorret a sanguine ». Voilà qui est peu commode : comment faire, dès lors, pour les saignées, les amputations, les trépanations ? Le concile du Latran, en 1215, restreint l’interdiction aux seuls ecclésiastiques. Or, beaucoup de médecins sont aussi membres du clergé. Il leur faut donc abandonner la chirurgie aux mains des seuls barbiers… Aux premiers il revient d’établir les diagnostics, aux seconds d’exécuter les soins. D’un côté, un long enseignement théorique sanctionné par des grades universitaires, de l’autre, un lent perfectionnement pratique qui s’effectue au contact des malades.

Comment s’étonner, avec une telle séparation des tâches et des honneurs, que les deux corporations se dressent l’une contre l’autre ? Bientôt, à l’instigation de Jacques Pitard, chirurgien de Louis IX, naît la confrérie des chirurgiens, obligés de suivre dès 1268 un enseignement pratique. Désormais, ils porteront une robe longue pour les distinguer des barbiers et leur seront réservés les actes les plus techniques, comme les trépanations ou les amputations. Les barbiers se contentent des opérations de base, saignée et purge. Rien n’y fait cependant, les médecins et les chirurgiens sont toujours à couteaux tirés. Ils devaient le rester pour plusieurs siècles encore…
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Un exemple suffit à illustrer cette stérile hostilité : l’affaire Teutobochus, déclenchée sous la régence de Marie de Médicis.

Un vendredi de 1613, c’était un 11 janvier, non loin du château du marquis de Langon près de Romans-sur-Isère, des terrassiers remuent le sol d’une sablonnière à plusieurs mètres de profondeur. Quand, tout à coup, leurs pioches se heurtent à des ossements, qu’ils parviennent à extraire tant bien que mal. Des restes de jambes, de pieds, de côtes et de vertèbres, mais aussi deux morceaux de mandibules qui portent encore deux dents. Un chirurgien de Beaurepaire, au nord de Romans, établit que ces pièces appartiennent à une espèce de très grande taille. Un témoin écrira plus tard : « L’os de la jambe ou de la cuisse était de plus de 5 ou 6 pieds de hauteur, ou d’environ. » Soit pas loin de 2 mètres !

Ce chirurgien, Pierre Mazuyer, flaire la bonne affaire. Associé au notaire local David Bertrand, dit Chenevier, il raconte à qui veut l’entendre que les ouvriers ont également mis au jour un tombeau d’une taille remarquable, quelque 30 pieds de longueur (une dizaine de mètres !). Y figurerait cette inscription : Teuthobocus rex. Exceptionnel ! Cette tombe a tout l’air d’être celle d’un roi mythique, aux mensurations gigantesques, dont l’existence est rapportée par Florus, auteur d’un Abrégé de l’histoire romaine au Ier siècle de notre ère. Ce dernier y raconte comment l’empire se retrouve menacé vers l’an 102 avant J.-C. par une invasion de Barbares, Cimbres et Teutons. Rome réagit par l’envoi dans le sud de la Gaule de légions commandées par le général Marius. À proximité d’Aix-en-Provence, celui-ci parvient à défaire les envahisseurs. Leurs chefs sont faits prisonniers et emmenés à Rome pour le triomphe de Marius. Parmi eux, le roi des Teutons, un certain Teutobochus, d’« une taille gigantesque qui s’élevait au-dessus même des trophées », selon les termes de Florus.

Fort de ce témoignage faisant autorité, Mazuyer convainc toute la région que c’est la dépouille du géant teuton qui a été exhumée là. Un jésuite de Tournon reprend les propos de notre habile chirurgien pour en faire une brochure explicative. Il en assure, volontairement ou involontairement, une publicité très efficace. Et le tour est joué : bientôt, on se bouscule pour admirer les ossements. Contre espèces sonnantes et trébuchantes, bien évidemment.

La nouvelle de la découverte se répand dans tout le royaume et jusqu’à la cour de Louis XIII, âgé de douze ans. Elle intrigue à ce point le jeune homme qu’il fait réclamer à Mazuyer d’amener les vestiges de Teutobochus dans la capitale. Le 20 juillet, le chirurgien en remet la majeure partie à l’intendant des médailles et antiques du roi, Antoine de Rascatis de Bagarris. Acheminés jusqu’à Fontainebleau, ils atterrissent dans la chambre de la reine. Le prince, fasciné, demande alors « s’il y avait de si grands hommes » par le passé. On lui répond que oui. Pourtant, dans une lettre datée du mois suivant, Louis prie le marquis de Langon de lui faire parvenir toutes les pièces retrouvées sur ses terres. Douterait-il ?

Un diplômé de la faculté de médecine de Paris, Jean Riolan, va cependant exprimer son scepticisme, d’abord anonymement puis à visage découvert. Dans L’Imposture des os humains supposés d’un géant, publié en 1614, il prétend que l’existence d’hommes aussi grands ne saurait être qu’imaginaire… Il accuse Mazuyer et consorts de fraude scientifique ! Seulement, il se trouve que parmi les soutiens du chirurgien figure un autre chirurgien de grande réputation, Nicolas Habicot. Il n’en faut pas plus pour que la querelle dégénère. Une guerre des publications s’ensuit et vire au règlement de comptes, les médecins soutenant leur confrère Riolan et les chirurgiens le leur, Mazuyer. L’affaire Teutobochus devient une pierre d’achoppement entre deux confréries rivales. Lorsque Riolan affirme que les ossements proviennent sans doute d’un éléphant ou d’une baleine, on lui demande par quel miracle un tel animal aurait pu se retrouver dans le sous-sol du Dauphiné. Qu’à cela ne tienne, rétorque-t-il, comment, dans ce cas, expliquer que la dépouille de Teutobochus, exécuté à Rome, ait été inhumée à des centaines de kilomètres de là ?
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Vaine querelle qui dure cinq longues années avant de s’essouffler puis de s’éteindre. Teutobochus entre dans l’oubli. Jusqu’en 1832. Cette année-là, on apprend fortuitement au Muséum d’histoire naturelle de Paris que les restes exhumés en 1613 se trouvent… dans un grenier de la ville de Bordeaux. Ils sont aussitôt rapatriés dans la capitale et confiés au laboratoire du zoologiste Henri-Marie Ducrotay de Blainville. Son verdict tombe dans un article de L’Écho du monde savant au printemps 1835 : pour le scientifique, pas de doute, il s’agit des restes d’un mastodonte. Riolan, le médecin, avait donc raison. L’affaire est classée.

Enfin, pas tout à fait. Un siècle et demi s’écoule avant que le paléontologue Léonard Ginsburg n’ouvre un tiroir poussiéreux du Muséum. Il tombe sur un moulage de dent portant l’inscription « Teutobochus ». Après une longue et attentive analyse, il conclut formellement qu’elle appartient à un dinothérium, le troisième plus grand mammifère que la Terre ait jamais porté. Ce dinothérium mesurait jusqu’à 5 mètres de haut pour plus de 10 tonnes ! Il ressemblait fort à nos éléphants d’aujourd’hui, mais exhibait une trompe plus courte et surtout des défenses portées par la mâchoire inférieure, pointées vers le bas.

Ginsburg refermait, définitivement cette fois, le fantasque épisode du roi Teutobochus.
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 La médecine pour tous au XVIIe siècle



À la charnière des règnes de Louis XIII et de son fils, Louis XIV, dans la capitale, un médecin venu tout droit de Loudun (aujourd’hui dans le département de la Vienne) subit les foudres de ses confrères parisiens, tous diplômés de la faculté de médecine. L’un d’eux, Guy Patin, n’hésite pas à parler de lui comme du « dernier de tous les hommes ». Que reprochent- ils à ce Théophraste Renaudot pour le brocarder de cette façon ?

Au XVIIe siècle, un praticien ne peut en théorie exercer que dans la région où il a obtenu son doctorat. Théophraste Renaudot, lui, est diplômé de l’université de Montpellier depuis 1606. Montpellier, l’université rivale, la seule autorisant ses docteurs, avec ceux de Paris – selon la concession accordée au XIIe siècle par le pape Honorius III –, à exercer « hic et ubique terrarum », c’est-à-dire en tout endroit du monde. Renaudot n’est donc pas en infraction, mais sa seule présence dans la capitale constitue, aux yeux de ses « confrères » parisiens, une provocation inacceptable.
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Tout oppose les facultés parisienne et montpelliéraine. À Paris, l’enseignement médical s’inscrit scrupuleusement dans la tradition antique définie par Hippocrate et Galien. Selon ces derniers, la bonne santé de l’organisme résulte de l’équilibre entre les fluides intérieurs, les humeurs : à savoir le sang, la bile, le phlegme ou encore l’atrabile. Que l’une d’elles vienne à supplanter les autres et c’est tout l’ensemble qui se détraque, ouvrant la porte à la maladie. Après avoir diagnostiqué l’humeur responsable, le rôle du médecin est d’intervenir pour rétablir l’équilibre. Il dispose pour ce faire de deux armes absolues : la saignée et la purge, ce que les titulaires de chaire assènent à leurs étudiants tel un dogme, « primo saignare, deinde purgare ». Certes, les plantes dites « simples », cultivées par les moines, et d’autres préparations à base de produits naturels comme le miel peuvent accompagner le traitement, mais toute solution chimique est exclue.

Face au conservatisme parisien, les influences à l’œuvre dans la faculté montpelliéraine sont tout autres. Pénétrés de l’idéal humaniste qui ouvre à la science de nombreux champs d’investigation, ses membres estiment que les praticiens doivent sans cesse chercher de nouveaux traitements, n’hésitant pas à associer végétaux et minéraux. En bon élève, Renaudot crée un médicament chimique alors qu’il exerce encore à Loudun, et le commercialise sous le nom de polychreston. Il fait entrer dans sa composition un ingrédient semi-métallique, l’antimoine, qui divise les spécialistes tant il se révèle aussi efficace que dangereux. Pour les collègues parisiens, un tel esprit d’entreprise est une atteinte inacceptable aux pratiques traditionnelles.
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Comme si ses méthodes novatrices ne suffisaient pas, Théophraste se complaît dans des initiatives « sociales » totalement inédites pour son temps. En cette première moitié du XVIIe siècle où les guerres, la famine et les épidémies ravagent l’Occident, il part en croisade contre la pauvreté. Il n’est assurément pas le seul, l’Église accueille depuis longtemps les nécessiteux dans ses hospices et ses Aumônes générales. Renaudot entend associer l’État dans cette mission. Soutenu par Richelieu – Renaudot avait rencontré le père Joseph, confident du cardinal, dans un salon littéraire à Loudun, c’est lui qui avait fait les présentations –, il est nommé en 1618 « commissaire général des pauvres valides et invalides du royaume ». Quand il arrive à Paris, il adresse à Louis XIII une requête dans laquelle il réclame l’ouverture dans chaque bailliage d’un hôpital pour secourir les plus démunis, financé par les recettes fiscales. Malgré un accueil favorable de la part de Richelieu, ce projet novateur ne verra finalement pas le jour.

Mais Théophraste ne se décourage pas. Il enfourche un nouveau cheval de bataille. Il sait que le manque de travail est l’une des principales causes de la misère. C’est pourquoi il ouvre dans la capitale vers 1630 un « Bureau d’adresses » rue de la Calandre, à l’enseigne du Grand Coq. Son idée est simple mais audacieuse à l’époque : pour que les vagabonds trouvent plus facilement du travail, il propose de recueillir et rassembler les offres d’emploi et de les soumettre aux désœuvrés. Il crée une feuille d’information de quatre pages les collectant, qui deviendra, le 30 mai 1631, le premier journal périodique de l’histoire de France, la Gazette – à Venise, les petits journaux coûtaient une gazetta, le mot est resté et a traversé les frontières.

Renaudot ne se contente pas de créer un « Pôle emploi » avant la lettre. Revenant à sa fonction première, il fait tenir dès septembre 1640 des consultations médicales charitables tous les mardis après-midi. Dans la grande salle de la maison du Grand Coq, à proximité du Palais, il reçoit ses patients « selon l’ordre qu’ils sont arrivés », indépendamment de leur rang social. Les plus démunis sont dispensés de payer leurs soins. Après le diagnostic, ils sont invités à se rendre chez un des douze chirurgiens ou pharmaciens, tous diplômés de Montpellier, qui acceptent d’être « simplement indemnisés de [leur] déboursé » – en d’autres termes qui ne perçoivent pas de bénéfice sur les soins prodigués ou les médicaments délivrés. C’est le Bureau d’adresses qui règle la facture. Plus tard, Renaudot entend fabriquer les remèdes préconisés directement sur place. Toujours grâce à la protection du cardinal de Richelieu, il inaugure ses « fourneaux » où des expériences chimiques sont menées. Enfin, tous les lundis après-midi, il réunit pour des conférences les esprits avides de progrès, « assemblées de gens doctes et curieux des sciences et des arts ».
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Pour la faculté parisienne, c’est la provocation de trop. Cette concurrence est déloyale. Le 23 octobre 1640, Renaudot est assigné devant le lieutenant civil du Châtelet. Dans un premier temps, le praticien de Loudun obtient gain de cause. Mais bientôt, hélas, ses protecteurs, Richelieu et Louis XIII, meurent à quelques mois d’intervalle en 1643. Il est contraint par le Parlement de suspendre toutes ses activités médicales et éducatives. Seules subsistent ses annonces et sa Gazette.

La cabale est menée par Guy Patin, grand rhétoricien devant l’Éternel. Il n’hésite pas à s’attaquer au physique disgracieux de Théophraste, défiguré par la vérole et affublé d’un nez camus. Ce dernier porte plainte mais les reparties sardoniques de son adversaire mettent les juges de son côté. Il est débouté et humilié. « Consolez-vous, triomphe Patin, vous avez gagné en perdant… Vous étiez entré camus et vous sortez avec un pied de nez. »

Renaudot le philanthrope, trop en avance sur son temps, rentre dans le rang pour la plus grande satisfaction de ses adversaires. Son combat pour une médecine plus équitable sera poursuivi par les générations suivantes.
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 De l’urine qui vaut de l’or



Au XVIIe siècle, la cité portuaire de Hambourg fait vivre une importante communauté de marchands. Si beaucoup y prospèrent, d’autres dilapident leur fortune en de hasardeuses entreprises. C’est le cas d’un certain Hennig Brandt, né dans les années 1620. Après avoir perdu la mère de ses deux enfants, il s’est remarié avec Margaret, une riche héritière. Il pourrait investir et faire fructifier leurs ressources mais Brandt est passionné de chimie, ou plutôt d’alchimie, une lubie plutôt gourmande…
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Depuis des siècles, des hommes s’activent dans des pièces obscures pour trouver la pierre philosophale, réputée capable de transmuter les métaux vils en or. Brandt gaspille toute sa fortune et toute son énergie à la découvrir, ne se refusant aucune dépense. Il passe ses journées à peser, à filtrer, à distiller tous types de substances végétales ou animales. Celui qui tient à se faire appeler Herr Doktor délaisse femme, enfants, collègues, amis – qui lui en font de vains reproches… Hélas, sa peine n’est guère récompensée, les résultats escomptés ne sont pas au rendez-vous.

Comme tout passionné de la quête alchimique, il a étudié les ouvrages du maître en la matière, un médecin suisse de la Renaissance, Paracelse. Il s’est notamment enquis de sa théorie dite des signatures selon laquelle la forme et l’aspect d’une plante ainsi que sa ressemblance avec un organe humain la prédestinent à soigner ce dernier. Depuis la haute Antiquité, on voit ainsi dans le haricot le médicament parfait pour soigner ce à quoi il s’apparente chez l’homme, la vessie. Au Ier siècle de notre ère, Dioscoride vante les effets de la plante que l’on appelle la « pulmonaire » sur les bronches, uniquement parce que ses feuilles portent des taches qui rappellent les alvéoles. La pharmacopée médiévale complète cet inventaire surprenant. La vipérine commune, dont les ressemblances avec le reptile sont multiples – corolle à lobes inégaux évoquant la tête de l’animal quand il s’apprête à mordre ou encore étamine figurant la langue –, est prescrite pour apaiser les morsures du serpent. Une orchidée appelée orchis bouc est utilisée en cas d’orchite, c’est-à-dire d’inflammation des testicules, uniquement parce que les deux tubercules à sa base évoquent l’anatomie masculine !

Quant à la plante que l’on a baptisée la passiflore (fleur de la Passion), elle est assimilée à une panacée universelle censée pouvoir tout guérir : les blessures, les douleurs oculaires, les hémorroïdes, etc. Il faut dire qu’elle a une apparence particulièrement évocatrice : les soixante-douze filaments du centre rappellent les soixante-douze épines de la couronne du Christ en croix, les trois stigmates du pistil font penser aux trois clous, les anthères ont la forme du marteau, les cinq étamines teintées de rouge évoquent les cinq plaies, les feuilles à la pointe aiguë figurent la lance qui a percé le flanc du Messie, enfin leur face intérieure comporte une trentaine de taches rondes et foncées auxquelles on associe les trente pièces d’argent qu’a reçues Judas pour prix de sa trahison.
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S’inspirant de la théorie des signatures, Hennig Brandt espère découvrir la recette de la pierre philosophale à partir d’une substance humaine qui a la couleur de l’or : l’urine ! Il s’en procure près de cinquante seaux et la porte à haute température en vue de la distiller. Il obtient une matière pâteuse et blanchâtre qui émet naturellement une lumière vive rendant possible la lecture en pleine obscurité. Vers 1669, il baptise cette nouvelle matière phosphoros, « porteur de lumière ». Il doit vite déchanter, cependant. Ce qu’il prenait pour le Graal ne transforme nullement les vils métaux en or. Après six années d’intenses recherches, Hennig Brandt doit se rendre à l’évidence : il a échoué. Désabusé, il montre, sans conviction, sa découverte à ses voisins et amis – en se gardant bien de leur révéler ses secrets de fabrication.

Non loin de là, un chimiste au service de l’électeur de Saxe et professeur à l’université de Wittemberg, Jean Kunckel, qui travaille sur les substances luminescentes, entend parler des travaux de Brandt. Il se rend en toute hâte à Hambourg pour le rencontrer. Mais en vain tente-t-il de lui arracher sa recette… Rien n’y fait, pas même le poids d’une bonne bourse pleine d’écus. De retour chez lui, il en informe un de ses confrères alchimistes de Dresde, un certain Daniel Kraft. Ni une ni deux, ce dernier prend à son tour le chemin de Hambourg.

Notre piteux découvreur a entre-temps épuisé toute la fortune de son épouse. Aux abois, il se résout cette fois à céder des échantillons de phosphore à Kraft contre 200 thalers, un montant dérisoire. Alors qu’ils négocient la vente, on frappe à la porte : c’est Kunckel, venu réitérer son offre d’achat ! Brandt l’éconduit sans ménagement. Il promet même à Kraft, en plus des échantillons, l’exclusivité de la recette de fabrication du phosphore.

Qu’à cela ne tienne, le professeur de Wittemberg se lance lui-même dans l’élaboration de la nouvelle substance. Il n’a qu’un indice : elle vient de l’organisme humain. Alors qu’il disparaît derrière ses alambics et ses fioles, Kraft, lui, s’enrichit… Depuis les démonstrations d’Otto von Guericke sur les effets de la pompe à vide, les cours princières et l’aristocratie se passionnent pour les expériences scientifiques. Kraft se saisit de cet engouement nouveau. Devant un public conquis, il présente ses morceaux de phosphore émettant une lumière veloutée et s’enflammant au contact de l’air. Bientôt, il prétendra guérir crises d’épilepsie, diarrhées et accès de fièvre…
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