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introduction

Les mathématiques sont partout ! Lorsque cette phrase surgit dans les grands médias, on explique en général qu’elles sous-tendent toutes les nouvelles technologies, sont indispensables au bon fonctionnement de nos smartphones ou que, sans leur truchement, notre monde serait bien différent. De la sécurité bancaire aux intelligences artificielles en passant par le traitement des images ou l’envoi de satellites, rien ne serait possible sans des mathématiques élaborées, fruit de percées récentes.

Loin de contredire ces affirmations, je suggère une forme de surenchère : les mathématiques sont partout et pas seulement dans l’innovation, car elles font partie intégrante de notre culture et qu’elles interagissent avec tous les domaines  des  activités  humaines.  Non  contentes  d’irriguer la recherche, l’enseignement et l’ingénierie, elles apparaissent explicitement tant dans nos musées, notre histoire, nos médias que dans notre quotidien. C’est ce constat que j’ai voulu éprouver avec le Grand Almanach mathématique : je vous propose chaque jour une balade pour revisiter un sujet autour des mathématiques au contact d’autres thèmes moins attendus.

Ainsi, nous parlerons tour à tour de peinture et de cinéma, de sport et de jeu, de géographie et de politique, etc. Et vous verrez surgir tantôt un samouraï, tantôt une chanteuse lyrique, tantôt un révolutionnaire, tantôt des ministres, tantôt une championne olympique, tantôt des zombies, tantôt de la poésie, tantôt des textes de loi… Ni cours ni essai, ce pêle-mêle contingent de brefs récits raconte les mathématiques avec celles et ceux qui les pratiquent, professionnellement ou non.

Cette foisonnante accumulation permet, je l’espère, de dresser un portrait pointilliste de cette activité à travers les âges et les continents, de présenter ses acteurs et la communauté qu’ils forment, au-delà de quelques célèbres figures de proue ou d’anecdotes usées. Mon rêve est simple : qu’après la lecture de ce livre, plus personne ne puisse se vanter de ne rien comprendre aux mathématiques et que chacun se soit forgé une image moins caricaturale de ce champ du savoir, des femmes et des hommes qui y consacrent leur vie, de l’histoire de la discipline et des enjeux de la recherche à travers le temps.

En pratique, les pages de cet almanach sont indépendantes, et vous pouvez les lire dans l’ordre qui vous plaît : linéairement du 1er janvier au 31 décembre, en commençant par votre date anniversaire ou bien en vous en remettant au hasard… Les sujets abordés ne sont ordonnés que par la date référence dans le calendrier : un événement, une fête, une naissance ou une publication. Par exemple, pour la Saint-Valentin (14 février), j’ai choisi de parler d’une histoire d’amour autour d’un théorème et, pour l’anniversaire du premier alunissage par Apollo 11 (20 juillet), des noms des mathématiciens honorés à travers les cratères lunaires.

Le bagage mathématique requis pour lire ces textes n’excède que rarement celui de l’enseignement secondaire ; toutefois, pour aborder précisément certains résultats récents sans verser dans le cours magistral, j’ai été contraint de donner les noms de divers concepts sans les expliquer. Cela ne doit pas vous effrayer : je vous prie d’accepter ces objets comme ils viennent et de vous attacher au récit qu’ils distillent, dont ils ne sont finalement que des personnages comme les autres.

Parmi les premiers lecteurs, amis et collègues qui m’ont aidé à améliorer le texte, beaucoup m’ont dit avoir trouvé des richesses dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. Je vous souhaite, vous qui tenez ce livre entre vos mains, pareilles révélations ; ensuite, je vous invite à raconter, autour d’un dîner ou sur les réseaux sociaux, l’histoire que vous avez préférée dans cet Almanach, afin que tous ensemble nous fassions rayonner de tous ses feux la culture mathématique.

Roger Mansuy
Octobre 2025
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1ER JANVIER

SAUVER LA PLANÈTE

L’année 1801 commence bien pour l’astronome Giuseppe Piazzi : alors qu’en ce premier jour, il cherche à retrouver une certaine étoile depuis son observatoire de Palerme, il tombe par hasard sur un autre objet céleste ; il pense d’abord avoir découvert une comète, mais, comme il le confie à un ami, « il pourrait s’agir de quelque chose de mieux qu’une comète ». On se hasarde alors à croire à la découverte d’une nouvelle planète, et un nom lui est donné : Cerere Ferdinandea (en italien), rapidement abrégé en Cérès avec l’abandon de l’hommage au roi de Sicile.

Quoi qu’il en soit, Piazzi poursuit les observations nuit après nuit jusqu’au 11 février, où la position de l’objet ne le rend observable que de jour ; malheureusement, la lumière du Soleil est alors telle que l’astre n’est plus visible, et, pendant de longs mois, sa lente course la laissera inobservable. C’est un drame pour l’astronome, car, s’il a bien fait une découverte et qu’il dispose de ses relevés d’observation, personne ne peut le vérifer et confrmer ses dires. Il faudrait pouvoir retrouver la planète plusieurs mois plus tard, quand elle serait passée de l’autre côté du Soleil et de nouveau visible de nuit ; sachant qu’elle a été découverte par hasard, les chances semblent assez minces.

Les observations de Piazzi sont publiées par un journal astronomique dès juin, et le mathématicien Carl Friedrich Gauss en prend connaissance. L’enjeu est de trouver la trajectoire à partir de ces données imprécises, car soumises aux erreurs d’observation. En faisant une hypothèse élémentaire sur la trajectoire de Cérès, cela revient à chercher l’ellipse qui passe au plus près des points repérés par Piazzi.

Quelques années auparavant, alors qu’il n’avait que dix-huit ans, Gauss avait justement développé une technique mathématique pour résoudre au mieux ces problèmes d’approximation : la méthode des moindres carrés, qui permet de construire une trajectoire minimisant l’erreur d’approximation, mesurée avec les écarts entre la solution théorique proposée et les données. Faire les calculs à partir de la vingtaine d’observations de Piazzi lui prend une centaine d’heures, mais il peut fournir dès septembre des zones du ciel où, à certaines dates prévues, on devrait pouvoir localiser Cérès. En décembre, les astronomes la retrouvent là où elle devait être d’après Gauss : les mathématiques ont sauvé la planète ! Planète, elle le resta un certain temps, avant d’être dégradée au rang de planète naine…

2 JANVIER

DANS L’OMBRE DES FIGURES DE L’OMBRE

Le film Hidden Figures (Figures de l’ombre) sort officiellement sur les écrans le 25 décembre 2016, mais cette première sortie confidentielle a pour unique but de rendre le film éligible pour les Oscars 2017. Ce n’est qu’en janvier suivant que le public américain découvre Katherine Johnson, Dorothy Vaughan et Mary Jackson, trois mathématiciennes noires travaillant à la NASA.

Leurs aventures, tirées de faits réels, sont celles de trois femmes en butte à la discrimination raciale de la société américaine des années 1960 et au sexisme du monde scientifique et technologique (alors très masculin). Si le combat quotidien de ces héroïnes est le point essentiel de l’intrigue, je suis convaincu que les spectateurs ont découvert à cette occasion la contribution cruciale de ces « calculatrices humaines » qui, bien avant l’arrivée de l’ordinateur, ont rendu possibles les missions spatiales, en calculant les trajectoires avec précision et en menant divers travaux d’analyse numérique. Loin de se limiter à une tâche technique, ces femmes ont effectivement fait des mathématiques, et le titre anglais en joue : on pourrait aussi le traduire par « chiffres cachés »…

À la suite du film, et du livre de Margot Lee Shetterly dont il est tiré, le Congrès américain a accordé sa médaille d’or, la plus haute distinction civile aux États-Unis, aux trois scientifiques dépeintes dans le film, ainsi qu’à Christine Darden (présente dans le livre mais absente du film). Loin de se limiter à ces « stars », le texte officiel attribue aussi :


		« Une médaille d’or du Congrès en reconnaissance de toutes les femmes qui ont travaillé comme informaticiennes, mathématiciennes et ingénieures au National Advisory Committee for Aeronautics et à la National Aeronautics and Space Administration (NASA). »



L’initiative du Congrès permet ainsi de corriger l’un des biais du film : en redonnant la parole à trois personnes, celui-ci omet de nous dire que d’autres furent également invisibilisées. Bien des femmes ont en effet participé au programme Apollo, et parmi ces anonymes collectivement récompensées et trop souvent oubliées, on peut citer par exemple Annie Easley, Leslie Hunter, Kathaleen Land, Melba Roy Mouton... Leur métier, celui de « calculatrices », ne se rencontre pas qu’à la NASA : depuis le XVIIIe siècle, les laboratoires et observatoires astronomiques du monde entier ont eu recours à des calculateurs humains (la plupart du temps des calculatrices) dont le travail, pourtant essentiel, n’a toujours pas obtenu une juste reconnaissance.

3 JANVIER

YOURI APRÈS JULIA, YOURI AVEC JULIA

Dans la nuit du 3 au 4 janvier 1970, Youri Matiiassevitch, un mathématicien soviétique de vingt-deux ans, est pris de frénésie : il tient enfin le contre-exemple qu’il cherchait depuis plusieurs années… et qui répond négativement à l’une des questions posées lors du Congrès international des mathématiciens de 1900, dite « dixième problème de Hilbert » : est-il possible de concevoir un algorithme qui donne les solutions entières d’une équation à coefficients entiers ?

Youri devient pour la postérité le tombeur de ce problème très difficile. Il n’est toutefois pas le premier à se pencher sur cette question, et sa démarche s’appuie sur les travaux de ses prédécesseurs, notamment sur deux articles de l’Américaine Julia Robinson. Celle-ci était parvenue en 1961 à isoler une condition, désormais appelée hypothèse de Robinson, qui permet d’identifer des équations intéressantes pour y répondre ; en 1969, elle a ensuite poussé plus loin les techniques adaptées pour construire un contre-exemple. Matiiassevitch lit ses travaux, les présente même en séminaire, puis, quelques semaines plus tard, comprend comment aboutir en adaptant toutes ces idées et en déplaçant le cadre de travail envisagé par Robinson.

L’Américaine apprend aussitôt cet exploit et se dit ravie de voir un si jeune chercheur conclure la quête qu’elle menait depuis près de vingt ans ; elle comprend aussi que les arguments qui lui manquaient sont plutôt élémentaires. Ainsi, dans son autobiographie (en fait écrite par sa sœur, l’historienne des mathématiques Constance Reid), elle dit ne pas éprouver d’amertume à l’idée qu’un autre ait résolu le problème, mais que quelques collègues lui ont reproché d’avoir été « aveugle ». De son côté, Matiiassevitch explique assez modestement les raisons de son avantage ; dans son raisonnement, il a pu exploiter une propriété de la suite de Fibonacci (précisément, en notant Fn le n-ième terme de cette suite, si Fn2 divise Fm  alors Fn  divise m) qui découle directement d’un lemme trouvé dans la troisième édition d’un livre russe publiée en 1969… et qui n’était pas encore traduit en anglais, donc pas disponible pour Robinson. Il indique aussi que, si le lemme avait été présent dès la première édition, le problème de Hilbert aurait vraisemblablement été résolu dix ans plus tôt (et pas par lui).

Robinson et Matiiassevitch sont rapprochés par ce résultat frappant et entament une correspondance intense, avec quelques rencontres occasionnelles… Bien qu’étant de deux blocs politiques qui s’opposent, ils ont pu mener de front une collaboration de haut niveau.

4 JANVIER

FAIRE DES MATHÉMATIQUES SANS VOIR

En ce 4 janvier, journée mondiale du braille organisée par l’Union nationale des aveugles et déficients visuels, on célèbre la naissance de Louis Braille. Si l’alphabet qui porte son nom ouvre à de nombreux aveugles l’accès aux textes écrits, on peut légitimement se demander s’il sufft pour lire ceux de mathématiques, où les formules et les figures géométriques ne semblent pouvoir se réduire facilement à du texte. Plus généralement, peut-on étudier ou même enseigner les mathématiques lorsque l’on est aveugle ? L’exemple du géomètre Louis Antoine permet de répondre affirmativement à ces deux questions.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, Louis Antoine a vingt-cinq ans, il vient de terminer ses études à l’École normale supérieure de Paris et occupe un poste d’enseignant de mathématiques en classes préparatoires à Dijon. La mobilisation et le confit mondial vont changer sa vie ; lors de la tristement célèbre offensive Nivelle au Chemin des Dames, une balle lui fait perdre l’usage de ses deux yeux. Il ne voit plus et, à l’époque, cette infirmité condamne sa carrière naissante d’enseignant. Antoine reprend alors des études en topologie, une branche de la géométrie, et prépare une thèse brillante. En 1921, son directeur de thèse, Henri Lebesgue, écrit dans son rapport :


		« Malgré ses brillantes qualités, sans la guerre, M. Antoine n’aurait peut-être jamais fait de travail personnel. »



Cet argument d’un « mal pour un bien » semble cynique, mais Lebesgue pousse à ce moment pour que davantage d’étudiants brillants envisagent une thèse et se destinent aux carrières universitaires.

Le jeune homme est effectivement contraint par la guerre d’abandonner l’enseignement ; certes, il échappe à la litanie des copies et des interrogations orales, mais il produit surtout de belles mathématiques et introduit notamment un objet topologique qui porte désormais son nom. Pour le visualiser, le plus simple est d’imaginer un procédé itératif : partez d’une chaîne formée d’anneaux entrelacés et remplacez chaque anneau par une chaîne ; recommencez indéfiniment cette opération : le « collier d’Antoine » est l’objet-limite (c’est, en termes topologiques, un compact totalement discontinu, parfait, dont le complémentaire n’est pas simplement connexe).

Les succès jalonnent la carrière mathématique d’Antoine, mais sa plus grande preuve n’est pas en science : il adapte le braille pour les mathématiques, montrant ainsi par l’exemple que, même privé du sens de la vue, on peut étudier et transmettre la discipline. Il se bat pour que l’on n’exclue plus les aveugles de l’Éducation nationale : aujourd’hui, où le handicap bénéficie d’une plus grande attention, il apparaît comme un précurseur.

5 JANVIER

PROFESSEUR DE PHYSIQUE SUBLIME

Le 5 janvier 1832, le roi Charles-Albert de Sardaigne, prince du Piémont, crée une chaire de « physique sublime » pour l’université de Turin et y nomme le mathématicien français Augustin-Louis Cauchy. On peut facilement comprendre que le jeune monarque veuille doter son université d’un professeur célèbre pour reprendre le poste retiré dix ans plus tôt au chimiste Amedeo Avogadro. En revanche, les motivations de Cauchy sont plus troublantes : pourquoi un membre de l’Académie des sciences de Paris abandonnerait-il ses prestigieuses chaires au Collège de France, à la Sorbonne et à l’École polytechnique pour rejoindre une université du Piémont ?

La réponse est politique : jusqu’en 1830, Cauchy a fait toute sa carrière pendant la Restauration ; fervent catholique et monarchiste légitimiste, il a prêté serment aux rois Louis XVIII et Charles X ; or les journées révolutionnaires de juillet 1830 poussent Charles X à l’exil et amènent Louis-Philippe sur le trône. Très conservateur, voire réactionnaire, Cauchy refuse de se dédire pour prêter serment au nouveau roi des Français ; il préfère donc abandonner tous ses postes académiques. Plus intransigeant encore, il choisit de s’exiler volontairement, alors que rien ne l’y contraint : il va d’abord en Suisse, où il reprend ses recherches, puis accepte la proposition turinoise.

Durant cette période, Cauchy travaille à la « physique sublime », c’està-dire la physique mathématique qu’il avait déjà enseignée à Paris ; il publie ses leçons et développe de nouveaux résultats sur les coefficients des fonctions analytiques, aujourd’hui connus comme formule et inégalités de Cauchy.

Le mathématicien ne reste toutefois que deux ans dans le Piémont, avant de repartir pour Prague : Charles X, le roi en exil, l’y convoque pour s’occuper de l’éducation d’Henri d’Artois, duc de Bordeaux – son petit-fls et prétendant légitime au trône pour la maison de Bourbon. Cauchy va s’occuper quasi exclusivement de cette mission pendant cinq ans, délaissant en grande partie ses recherches pour l’enseignement élémentaire… d’un prince qui ne goûtait pas forcément les sciences.

Cauchy a préféré son attachement légitimiste, son conservatisme religieux et un statut de « courtisan de l’exil » à ses travaux originaux : la science y a sûrement beaucoup perdu, lui y a gagné le titre de baron.

6 JANVIER

ABEL ET LE MÉMOIRE MAUDIT

Le salon de la propriété de la famille Smith à Frolands verk (Norvège) est appelé Bukkerrommet, car ses murs sont tapissés de motifs de boucs (geitebukk en norvégien) et de bouquets de trèfes d’eau (bukkeblad). Cependant, si l’on devait organiser une visite guidée de cette pièce, on insisterait plus volontiers sur le passage de Niels Henrik Abel, lors de l’hiver 1829, que sur les motifs du décor.

Le jeune mathématicien, alors âgé de vingt-six ans, avait rejoint sa fancée, employée comme gouvernante dans cette maison ; le 6 janvier 1829, il profte du confort du Bukkerrommet pour écrire les deux pages de l’article « Démonstration d’une propriété générale d’une certaine classe de fonctions transcendantes » et reprendre les principales idées de son « mémoire de Paris ». À posteriori, cette journée de travail solitaire apparaît tout aussi historique qu’émouvante.

Le « mémoire de Paris » était un travail important qu’Abel avait déposé à l’Académie des sciences de Paris en 1826. Alors en voyage d’étude, il avait placé beaucoup d’espoirs dans les théorèmes établis dans ce texte, qui devait lui permettre d’obtenir une reconnaissance officielle et, par conséquent, de décrocher un poste universitaire et une situation financière lui permettant d’épouser sa fancée. Malheureusement, le rapporteur français égara le mémoire, et Abel dut rentrer au pays, amer. En ce mardi 6 janvier, il tente de recomposer l’essentiel de son travail pour ne pas perdre tout le bénéfice de ses découvertes.

Les deux autres pages écrites ce jour constituent par ailleurs le dernier article publié d’Abel, qui est emporté quelques mois plus tard par la tuberculose. Ce destin tragique se double d’une ironie cruelle : deux jours après son décès, des courriers arrivent à Frolands verk pour indiquer, d’une part, que son « mémoire de Paris » a été retrouvé et, d’autre part, qu’on lui propose un poste de professeur d’université en Allemagne.

Abel connaîtra le succès, mais à titre posthume : son mémoire de Paris est couronné du grand prix de l’Académie des sciences en 1830, mais le manuscrit est perdu à nouveau, retrouvé en 1841, enfin imprimé, perdu pour n’être retrouvé à Florence qu’en 1952, privé de quelques pages… qui, elles, sont localisées seulement en 2000, à temps pour le bicentenaire de la naissance d’Abel.

7 JANVIER

DIVISIBILITÉ PAR 7

Àl’école primaire ou au collège, on apprend quelques règles de divisibilité sur les entiers : par exemple, un nombre est divisible par 2 si son dernier chiffre est 0, 2, 4, 6 ou 8, divisible par 5 si son dernier chiffre est 0 ou 5. Un peu plus élaboré, on trouve le critère de divisibilité par 4 en considérant le nombre formé des deux derniers chiffres : ainsi, 2 357 639 132 est divisible par 4, car 32 l’est.

La règle pour la division par 9 est bien plus utile et sert de base à la méthode de vérification partielle appelée preuve par 9 : un nombre est divisible par 9 si la somme de ses chiffres est divisible par 9. Pourquoi est-ce que cela marche ? Voyons avec le nombre 1 789.

Dans un premier temps écrivons

1 789 = 1 × 1 000 + 7 × 100 + 8 × 10 + 9

puis,

10 = 9 × 1 + 1, 100 = 9 × 11 + 1, 1 000 = 9 × 111 + 1

pour obtenir

1 789 = 1 × (9 × 111 + 1) + 7 × (9 × 11 + 1) + 8 × (9 × 1 + 1) + 9 × 9 × (1 × 111 + 7 × 11 + 8 × 11) + 1 + 7 + 8 + 9

Ainsi, on obtient que 1 789 s’écrit comme un multiple de 9 plus 1 + 7 + 8 + 9, donc est divisible par 9 si, et seulement si, 1 + 7 + 8 + 9 l’est aussi.

Un calcul analogue en partant des égalités 10 = 1 × 11 − 1, 100 = 9 × 11 + 1, 1 000 = 91 × 11 − 1… permet d’obtenir un critère de divisibilité par 11 : un nombre est divisible par 11 si la somme alternée des chiffres, c’est-à-dire en changeant le signe à chaque étape, est divisible par 11.

Tester la divisibilité par 7 est autrement compliqué : il n’y a pas de règle très simple, et celle qui est le plus couramment enseignée consiste à calculer le nombre des dizaines et à ajouter cinq fois le chiffre des unités ; le nombre de départ est divisible par 7 si, et seulement si, le nouveau nombre l’est. Par exemple, pour 1 789, on calcule 178 + 5 × 9 = 223, puis 22 + 5 × 3 = 37, et on remarque que 37 ne figure pas dans la table de 7 ; en remontant le raisonnement, on obtient que 1 789 n’est pas divisible par 7.

Ce critère est plutôt élémentaire, et il ne fait aucun doute qu’il est connu depuis des années même s’il demeure assez peu enseigné. En 2019, Chika Ofli, un Nigérian alors âgé de douze ans, a fait sensation en le retrouvant tout seul. Interviewé pour ce petit exploit, il aurait déclaré avoir cherché un moyen de vérifer qu’un nombre était divisible par 7, car c’était le seul critère qui manquait dans son manuel !

8 JANVIER

PASCAL, GALILÉE, NEWTON EN CORRESPONDANCE

Au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France sous la cote NAF 709, un modeste volume rassemble quelques centaines de lettres anciennes. Parmi elles, un courrier (le 133e du recueil) adressé le 8 janvier 1633 par lequel Blaise Pascal remercie Galilée de lui avoir fait parvenir son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde paru en 1632 (livre qui causa à ce dernier quelques soucis avec l’Église catholique).

Retrouver un tel document est rarissime, et tracer l’histoire de ses propriétaires successifs s’avère particulièrement intéressant : les lettres de ce volume proviennent de la collection du mathématicien Michel Chasles, qui les a acquises entre 1861 et 1869 par l’intermédiaire d’un certain Denis Vrain-Lucas. Lui-même les tenait du comte de Bois Jourdain, un érudit qui les avait obtenues du roi Louis XVI en personne : une belle traçabilité.

Michel Chasles est fier lorsqu’il présente à ses confrères de l’Académie des  sciences  quelques  autres  pièces  de  sa  collection,  attestant d’échanges entre Pascal et Newton sur la théorie de la gravitation et montrant que cette théorie trouvait en fait ses origines du « bon » côté de la Manche. Malheureusement pour lui, ces lettres soulèvent quelques interrogations : pourquoi Pascal écrirait à un Newton adolescent pour lui confier de telles avancées scientifiques ? Pourquoi n’en parle-t-il pas ailleurs dans ses écrits ? Pourquoi les spécialistes de l’œuvre de Pascal n’ont-ils jamais entendu parler de ces lettres ? Et surtout, comment Pascal pourrait-il avoir fait ces découvertes sans avoir développé le calcul différentiel (ce que Newton fait effectivement avec ses notions de fuentes et fuxions, primitives et dérivées) ? Beaucoup de questions d’ordre historique et mathématique qui entachent la belle histoire des manuscrits.

Cent cinquante ans et un procès plus tard, on sait que Vrain-Lucas était un faussaire habile (le volume de la BNF conservé « avec la permission de l’autorité judiciaire » en témoigne), et que Chasles a pour le moins fait preuve de naïveté en achetant petit à petit vingt-sept mille manuscrits contrefaits. Il est facile aujourd’hui de se moquer de Chasles, en trouvant parmi ses documents la lettre de menace adressée par Caïn à Abel, le sauf-conduit signé par Vercingétorix ou la missive de Pythagore (le tout en français contemporain ou dans un mauvais vieux français)… N’oublions pas que la pire erreur du géomètre est de s’être laissé aveugler par le nationalisme de son époque et d’avoir voulu, audelà des faits attestés, attribuer la science et les mathématiques au seul génie français !

9 JANVIER

THÉORÈME DE NARCISSE

Le dimanche 9 janvier 2022, le Petit Palais à Paris ferme ses portes sur une riche rétrospective du travail du sculpteur français Jean-Michel Othoniel. Intitulée Le Théorème de Narcisse, cette exposition attire tout de suite l’attention des amateurs de mathématiques : l’allusion à Narcisse, chasseur mythologique qui se perd dans la quête de son propre reflet, se comprend facilement lorsque l’on sait que l’artiste travaille avec des perles ou des briques, de verre ou d’inox poli, dont la surface permet de nombreux… reflets. Le mot « théorème » est quant à lui plus énigmatique, voire incongru ; il n’appartient pas au champ lexical ordinaire des artistes.

Ces mots mathématiques apparaissent dans l’œuvre d’Othoniel après la rencontre inattendue avec le mathématicien mexicain Aubin Arroyo ; ce dernier a découvert sur Internet des images des œuvres d’Othoniel exposées au Centre Pompidou en 2011 lors de la précédente rétrospective, y a perçu une illustration de ses propres travaux et a aussitôt écrit à l’artiste cette merveilleuse phrase : « Vous faites exactement ce que je fais. » Si l’on peut discuter légitimement des différences entre leurs approches, les similarités sont manifestes : Arroyo travaille sur une théorie mathématique des reflets basés sur la topologie des nœuds, sur le calcul de ces réflexions infinies (reflets, reflets de reflets, reflets de reflets de reflets…) et sur leurs simulations informatiques. Il a baptisé ces objets nudos salvajes (nœuds sauvages) bien avant de rencontrer les réalisations d’Othoniel.

Loin de s’arrêter à ce rapprochement inattendu, la collaboration entre le mathématicien et l’artiste a permis au public d’assister à un échange fécond entre les deux hommes, avec un livre et des expositions communes à Mexico, Montréal ou Buenos Aires. Remarquons toutefois que, dans ce binôme, il y a certes des bénéfices réciproques, mais chaque acteur a conservé sa place. Conscient de l’appréciation esthétique de son travail, Arroyo a largement diffusé ses simulations informatiques, mais sans prétendre être un artiste ; de même, si Othoniel a pris conscience du travail sur l’infini qu’il menait sans le savoir, il n’en est pas pour autant devenu mathématicien : seule l’utilisation d’un mot comme « théorème » permet au néophyte de comprendre que, désormais, son regard créateur embrasse davantage d’espace.
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L’ART DE LA TYPOGRAPHIE MATHÉMATIQUE

Donald E. Knuth, né le 10 janvier 1938 dans le Wisconsin, mène depuis soixante-dix ans une brillante carrière à l’interface de l’informatique théorique et des mathématiques ; il a notamment reçu le prix Turing en 1974, sorte de prix Nobel pour la discipline informatique. L’annonce du jury précise le motif de la récompense :


		« Pour ses contributions majeures à l’analyse des algorithmes et à la conception des langages de programmation, et en particulier pour ses contributions à “l’art de la programmation informatique” par le biais de ses livres bien connus dans une série continue portant ce titre. »



L’Art de la programmation informatique (The Art of Computer Programming en langue originale, voire TAOCP pour les aficionados) est effectivement une monumentale série de livres dont la conception remonte à 1962. La première édition du premier volume date de 1968, et, au moment où j’écris ces lignes, une partie du quatrième volume est publiée sous forme de fascicules ; on attend encore des nouvelles des volumes V à VII, pour lesquels on ne dispose que des plans détaillés.


L’ouvrage est une référence indiscutable, mais il est également célèbre pour une péripétie éditoriale. Lors d’une réédition du deuxième volume dans les années 1970, le livre doit être entièrement recomposé, et le résultat est décevant. Knuth décide alors de mettre au point son propre système de typographie-composition. Pendant dix ans, il va travailler de façon à obtenir un logiciel gratuit autorisant une composition professionnelle respectant les règles typographiques en usage, les spécificités des différentes langues et, surtout, l’incorporation de formules scientifiques. Sous le nom de TeX, ce logiciel s’est imposé, et, avec son évolution LaTeX, il est désormais utilisé pour écrire la majorité des mathématiques, des textes de physique ou d’informatique (mais pas seulement).

Pour vous donner une idée de la complexité d’un tel logiciel, prenez un problème simple : vous écrivez un texte « justifié », c’est-à-dire aligné sur les marges gauche et droite ; comment régler les espaces entre les mots et décider du passage à la ligne suivante, afin que la disposition du texte reste élégante ? Pour nous qui sommes habitués aux logiciels de traitement de texte, tout cela semble vraiment facile ; c’est aussi que d’autres l’ont résolu à notre place. Pour Knuth, cette simple considération graphique demande de grandes ressources théoriques, tant pour formaliser le problème que pour écrire un algorithme le résolvant !
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MARX, MATHÉMATICIEN

Le 11 janvier 1858, Karl Marx écrit une lettre au philosophe socialiste Friedrich Engels et, entre une discussion sur la situation en Inde et des interrogations sur la santé de son interlocuteur, il avoue :


		« En élaborant les principes de l’économie, j’ai été tellement bloqué par des erreurs de calcul qu’en désespoir de cause je me suis appliqué à une révision rapide de l’algèbre, je ne me suis jamais senti à l’aise avec l’arithmétique. Mais en faisant un détour par l’algèbre, je me remettrai rapidement dans le bain. »



Le philosophe, historien et théoricien de la révolution s’intéresse aux mathématiques ! Quand on parcourt sa correspondance, on trouve de nombreuses mentions :


		« 6 mai 1859 : Je fais de l’algèbre pour calmer mon impatience.




		23 novembre 1860 : La seule activité grâce à laquelle je peux conserver la tranquillité d’esprit indispensable, ce sont les mathématiques.




		6 juillet 1863 : Pendant mes loisirs, je fais du calcul différentiel et intégral. »



Ces quelques allusions indiquent un point important de la démarche de Marx : il ne s’agit pas de chercher à appliquer les mathématiques à l’économie politique ou aux sciences sociales, mais simplement de prendre du plaisir et de se détendre en étudiant ou en calculant.

Dans les années 1880, Marx passe à la vitesse supérieure et écrit d’authentiques mémoires d’analyse (qui ne seront pas publiés avant 1968 – et encore, seulement en Union soviétique) sur les fondements du calcul différentiel, ou plutôt sur ses tentatives pour comprendre les fondements du calcul différentiel. La lecture de ces textes n’est pas forcément très simple : Marx semble ne pas connaître les travaux de son siècle, dont les définitions proposées par Cauchy vers 1820 ; aussi, il manipule des éléments infinitésimaux comme au XVIIIe. De quoi surprendre quand on lit l’avis d’Engels :


		« Hier, j’ai enfin trouvé le courage d’étudier vos manuscrits mathématiques, même sans livres de référence, et j’ai été heureux de constater que je n’en avais pas besoin. Je vous félicite pour votre travail. La chose est aussi claire que la lumière du jour. »
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TROIS MATHÉMATICIENS, UNE COUPOLE

La basilique Saint-Pierre est indéniablement le symbole de l’architecture vaticane, et sa construction a requis l’expertise de nombreux architectes ; par exemple, son dôme, longtemps le plus haut du monde, est initié par Bramante au tout début du XVIe siècle, mais terminé par Giacomo della Porta (avec l’intervention déterminante de Michel-Ange) en 1590 ! Et son aventure ne s’arrête pas là : en 1741, on constate qu’apparaissent des fissures à l’intérieur de cette coupole, qui nécessitent donc des travaux de consolidation.

Le pape Benoît XIV s’inquiète de ces lézardes ; il redoute un éventuel effondrement et les interprétations qui pourraient en être faites quant à son pontificat ; il décide alors de requérir l’expertise de trois mathématiciens (et religieux) : les minimes français Thomas Le Seur et François Jacquier, et le jésuite dalmate Ruđer Josip Bošković (qui deviendra français par la suite avec le ravissant prénom Roger). Les trois experts mandatés par le pape visitent la coupole, constatent les dégâts, considèrent aussi bien les aspects esthétiques que les questions mécaniques (l’étude de la stabilité des structures, dite « statique », fait alors partie intégrante des cours de mathématiques). Ils remettent un rapport et déclenchent de vifs débats dans toute la communauté intellectuelle : à l’époque, en effet, la physique est mal dégagée de spéculations sur les fondements de la science, et les ingénieurs soucieux de questions mécaniques doivent ainsi justifer leurs idées devant des philosophes ; le dialogue est loin d’être facile…

Pour avoir une contre-expertise, le pape se tourne le 12 janvier 1743 vers Giovanni Poleni, auteur d’un ouvrage vantant les mérites des mathématiques dans les applications pratiques en physique (De mathesis in rebus physicis utilitate praelectio). Constatant à son tour que la coupole ne correspond pas à la forme mathématique initialement envisagée, ce dernier préconise l’ajout des différents anneaux métalliques pour le renforcement de la structure ; la mise en place de ces éléments assure aujourd’hui encore sa stabilité.

Si la solution adoptée est essentiellement celle de Poleni, l’histoire a aussi retenu la contribution essentielle de Bošković : lorsque la Croatie a émis en 2011 une pièce de 20 Kuna pour célébrer ses trois cents ans, on a choisi de faire figurer son portrait sur l’avers… et un plan de la coupole de Saint-Pierre au revers !
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UN SAVANT OU UN FOU ?

Les 12 et 13 janvier 2007 se tient à l’Académie polonaise des sciences un colloque intitulé « En l’honneur de Józef Hoene-Wroński ». On y a rappelé la vie bien documentée de l’homme : naissance en Pologne en 1776, différents engagements militaires pour ce pays, puis la Russie et la France (les fameuses Légions polonaises de Dombrowski), des années de recherche à Paris et à Londres, jusqu’à son décès en 1853.

Il est plus délicat de se faire une opinion sur son œuvre. En 1897, le mathématicien Joseph Bertrand indique dans un article de La Revue des Deux Mondes :


		« Le caractère commun des écrits de Wronski est une obscurité qui, volontaire, ressemblerait au charlatanisme, involontaire, peut faire soupçonner la folie […] Les plus heureux, après avoir traduit en langage ordinaire, ce qui n’est pas toujours facile, l’énoncé du problème cherché par Wronski, l’ont résolu par les méthodes connues, et constaté la ressemblance, rarement l’identité des résultats. Aucun n’a dissipé les ténèbres. »



Sur un plan mathématique, Wronski a communiqué des mémoires diversement appréciés à l’époque comme aujourd’hui : on y lit aussi bien quelques résultats rigoureux qu’une aberrante « résolution générale des équations de tous les degrés » qui contredit ouvertement un théorème d’impossibilité démontré quelques années plus tôt par Paolo Ruffini. Si l’on a préféré oublier cette prétendue résolution, le nom du mathématicien demeure au travers des « déterminants wronskiens », des outils permettant d’étudier les fonctions solutions d’équations différentielles, quand on ne sait pas les déterminer exactement.

Je peux ainsi affirmer que Wronski a bien pratiqué les mathématiques sans être tout à fait un charlatan ou un fou, mais je dois concéder, comme Joseph Bertrand, que sa vie mouvementée, son style farfelu et ses ambitions mystico-politiques brouillent son apport à la science. À la suite d’une « révélation de l’Absolu », l’homme a en effet produit une œuvre ésotérique assez dense ; on trouve ainsi dans sa bibliographie de nombreux textes aux titres abscons comme Prodrome du Messianisme, Révélation des destinées de l’humanité ou Réforme absolue du savoir humain. Pour avoir aussi écrit un Traité du savoir suprême, l’homme ne manquait pas de confance en lui !
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LE GÉANT SYMPATHIQUE

Assez étonnamment, le travail de recherche mathématique s’apparente parfois à celui des naturalistes ; pour mieux comprendre une notion, il arrive que l’on soit amené à réféchir à une classification des objets qui jouissent d’une propriété et à une nomenclature adaptée pour passer sans peine d’un article à un autre dans la littérature existant sur le sujet.

L’exemple le plus iconique vient des groupes finis simples ; la définition précise de ces objets dépasse l’ambition de ce texte, mais il sufft de savoir qu’ils sont des objets fondamentaux et structurants de l’algèbre du XXe siècle pour comprendre la suite. Dans les années 1950, des mathématiciens comprennent que leur étude est un peu trop embrouillée et qu’il faudrait y mettre de l’ordre pour poursuivre la recherche ; alors, ils commencent par identifer les exemples les plus courants et à les regrouper en « familles ».

On établit ainsi, petit à petit, une liste de dix-sept familles, chacune contenant une infinité de membres, définies par des propriétés communes et des caractéristiques que l’on peut calculer. À ce stade, l’équivalent biologique serait d’avoir séparé les champignons des algues, les oiseaux des reptiles et des poissons ; mais si ce travail de classification semble suivre alors la démarche naturaliste, il y a une différence fondamentale avec l’épopée des sciences de la nature du XVIIIe siècle : ici, pas de Carl von Linné génial et solitaire dans son effort, mais des centaines de mathématiciens collaborant à travers les continents et les décennies.

On finit toutefois par exhiber un groupe exceptionnel qui n’appartient à aucune de ces familles ; j’imagine la stupéfaction semblable à celle du premier naturaliste qui rencontre un ornithorynque. Et puis, les exceptions se multiplient : vingt-six nouveaux groupes ne correspondent pas aux critères des familles déjà considérées et restent singuliers au regard de leurs propriétés. On décide alors de les baptiser « groupes sporadiques » et de les laisser à part dans la classification. Le dernier est annoncé le 14 janvier 1982 et baptisé le « Monstre », car il s’agit d’un ensemble comportant le nombre effrayant de


		808 017 424 794 512 875 886 459 904 961 710 757 005 754 368 000 000 000



éléments ! Avec ce dernier spécimen, la classification des groupes finis est alors achevée…

L’un des découvreurs du « Monstre » avait publié son analyse sous le titre plus rassurant « The Friendly Giant » (« Le Géant sympathique »). Malheureusement, son appellation n’a pas été retenue !
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LES SUITES DE THORALF SKOLEM

Observez bien la suite de nombres suivante : 1, 1, 3, 4, 5, 3, 2, 4, 2, 5. Que remarquez-vous ? Tout d’abord, chaque entier entre 1 et 5 apparaît deux fois ; ensuite, leurs positions ne sont pas quelconques : on vérife que les deux 1 se trouvent aux positions 1 et 2 donc séparées de 1, que les 2 sont aux positions 7 et 9 donc séparées de 2… et ainsi de suite jusqu’aux 5, qui se trouvent en deux positions (5 et 10) séparées de 5.

Il est possible de trouver d’autres séquences avec deux occurrences de 1 à « distance » 1, deux occurrences de 2 à « distance » 2… jusqu’à deux occurrences de 5 à « distance » 5, par exemple :


		1, 1, 3, 4, 5, 3, 2, 4, 2, 5

		1, 1, 5, 2, 4, 2, 3, 5, 4, 3

		2, 3, 2, 5, 3, 4, 1, 1, 5, 4

		2, 4, 2, 3, 5, 4, 3, 1, 1, 5

		3, 5, 2, 3, 2, 4, 5, 1, 1, 4



De telles suites, dites de Skolem, ont été introduites et étudiées dans un article publié le 15 janvier 1957 par le Norvégien Thoralf Skolem, alors âgé de soixante-dix ans. Plus précisément, ce mathématicien spécialiste de logique montre qu’il est possible de construire une telle suite avec deux occurrences de chaque entier entre 1 et n si, et seulement si, n est un multiple de 4 ou n – 1 est un multiple de 4. Ainsi, ne cherchez pas une suite de Skolem avec tous les entiers entre 1 et 6, il n’en existe tout simplement pas ! En effet, ni 6 ni 6 – 1 n’est un multiple de 4.

En revanche, vous pouvez tout à fait chercher une suite de Skolem avec tous les entiers entre 1 et 9, et découvrir que la recherche de ces suites est un passionnant casse-tête : sachez qu’il existe 1 328 possibilités (voire 2 656 si vous comptez comme distinctes deux suites s’obtenant l’une à partir de l’autre en lisant les chiffres de droite à gauche). Dans l’article de 1957, Skolem pousse plus loin sa quête et trouve une suite infinie, où se trouvent deux fois chaque entier naturel, les deux occurrences étant séparées de l’entier en question.

Le problème peut sembler anecdotique, mais on le trouve, lui ou ses variantes, sous différents noms comme « suite de Nickerson » ou « suite de Langford », signe que des personnes différentes ont trouvé le problème digne d’intérêt. Vous, lecteur, sauriez-vous trouver toutes les suites possibles avec les entiers de 1 à 4 ?
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LA PREMIÈRE LETTRE DE RAMANUJAN

Ayant été rédacteur en chef d’une revue de mathématiques, j’ai reçu des dizaines de courriers d’amateurs prétendant avoir démontré un résultat célèbre ou étant convaincus d’avoir « inventé » une toute nouvelle branche des mathématiques, bien entendu révolutionnaire. Si je ne doute pas qu’il puisse exister des génies incompris, j’ai souvent dû répondre poliment à des considérations qui n’avaient aucun sens sur le plan mathématique.

J’imagine donc assez bien le caractère déconcertant du courrier en date du 16 janvier 1913 reçu par Godfrey Harold Hardy, professeur à l’université de Cambridge :


		« Je me présente à vous en tant que commis au département des comptes du bureau du Port Trust à Madras pour un salaire de seulement 20 livres sterling par an. Je suis âgé d’environ 23 ans. Je n’ai pas fait d’études universitaires, mais j’ai suivi le cursus scolaire ordinaire. Après avoir quitté l’école, j’ai utilisé le temps libre dont je disposais pour travailler les mathématiques. Je n’ai pas suivi le cursus conventionnel d’une université, mais je me suis frayé un nouveau chemin. »



L’auteur de cette lettre qui se présente si sincèrement, Srinivasa Ramanujan, fournit ensuite une dizaine de pages des formules rédigées d’une manière bien lâche par rapport aux exigences de rigueur imposées aux étudiants anglais. Ramanujan poursuit :


		« Je vous prie de bien vouloir lire les documents ci-joints. Comme je suis pauvre, si vous êtes convaincu qu’il y a quelque chose de valable, j’aimerais que mes théorèmes soient publiés. »



Hardy ne jette pourtant pas ce courrier atypique, car il y décèle des résultats originaux et révolutionnaires, et d’autres connus mais trop récents pour avoir simplement été recopiés par son correspondant. Il invite alors Ramanujan à Cambridge.

C’est le début d’une collaboration unique entre deux hommes que tout oppose, l’Anglais bien éduqué dans les universités victoriennes et le brahmane s’étant forgé un chemin à partir des rares livres de mathématiques auxquels il avait accès. L’histoire est belle, mais dramatique : Ramanujan a toujours été de santé fragile, et celle-ci se dégrade lors de son séjour en Angleterre ; il meurt ainsi moins de dix ans plus tard, alors que son immense talent commençait à être pleinement reconnu…
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COUP DUR POUR GALOIS

En juin 1830, l’Académie des sciences remet son Grand prix de mathématiques conjointement au mathématicien norvégien Niels Abel, à titre posthume, et au mathématicien prussien Carl Jacobi. Évariste Galois, étudiant de dix-neuf ans, a également présenté un mémoire, « Sur les conditions de résolubilité des équations par radicaux », pour concourir à ce prix. Le problème taraude en effet les mathématiciens depuis longtemps. On dispose bien depuis l’Antiquité de méthodes pour résoudre les équations de degré 1 ou 2 (du type ax + b = c ou ax2 
+ 
bx + c = d, où x est l’inconnue) ; d’autres ont été découvertes au XVIe siècle pour celles de degré 3 ou 4 ; depuis ce temps, impossible pourtant d’en trouver pour les degrés supérieurs !

Galois n’est pas surpris que ces deux mathématiciens qu’il admire soient récompensés, mais il s’étonne que son propre travail ne soit même pas cité. Renseignements pris, son mémoire a été égaré, et la mort du rapporteur désigné, Joseph Fourier, ne permet même pas de retrouver le document soumis.

Le jeune homme a de quoi être aigri : depuis quelque temps, la vie s’acharne sur lui, entre le suicide de son père (à la suite d’une odieuse campagne de diffamation), ses échecs répétés au concours de l’École polytechnique et maintenant son mémoire perdu. Sur ce dernier point, on semble s’acheminer vers une solution : deux académiciens lui demandent une nouvelle version et la lisent… mais finissent par rendre un avis critique et ne lui attribuent pas l’approbation pour publication de l’Académie, ce qui est officiellement fait le 17 janvier 1831. En découvrant ce rapport, Galois peine à y déceler les points positifs et les encouragements qui l’incitent à gagner en clarté et en généralité ; de toute façon, il s’est déjà engagé dans d’autres recherches mathématiques, et sa colère se manifeste au travers de ses engagements politiques.

Le décès de Galois au cours d’un duel en 1832 l’empêche définitivement de revenir sur ce mémoire qui reste non publié, voire confidentiel, jusqu’en 1846, où il apparaît dans le Journal de mathématiques pures et appliquées dirigé par Joseph Liouville. Il est aujourd’hui unanimement célébré pour ses idées originales, qui marquent la naissance d’un domaine de recherche mathématique nommé en son honneur la « théorie de Galois ». Il peut être tentant de critiquer à posteriori l’attitude des académiciens face à ce jeune et génial étudiant mais il faut se garder d’être trop sévère : même après publication, il a fallu près de trente ans et les efforts substantiels d’autres mathématiciens pour que la communauté saisisse la pertinence et la profondeur de ce travail.

18 JANVIER

ET FPU 
 DEVINT FPUT

En physique, l’abréviation FPU désigne un paradoxe conçu par Enrico Fermi, John Pasta et Stanisław Ulam touchant au comportement d’atomes placés dans un état spécial, dit quantique ; il figure dans un rapport classifé de mai 1955, issu du laboratoire national de Los Alamos (celui qui a notamment hébergé le projet Manhattan de recherches sur la bombe atomique). Finalement publié en 1965, ce travail ouvre la voie à un tout nouveau champ disciplinaire de physique dite non linéaire ; mais ce que l’on sait moins, c’est que cette avancée théorique repose initialement sur l’une des premières simulations numériques sur ordinateur.

En 1972, l’article de recherche « The Superperiod of the Nonlinear Weighted String (FPU) Problem » propose dans son introduction de retracer la genèse de ce problème :


		« L’ordinateur Maniac I […] a commencé à fonctionner à Los Alamos au début de 1952. E. Fermi, qui était en visite au laboratoire, J.R. Pasta et S.M. Ulam se sont amusés à examiner les nouveaux problèmes qu’il permettait d’étudier […] Les résultats des premiers calculs, qui ont été codés par l’un d’entre nous (M.T.M.), ont été si surprenants que les chercheurs ont été incités à étudier les systèmes non linéaires en général. »



Clairement, ce « M.T.M. » a contribué au projet initial, mais les initiales ne correspondent à aucun des trois hommes ayant laissé leurs noms au problème. Il s’agit en fait de Mary Tsingou, épouse Menzel. Cette scientifique est bien mentionnée dans le rapport confidentiel de 1955, mais pas comme autrice : « Rapport écrit par Fermi, Pasta et Ulam. Travail effectué par Fermi, Pasta, Ulam et Tsingou. » Ainsi, elle n’est pas passée à la postérité bien que son apport soit essentiel à l’avènement du problème et que la haute technicité de la programmation sur les premiers ordinateurs amenât alors systématiquement à ajouter les codeurs à la liste des auteurs.

Le physicien Thierry Dauxois, qui a dénoncé cette injustice en janvier 2008 dans Physics Today, relève par ailleurs l’asymétrie de la politique d’attribution : Fermi figure dans les auteurs du rapport alors qu’il est mort avant sa publication. Corrigeant cette longue invisibilisation, on parle désormais de l’expérience de Fermi-Pasta-Ulam-Tsingou (FPUT).
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LE MÉCANISME DE WATT

Né le 19 janvier 1736, l’ingénieur écossais James Watt a laissé son nom à différents objets : il y a bien sûr l’unité de la puissance dans le système international, mais aussi la machine à vapeur qu’il contribue à améliorer (et dont on dit parfois, à tort, qu’il est l’inventeur) avec un condenseur (pour transformer la vapeur en eau liquide) et un vilebrequin. Si ce dernier outil, qui existait avant Watt, permet ainsi de convertir un mouvement rectiligne en mouvement circulaire, je retiens plutôt de ce savant la conception d’un mécanisme… pour la conversion inverse !

[image: Deux cercles pointillés se touchent, reliés par une courbe en « S » bleu et segments noirs perpendiculaires marquant des tangentes.]Décrivons ce dernier mécanisme : il est composé de trois tiges rigides, deux étant de même longueur avec une extrémité fixée ; la troisième tige, en général plus courte, est attachée aux deux extrémités mobiles des premières tiges. En apparence, rien de très compliqué, mais Watt observe un point intéressant pour la cinématique : lorsque les extrémités mobiles bougent, la trajectoire du milieu de la courte tige se déplace sur une droite donnée : il a créé un mouvement rectiligne !

Si on analyse mathématiquement ce dispositif, on remarque que le milieu se déplace sur une courbe définie comme le lieu du milieu d’un segment de longueur constante joignant deux points sur des cercles de même rayon… On trouve que ce n’est pas du tout une droite, mais une lemniscate, une courbe qui a la forme d’un huit. On est bien loin du caractère rectiligne recherché.

Cela peut sembler problématique, mais Watt a compris qu’avec des contraintes mécaniques raisonnables, on n’utilisait pas toute la courbe, seulement une portion de celle-ci qui ressemble à un segment de droite : le point considéré ne suit pas un mouvement rectiligne, mais approximativement rectiligne, et, en concevant judicieusement le mécanisme, on atteint une précision suffisante en pratique.

Après Watt, d’autres scientifiques – certains fameux, comme le mathématicien Pafinouti Tchebychev – vont chercher à convertir un mouvement circulaire en un mouvement rectiligne. Des solutions exactes existent, mais elles requièrent davantage de tiges : il en faut cinq pour le mécanisme du Britannique Henry Hart, sept pour celui du Français Charles Peaucellier et du Lituanien Lipman Lipkin. Ces trois savants, pour trouver la ligne idéale pour notre machine, s’appuient sur des propriétés astucieuses… de géométrie dans le plan !
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AU MODE

Imaginons une situation fictive : vous enseignez les mathématiques et vous vous apprêtez à rendre à vos élèves un devoir dont voici la liste (ordonnée) des notes :


		11, 11, 11, 11, 11, 11, 11, 11, 12, 13, 15, 15, 15, 15, 16, 17, 19, 19, 20, 20, 20, 20.


		
Vous souhaitez donner quelques repères statistiques pour que chacun puisse interpréter sa note (même si, au fond de vous, vous savez bien que celle-ci est accessoire et que les commentaires de votre correction sont plus importants). Vous pouvez donner la moyenne, ici arrondie à 14,7, mais vous savez qu’il s’agit d’un indicateur discutable : quelques valeurs extrêmes peuvent facilement la perturber. Une seconde idée consiste à donner une médiane, un indicateur tel que la moitié des élèves ont une note en dessous de cette valeur (ici 15). Toutefois, si vous regardez les données ci-dessus, vous comprenez que ni la moyenne ni la médiane ne donnent une information pourtant capitale pour les élèves : 11, la note la plus basse, est la plus fréquente !

Cet indicateur statistique de la valeur la plus fréquente est appelé « mode » à la suite du statisticien britannique Karl Pearson. Dans un article publié en janvier 1895 par la Royal Society, ce mathématicien indique en note de bas de page :


		« J’ai trouvé pratique d’utiliser le terme mode pour l’abscisse correspondant à l’ordonnée de la fréquence maximale. La “moyenne”, le “mode” et la “médiane” présentent tous trois des caractéristiques distinctes importantes pour le statisticien. »



L’article enchaîne sur plusieurs jeux de données, comme les taux de divorce en fonction de la durée du mariage ou l’apparition de maladies en fonction de l’âge, pour quantifer l’asymétrie de celles-ci, c’est-à-dire l’inégale répartition des valeurs qui les constituent. Les définitions de valeurs « médianes » de référence sont donc cruciales pour son propos et ses calculs.

En ce qui concerne le mode, il ne fait aucun doute que la notion était manipulée depuis longtemps avant d’être baptisée ainsi par Pearson. En revanche, les raisons du choix de ce mot restent confuses : est-ce une référence à l’expression française « à la mode » pour décrire la valeur la plus fréquente ? Est-ce une dérivation du modus latin qui signife « mesure » ou « étendue » ? On jongle encore entre ces différentes hypothèses…
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QUI A PROUVÉ QR ?

En janvier 2000, les éditeurs du journal Computing in Science & Engineering décident de dresser une liste des dix algorithmes les plus infuents du XXe siècle finissant. Après de longs débats, ils sont arrivés à la liste suivante (dans l’ordre chronologique) :


		1946 : L’algorithme de Metropolis
 
	1947 : La méthode du simplexe

		1950 : La méthode du sous-espace de Krylov

		1951 : Les décompositions matricielles en analyse numérique

		1957 : Le compilateur optimisant Fortran

		1959 : L’algorithme QR

		1962 : Le tri rapide

		1965 : La transformée de Fourier rapide

		1977 : L’algorithme de détection des relations entre entiers

		1987 : La méthode multipolaire rapide



On considère généralement qu’un algorithme est une séquence finie d’étapes de calcul qui transforme une entrée en une sortie ; toutefois, les travaux ici mentionnés sont en fait des théorèmes, c’est-à-dire des résultats mathématiquement établis qui permettent de justifer qu’un algorithme donné termine et renvoie bien le résultat qui est attendu ; on attribue alors la paternité d’un algorithme aux gens qui ont su prouver sa validité et sa pertinence.

Qu’ont de révolutionnaire ceux qui ont été retenus dans cette liste ? Pour l’essentiel, il s’agit de méthodes permettant d’effectuer, de façon fiable et rapide, des calculs difficiles. Le premier item de la liste est un résultat de John von Neumann, Stanislas Ulam et Nick Metropolis, alors chercheurs à Los Alamos ; l’algorithme de calcul de la transformée de Fourier rapide est attribué à James W. Cooley et John W. Tukey ; celui pour l’obtention de la décomposition QR est quant à lui associé à John G.F. Francis, un informaticien britannique qui a fait une brève incursion dans l’analyse numérique au début des années 1960.

Cette dernière attribution est toutefois discutée : au même moment, voire un peu avant si l’on consulte les archives, en Union soviétique, la mathématicienne Vera Nikolaevna Kublanovskaïa avait aussi établi la validité de cet algorithme (et avec des hypothèses plus générales que celles de Francis). Nul doute que les deux scientifiques ont travaillé indépendamment, et que l’omission de Kublanovskaïa est due à des raisons géopolitiques ; ainsi, conscient de ces éléments, le numéro spécial de janvier 2000 du journal Computing in Science & Engineering peut sans peine rajouter le nom de la Soviétique dans la liste des plus grands prouveurs d’algorithmes du XXe siècle !
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VIN SUR VIN

Dans le calendrier de l’Église catholique, le 22 janvier est le jour de saint Vincent, patron des vignerons. Cette date est donc chaque année l’occasion de diverses festivités dans les régions viticoles. Aux mathématiciens, l’Église attribue la protection de saint Hubert et de sainte Barbe, et, à première vue, aucune festivité associée aux deux patrons ne présente de réelle pertinence mathématique ; aussi, rejoignons (avec la modération d’usage) les amateurs de vins pour chercher avec eux des sujets d’intérêt.

Cette quête en apparence incongrue se trouve livrer une récolte surabondante : rien qu’en se limitant aux références à la constante π, on trouve de nombreux vins intéressants. À tout seigneur tout honneur, le plus reconnu des breuvages mathématiques nous vient du Beaujolais : Jean Foillard y produit, seulement les bonnes années, une cuvée 3.14, avec une étiquette ornée d’un grand π stylisé rouge. Le nom provient d’un simple jeu de mots, puisque ce vin exceptionnel répond à l’appellation d’origine contrôlée Côte de Py (qui géographiquement se réduit à une parcelle mythique à la sortie du village de Morgon).

D’après mes recherches, deux autres vins répondent au nom de 3.14 : l’un produit par la famille Paterianakis au centre de la Crète et l’autre par le domaine du Causse noir sous l’appellation Faugères dans l’Hérault ; le record de décimales sur une étiquette, lui, est détenu par les deux vins 3.1415 réalisés en Espagne par la famille Langa (le rouge dans l’appellation Aragón et le blanc en Calatayud). Ces producteurs espagnols ont d’ailleurs eu l’excellente idée d’illustrer les étiquettes avec de très nombreuses décimales de π, en distinguant par une couleur différente les premières qui constituent le nom du vin.

Je regrette que l’on n’ait pas mis en évidence d’autres décimales plus lointaines pour marquer le millésime, puisque l’on peut vérifer que tous les nombres à quatre chiffres, en particulier les années récentes, figurent dans l’écriture des décimales de π. On conjecture aussi que toute succession de chiffres (donc tout nombre à cinq, six, sept chiffres…) se trouve dans cette suite de décimales, mais ce n’est pas encore montré (ni infrmé) ; du reste, cela ne serait pas nécessaire pour le producteur avant quelque temps !
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LES LETTRES DANS EUGÈNE ONÉGUINE

Eugène Onéguine est le personnage principal du roman éponyme en vers d’Alexandre Pouchkine ; ce dandy pétersbourgeois, qui évolue dans un monde essentiellement futile, s’en trouve vite blasé. Par exemple, la strophe XXXVIII commence, dans la traduction d’André Markowicz, par :


		« La maladie dont les mystères 
 Laissent pantois les gens de l’art, 
  Nommée le spleen en Angleterre, 
  Et chez nous autres, le cafard, 
  Le prit dans l’ombre de son aile. 
  Se brûler, certes, la cervelle,  
 Il n’en éprouva point l’envie, 
  Mais fut plus froid devant la vie. »



Dans ce bref extrait, on peut apprécier la sombre poésie russe… mais on peut aussi étudier statistiquement la répartition des lettres. Par exemple, la lettre l est suivie onze fois par un e, six fois par un a et une fois par les lettres l, n, o et u : cela indique a priori que, lorsqu’on lit un l, il y a une forte probabilité de lire une voyelle ensuite.

Cette idée, plutôt naturelle aujourd’hui comme principe de certaines « intelligences artificielles » et autres modèles de langages, était complètement originale lorsque le mathématicien russe Andreï Andreïevitch Markov la publie en 1913 dans un article. Il s’agit alors de comprendre ce texte de 20 000 caractères comme un processus aléatoire d’affichage de lettres (en fait, de caractères cyrilliques) tel que la probabilité d’apparition d’une lettre ne dépende que des lettres la précédant immédiatement ; et, notamment, d’analyser les transitions entre consonnes et voyelles.

Les motivations de Markov ne sont pas claires : il est peu vraisemblable qu’il ait développé cet attirail statistique pour de l’analyse littéraire, et son ambition est sûrement davantage d’illustrer les « chaînes » qu’il a développées et qui sont désormais appelées « chaînes de Markov ». En 1906, il avait introduit ce concept pour montrer que de célèbres résultats de probabilités restaient vrais, même en supprimant des hypothèses ; sa recherche linguistique sur le roman de Pouchkine est ainsi une première popularisation de ce travail théorique antérieur. Aujourd’hui, on trouve de très nombreuses autres applications aux chaînes de Markov dans des domaines très loin de la littérature – des mathématiques pour la finance à l’analyse bio-informatique de l’ADN.
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LA MAISON DE BOB L’ÉPONGE

Bob l’éponge est un personnage de la série animée éponyme ; vaguement de la forme d’une éponge domestique, il vit avec ses amis au fond de l’océan Pacifique, dans un village appelé Bikini Bottom. Ses aventures font le régal des petits spectateurs de la chaîne Nickelodeon, aux États-Unis, et d’une centaine de chaînes à travers le monde.

Vi Hart, une spécialiste de diffusion mathématique sur Internet, a bousculé ses habitudes pour parler de cette série. Le 24 janvier 2012, sa vidéo s’avère être une lettre de protestation destinée aux créateurs de la série animée :


		« Vous prétendez que Bob l’éponge vit dans un ananas sous la mer, mais le fait-il vraiment ? Un vrai ananas aurait des spirales de Fibonacci […] Il n’aura jamais le même nombre de spirales dans les deux sens. Les ananas, contrairement aux personnes, n’ont pas de symétrie bilatérale. […] Pourtant, lorsque l’on regarde l’ananas supposé de Bob l’éponge sous la mer, il présente clairement une symétrie bilatérale. Il est évident que ce n’est pas du tout un ananas, car aucun ananas ne pourrait pousser de cette façon. »



Effectivement, des modèles mathématiques avec des hypothèses raisonnables ont permis d’expliquer le fait qu’indique Vi Hart : sur un ananas, une pomme de pin ou une feur de tournesol, les contours des écailles ou des graines tracent des lignes ; pour l’ananas, elles s’enroulent autour du fruit d’une façon ascendante, en adoptant la forme d’une hélice. Lorsque l’on compte alors les spirales qui s’enroulent vers la gauche et celles qui s’enroulent vers la droite, on trouve (majoritairement) deux nombres consécutifs de la suite de Fibonacci : 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34. Or l’ananas du dessin animé ne vérife pas cette propriété !

Le dessinateur de Bob l’éponge lui a répondu avec un message plein d’humour :


		« Pour être honnête avec vous, j’en ai assez de vivre dans le mensonge. Il est temps de dire la vérité et de changer les choses pour le mieux. Ainsi, dans l’intérêt de la vérité et de la justice, j’ai apporté quelques légères modifications au dessin. »



S’ensuit un ananas plus réaliste… les spectateurs de la série peuvent se réjouir de ce plus grand souci du détail !
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LE CERCLE DANS LE CERCLE

Avez-vous déjà dessiné une hypotrochoïde ? Difficile de répondre à cette question sans savoir ce que c’est ; étymologiquement, cela provient des racines grecques hupo (au-dessous) et trokhos (roue) : il s’agit de la famille des courbes obtenues en suivant un point attaché à un cercle qui roule sans glisser à l’intérieur d’un cercle plus grand.

Ce genre de courbe peut s’obtenir avec le jeu Spirographe, commercialisé par la société Hasbro, où des disques dentelés permettent de créer le mouvement recherché et, en positionnant la pointe d’un stylo, d’obtenir le tracé d’une hypotrochoïde.

[image: Figure circulaire à 8 arcs noirs formant des boucles vers l’intérieur et 8 arcs bleus formant des pointes vers l’extérieur, symétriques.]Le Spirographe tel que nous pouvons le connaître aujourd’hui est issu d’un brevet accordé à Denys Fisher le 25 janvier 1965… mais aussi d’une longue tradition mathématique. Parmi les précurseurs de Fisher, on peut notamment citer le mathématicien et philosophe alsacien Ernst Barthel, qui dans les années trente étudie le Transformationszirkel, ou compas de transformation ; le Polonais Bruno Abdank-Abakanowicz, qui a inventé des intégraphes (dispositifs mécaniques pour calculer des intégrales) ; ou, plus ancien encore, l’architecte britannique Peter Hubert Desvignes, qui a inventé vers 1848 une machine pour dessiner des guillochis, motifs composés de multiples courbes en spirales, afin de protéger billets de banque et diplômes de la contrefaçon.

Toutefois, dans ces travaux, ces courbes étaient déjà considérées indépendamment d’éventuels mécanismes pour les tracer. Pour ce qui a trait à leur construction, le plus bel exemple se trouve selon moi dans le manuel de géométrie d’Albrecht Dürer intitulé Underweysung der Messung, mit dem Zirckel und Richtscheyt (« Instructions pour la mesure, à la règle et au compas »), en 1525. Dans ce fantastique traité, très utile aux dessinateurs, auxquels il fournit les moyens de tracer de nombreuses figures, on trouve en particulier une épitrochoïde particulière correspondant au cas d’un petit cercle extérieur de rayon la moitié du rayon du grand cercle, courbe qui s’appelle depuis le « folium de Dürer ». Je vous laisse deviner sa forme d’après le processus de construction, ou ressortir un spirographe pour le tracer.
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LES INVENTIONS MIRACULEUSES DU LOGARITHME

John Neper, baron de Merchiston, est un érudit écossais ayant vécu à la fin du XVIe siècle ; il était extrêmement fier de ses travaux, et notamment de son analyse de l’Apocalypse selon saint Jean (A plaine Discovery of the whole Revelation of Saint John, 1593), mais la postérité a davantage retenu son invention des logarithmes désormais appelés népériens. Le savant s’explique dans un ouvrage de 1614 détaillant sa trouvaille :


		« Rien n’est aussi désagréable à la pratique des mathématiques […] que les multiplications, les divisions et les extractions des racines carrées ou cubiques de grands nombres qui, en plus de l’ennui dû à leur longueur, induisent nombre d’erreurs dangereuses ; en conséquence, j’ai entrepris de rechercher par quels moyens sûrs et commodes je pourrais me débarrasser de ces difficultés. »



Grosso modo, Neper a trouvé un moyen de transformer les produits difficiles en additions plus faciles, à l’aide d’un outil qu’il a baptisé « logarithme ». Avec celui-ci, un astronome de l’époque qui veut effectuer un produit de deux nombres a et b commence par obtenir les logarithmes de a et de b dans une table comme celle de Neper, puis effectue l’addition de ces deux nombres, et cherche enfin le nombre dont le logarithme correspond à cette somme (en utilisant la table dans l’autre sens) : d’après la propriété fondamentale des logarithmes, à savoir log (a) + log (b) = log (a × b), le nombre qu’il a obtenu est bien le produit de a et de b.

Il y a toutefois une difficulté dans l’écriture ci-dessus : le logarithme imaginé par Neper n’est pas tout à fait celui que l’on note désormais log. L’Anglais Henry Briggs, mort le 26 janvier 1630, comprend que la géniale invention de l’Écossais peut être perfectionnée et, après avoir rencontré Neper, l’adapte pour obtenir notre logarithme décimal, que l’on devrait légitimement appeler briggsien.

Dans la recherche de la paternité des logarithmes, il y a certes Neper et Briggs, mais il y a aussi un acteur oublié, le Suisse Jost Bürgi, horloger de l’empereur du Saint-Empire Rodolphe II. Ce dernier pratiquait le calcul logarithmique bien avant Neper (même s’il n’a publié ses tables qu’après lui) et avait expliqué leur usage au célèbre Johannes Kepler, qui a témoigné de son habileté au calcul. Et si on parlait de logarithme bürgien ?
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LETTRE À e


Commençons par un poème, certes un peu simplet, dont le véritable auteur demeure inconnu :


		« Que j’aime à faire apprendre un nombre utile aux sages ! 

	Glorieux Archimède, artiste ingénieux,

Toi de qui Syracuse aime encore la gloire,

Soit ton nom conservé par de savants grimoires ! »



Le texte se poursuit avec seize autres vers tout aussi énigmatiques pour le non-initié. L’utilité en apparaît plus clairement lorsque l’on écrit sous chaque mot le nombre des lettres qui le composent : pour l’extrait ci-dessus, on obtient ainsi 3141592653589793238462643383279, soit les trente et un premiers chiffres de l’écriture décimale de la constante π (il ne manque que la virgule). Ces quelques lignes sont donc un moyen mnémotechnique simple pour qui chercherait à se souvenir d’une approximation de π.

Le mathématicien Jacques Hadamard se souvint de ce poème lorsque les bombardements de la Première Guerre mondiale le cantonnèrent de longues heures durant dans les abris de fortune que sont les caves parisiennes. Pour tromper l’ennui, il eut l’idée de composer un texte analogue pour les décimales de la constante e, dite constante d’Euler et base de l’exponentielle, et obtint un premier poème composé d’une dizaine de mots.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, âgé de quatre-vingts ans, il reçoit un fascicule en provenance du Danemark contenant les huit cent huit premières décimales de e = 2,71… et reprend le travail où il l’avait laissé. Voici le début du texte qu’il obtient et transmet à ses camarades, où les mots de dix lettres sont utilisés pour le chiffre 0 :


		« Je souffre à chercher ce problème, 
 À chercher ce problème ardu, 
 Utile cependant, inévitable même,  
 Utile et non perdu. 
 Car, œuvre magnifique ! 
  Un principe logique 
 Peut abréger à son homme un labeur  
 Ingrat et long, véritable malheur. »



Si vous souhaitez suivre son exemple, deux difficultés se présentent : la première, fort délicate pour Hadamard, mais facile si l’on dispose d’un ordinateur, consiste à trouver ces décimales ou, plutôt, à parvenir à les calculer ; la seconde en appelle à votre talent littéraire pour produire un texte esthétiquement intéressant – et c’est un autre problème !
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UN TABLEAU POUR DEUX THÉORÈMES ?

La galerie Kootz est, au travers de ses différentes adresses, un pôle de l’art à New York depuis le début des années 1940. C’est là que s’est tenue par exemple la première rétrospective Picasso d’après-guerre ; c’est là aussi que le public américain a pu découvrir les œuvres de Pierre

Le 28 janvier 1956, on y expose pour la première fois un tableau intitulé Le Théorème d’Alexandroff, de l’artiste français Georges Mathieu. Avec un tel nom, cette œuvre, désormais accrochée au MoMA (Museum of Modern Art), suscite instantanément ma curiosité de mathématicien. À titre personnel, je connais deux théorèmes portant ce nom : l’un concerne la dérivabilité des fonctions convexes et est attribué à Alexandre Danilovitch Alexandrov (1912-1999) ; l’autre se rapporte à la topologie abstraite et à des parties dites compactes, et est attribué à Pavel Sergeïevich Alexandrov (1896-1982).

Pour déterminer lequel de ces résultats est présenté sur les murs la galerie Kootz, le premier réfexe consiste à examiner attentivement la peinture. Le fond est noir, et on y distingue essentiellement trois signes aux allures de « calligraphies », deux plus grandes en blanc et en noir, l’autre plus discrète dans un rouge très vif, chacune semblant nerveusement tracée à même le tube de peinture. Autant dire que rien dans le tracé ni dans les couleurs ne permet de trancher entre les deux résultats homonymes.

Pour en savoir davantage, il faut donc consulter des interviews bien postérieures à l’exposition, lorsque Georges Mathieu explique la démarche de sa période « épistémologique » et son intention d’utiliser les révolutions en cours dans le monde scientifique pour son propre travail. Pour les mathématiques, il annonce :


		« C’est avec Hausdorff que commence la topologie générale telle qu’on l’entend aujourd’hui, et au sein de laquelle Alexandroff et Urysohn définissent les espaces compacts. Arrivé à ce point culminant, toute la mathématique occidentale se trouve brusquement sclérosée dans un formalisme de la plus pure tradition logique. »



On peut légitimement discuter la compréhension de l’artiste des mathématiques contemporaines et la prétendue « sclérose » où elles seraient acculées… mais, au moins sait-on désormais que la peinture exposée évoque les travaux sur la compacité de Pavel Sergeïevich Alexandrov.
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LES MATHÉMATIQUES AU « TROU »

Le 29 janvier 2020 paraît dans la revue Research in Number Theory un article de recherche sur les fractions continues, une façon de représenter les nombres par des suites d’entiers, différente de notre développement en décimales ; le texte est signé par les mathématiciens Christopher Havens, Stefano Barbero, Umberto Cerruti et Nadir Murru. L’ordre non alphabétique des auteurs indique le rôle prépondérant de Havens dans ce travail de recherche, mais aussi son statut particulier ; en effet, il n’était pas dans les meilleures dispositions pour devenir chercheur en mathématiques.

Toxicomane ayant quitté tôt l’école, Havens est condamné en 2011 à vingt-cinq ans de prison pour son implication dans une fusillade mortelle liée au trafic de drogue. Dans une prison de l’État de Washington où il purge sa peine, sa mauvaise conduite en cellule amène les autorités à le placer à l’isolement. Il raconte :


		« Moins d’un an après mon arrivée en prison, mon comportement m’a conduit au “trou” (isolement cellulaire). C’est au trou que ma vie a changé, car c’est là que j’ai découvert que j’aimais les mathématiques. Je passais environ dix heures par jour à étudier. […] J’ai décidé d’entrer dans le Programme intensif de transition. Il s’agit d’un programme d’un an qui aide les gens à se remettre les idées en place. »



Havens lit et étudie les mathématiques en autonomie, puis écrit à différents chercheurs. Un couple de mathématiciens turinois, Luisella Caire et Umberto Cerruti, lui répond avec des problèmes pour éveiller sa curiosité ou tester sa sagacité, auxquels ils joignent des livres de leur propre bibliothèque. Sous l’infuence des mathématiques, le comportement du détenu se transforme, il devient un prisonnier modèle, et ses conditions de détention s’assouplissent.

Malheureusement, certains ouvrages, annotés de signes mathématiques très suspects aux yeux des autorités pénitentiaires, sont bloqués au titre de la sécurité de l’établissement, et Havens doit se débrouiller sans eux. S’il finit par trouver des solutions qui lui permettent de travailler sur les fractions continues et d’obtenir ses premiers résultats (il a signé deux autres articles de recherche depuis), il conserve de cette expérience un souvenir douloureux ; il en a néanmoins tiré de quoi porter un projet pour d’autres détenus et créer en 2016 le Prison Mathematics Project, une structure pour leur permettre de trouver une voie de réinsertion par les mathématiques.
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LES FORMES D’ANTOINE PEVSNER

Dans le Manifeste du réalisme de 1920, le sculpteur Antoine Pevsner, né le 30 janvier 1886 en Russie sous le nom Natan Abramovitch Pevzner, rejette la couleur comme élément pictural, la ligne comme contour, le volume comme forme représentative de l’espace. Si vous n’avez jamais contemplé les sculptures de Pevsner, vous pouvez vous demander ce qu’il reste après toutes ces exclusions… Eh bien, une réponse possible est : les mathématiques. Dans une interview de 1956, Pevsner précise d’ailleurs :


		« Le principe à partir duquel toute ma sculpture est construite maintenant, c’est l’emploi de la ligne droite. Vous verrez que des œuvres telles que ma Surface développable de 1938 présentent des surfaces courbes […] mais ces surfaces courbes, souvent des surfaces gauches, sont composées uniquement à partir de segments de droites juxtaposées. »



Ainsi, il cherche à obtenir des surfaces à partir de lignes droites : il ne peut certes pas générer toutes les surfaces avec un tel procédé (difficile d’avoir une sphère, par exemple), mais il existe déjà une grande variété de formes possibles qui ont été longuement étudiées d’un point de vue mathématique. Si l’on exclut les plans, cylindres et cônes, la plus célèbre de ces surfaces dites réglées est l’hyperboloïde à une nappe : cette surface quadrique est largement utilisée dans la construction en raison de ses propriétés géométriques, et on la retrouve notamment dans les cheminées des centrales nucléaires. Dans l’œuvre de Pevsner, on peut aussi deviner à plusieurs reprises des portions de celle-ci, par exemple dans Construction spatiale aux troisième et quatrième dimensions (1961), un assemblage assez aérien de surfaces opposant joliment des lignes dures à des courbes.

Il faut toutefois se garder de croire que Pevsner adopte une démarche scientifique. Dans une interview de 1959 brutalement intitulée « La science tue la poésie », il tranche assez clairement : « Il n’y a pas de formule dans mes constructions spatiales […] ces surfaces sont utilisées comme moyen plastique et non pas comme représentation d’une formule. »

31 JANVIER

LE MAGICIEN DES MATHÉMATIQUES

Persi Diaconis, professeur à l’université Stanford né le 31 janvier 1945, est un spécialiste américain des probabilités qui a écrit de nombreux textes sur le mélange de cartes à jouer… Si les énoncés et démonstrations ont la forme et le sérieux de recherches mathématiques, on peut toutefois en extraire des questions pour le grand public, comme « Comment mesurer si un jeu de cartes est suffisamment mélangé ? » ou « Étant donné une technique de battage, combien de fois doit-on battre les cartes pour obtenir une répartition proche du hasard ? ».

On peut se demander ce qui amène un professeur d’une prestigieuse université américaine à s’intéresser à des problèmes aussi badins… Alors que c’est la question inverse qui devrait se poser : comment quelqu’un qui s’intéresse à de tels sujets parvient à devenir professeur à Stanford ? La biographie de Diaconis nous permet ainsi de déjouer nos idées reçues sur les carrières de chercheurs.

Enfant, le petit Persi est fasciné par la magie ; toutefois, il ne se contente pas de quelques tours pour amuser ses camarades ou sa famille, et son obsession l’amène à quitter le domicile familial dès quatorze ans et à partir sur les routes avec le célèbre magicien canadien Dai Vernon. Avec ce spécialiste de prestidigitation, notamment des tours de cartes, Diaconis apprend les ficelles du métier et devient à son tour magicien ; il cherche toutefois à comprendre les ressorts des tours plus en profondeur, et se penche pour cela sur la théorie des probabilités. Ce travail le conduit à reprendre à vingt-quatre ans des études universitaires, et sa vie s’affiche sous un nouveau jour : premiers diplômes, une thèse soutenue en 1974 (à un âge presque ordinaire qui ne trahit pas son parcours atypique), puis divers postes de professeur et plus de cinquante thèses encadrées.

La singularité de ce parcours se retrouve dans la façon d’aborder les recherches, mais aussi dans quelques travaux de conseil auprès de casinos qui souhaitent contrôler le « hasard » fourni par leurs dispositifs automatisés. Toutefois, si l’on fait appel à Diaconis aujourd’hui, c’est pour ses qualités de mathématicien et non plus pour son talent d’illusionniste… On a même tiré de ses savants calculs une maxime simplifée : pour bien mélanger un jeu de cinquante-deux cartes avec le mélange à la queue-d’aronde (celui où l’on coupe le paquet en deux tas de taille comparable et on entremêle les deux tas), il convient de battre les cartes au moins sept fois.

[image: Février]

1ER FÉVRIER

LES CHIFFRES INUPIAQ

Après quelques années d’interruption dues à la pandémie de Covid, le festival Kivgiq, ou Fête du messager, a pu reprendre le 1er février 2023 dans le nord de l’Alaska. Cette célébration de la culture et de l’identité du peuple inupiaq a une longue histoire : elle s’est tenue pendant des siècles avant d’être abandonnée vers 1920 suite à diverses pressions, pour renaître ensuite en 1988. Avec ses chants, ses danses et ses jeux, le Kivgiq peut sembler folklorique, mais il s’agit aussi, et surtout, de la manifestation d’un peuple qui se réapproprie son histoire, sa culture et ses valeurs pour exister sur un plan socio-économique.

Dans les années 1990, William Clark Bartley, un enseignant de mathématiques dans la petite ville de Kaktovik, a, sans vraiment l’anticiper, développé une initiative culturelle similaire. Alors qu’il travaillait avec ses élèves sur la façon de dire les nombres dans la langue inupiak, il a été confronté au contraste entre les mots inupiaq, qui s’appuient sur un système vigésimal (c’est-à-dire en base 20), et le système habituel de chiffres indo-arabes d’écriture en base 10. Une activité en classe a ainsi consisté à imaginer des chiffres adaptés au vocabulaire et à la pratique calculatoire ancestrale ; c’est ainsi que sont nés les chiffres de Kaktovik, qui désignent respectivement les quantités de 0 à 19 :

[image: Suite de symboles bleus abstraits, ressemblant à des caractères ou pictogrammes stylisés, alignés en une seule ligne horizontale.]

En respectant l’usage de l’écriture de position (dans notre système à dix
chiffres, le plus à droite est pour les unités, son voisin de gauche pour
les dizaines...), on peut ainsi écrire tous les nombres : [image: Trois symboles noirs en forme de V et W stylisés, alignés horizontalement, semblant représenter une suite graphique simple.
] indique le
nombre 862 avec le premier symbole à droite qui code pour 2 unités,
celui du centre pour 3 vingtaines et celui à gauche pour 2 vingtaines de
vingtaines, soit 2 × 202 + 3 × 30 + 2 = 862.

Les élèves de Kaktovik ont beaucoup réfléchi à la concordance des
signes et du vocabulaire : par exemple, comme le mot utilisé pour
signifier la quantité 12 (qulit malġuk) est composé du mot pour dire 2
(malġuk) et du mot pour dire 10 (qulit), le symbole choisi pour 12, [image: Symbole noir isolé, composé d’un triangle ouvert en bas surmonté d’un trait épais oblique, rappelant une flèche stylisée.],
apparaît comme la réunion du symbole pour 2, [image: Symbole noir isolé en forme de « V » majuscule simple, aux branches légèrement obliques et pointant vers le bas.
], et du symbole pour
10, [image: Symbole noir isolé ressemblant à un chevron « > » épais, orienté vers la droite, sans autres éléments visibles autour.].

Ce qui apparaissait comme une activité d’enrichissement du cours de
mathématiques a été apprécié dans les médias comme dans le monde
culturel de ce peuple aléoute, et des démarches ont été entreprises
pour permettre l’accès au travail de ces élèves ; c’est ainsi que, près de
trente ans plus tard, ces nouveaux chiffres ont pu rejoindre le standard
informatique Unicode en 2021 et être utilisés sur tous les traitements
de texte. Saurez-vous deviner mon année de naissance, dont l’écriture
avec les chiffres de Kaktovik est [image: Suite de symboles noirs : deux formes en zigzag « ≡ » superposées à gauche et deux chevrons « V » renversés et imbriqués à droite.] ?





2 FÉVRIER

L’ART SUBTIL D’ÉCRIRE UN TITRE

Le 2 février 2010, Peter Tingley dépose un projet d’article mathématique sur le site arXiv, qui recense les prépublications et permet aux autres chercheurs de les consulter avant la fin du processus d’acceptation dans un journal – lequel peut durer des mois, voire des années. Le texte de Tingley accroche l’attention par son titre atypique : « Un signe moins qui avait l’habitude de m’agacer, mais je sais maintenant pourquoi il est là », titre très sincère et assez drôle (le reste de l’article, sur les polynômes de Jones, est tout à fait sérieux).

Pour se démarquer dans le flot de milliers d’articles de recherche qui sortent chaque année, certains auteurs choisissent des titres plus singuliers encore. Je vous propose une sélection personnelle des plus divertissants (traduits en français par mes soins).

Commençons par quelques titres explicites mais à effet humoristique plus ou moins volontaire :


		La conjecture générale de Hodge est trivialement fausse, A. Grothendieck, 1969

		Comment ne pas démontrer la conjecture de Poincaré, J. Stallings, 1965

		Tout le monde sait ce qu’est une algèbre de Hopf, G. Bergman, 1985

L’axiome manquant à la théorie des matroïdes est définitivement perdu, P. Vámos, 1978

		L’endoscopie tordue n’est pas si tordue, J.-L. Waldspurger, 2008

La K-théorie n’existe pas, E. Akin, 1978



Quelques titres à ne pas interpréter trop littéralement :


		Admissions à l’université et stabilité des mariages, D. Gale et L.S. Shapley, 1962

La chirurgie pour les amateurs, A. Ranicki et J. Roe, 2004

Une théorie mathématique de la guillotine, P. Villaggio, 1990

Avec quelle fréquence devez-vous battre vos enfants ?, D. Zagier, 1990



Trois titres qui pourraient laisser croire que les mathématiciens savent compter :


Division par trois, P.G. Doyle et J.H. Conway, 1994

Comptage approximatif jusqu’à quatre, M. Luby et E. Vigoda, 1997

Il n’y a pas exactement cinq objets, A. Blass, 1984



3 FÉVRIER

SCOTT OF GIRTON

Dans la presse britannique du 3 février 1880, on peut découvrir le classement du Cambridge Mathematical Tripos, un concours qui permet de classer les étudiants terminant leur premier cycle à l’université de Cambridge. Comme les épreuves sont très exigeantes, les performances réalisées à ce concours sont valorisées par la société britannique et on les retrouve fréquemment dans les nécrologies, au même titre qu’une élection à la Royal Society ou un anoblissement.

La session 1880 voit le triomphe de Joseph Larmor (premier et donc pourvu du titre honorifique de senior wrangler) devant Joseph John Thomson (futur prix Nobel). Toutefois, le récit de la soirée d’annonce des résultats s’attache davantage à la huitième place. Sur la liste officielle, on trouve à ce rang un certain Johnson, étudiant du Trinity College, mais les témoins indiquent que ce candidat (infortuné) n’a pu entendre son nom ce jour-là, puisque la foule a couvert la déclamation officielle par des cris « Scott of Girton », en l’honneur de Charlotte Angas Scott, étudiante du Girton College.

Il y a pourtant une bonne raison pour que Scott ne figure pas dans le classement : à l’époque, l’université de Cambridge n’accepte pas vraiment les femmes ; si elles peuvent étudier dans l’un des deux colleges féminins récemment créés, elles n’ont accès ni aux examens ni aux diplômes.

Charlotte n’est donc pas formellement autorisée à se présenter au Mathematical Tripos, mais, comme rien n’interdit aux examinateurs de corriger sa copie, elle compose clandestinement en parallèle des hommes ; impressionné par sa réussite, le jury fait fuiter dans la presse qu’elle aurait dû être classée au huitième rang si elle avait composé officiellement. La masse des étudiants réunis au sénat de l’université, consciente de cet exploit, la célèbre par des cris et des chants ; différents journaux nationaux relaient cette réussite inattendue.

L’événement aura plusieurs conséquences. Tout d’abord, l’université changera un tantinet ses règles : dorénavant, les femmes pourront se présenter au concours (mais toujours pas être classées avec les hommes ni obtenir de diplôme) ; ensuite, cette notoriété permettra à Charlotte d’attirer l’attention du professeur Arthur Cayley, qui encadrera ses travaux de thèse en géométrie. Après ces épisodes cambridgiens, Charlotte Angas Scott devra émigrer aux États-Unis, pays plus ouvert aux femmes, pour y mener une carrière bien remplie de mathématicienne.

4 FÉVRIER

LA FAUSSE TROUVAILLE DU DOCTEUR TAI

Dans son numéro de février 1994, le journal médical américain Diabetes Care publie un court article de mathématiques, sujet fort inhabituel pour une revue qui s’adresse aux praticiens. L’autrice de ce texte, Mary M. Tai, est médecin dans un hôpital new-yorkais, et le résultat mathématique qu’elle présente est motivé par sa propre pratique de la recherche médicale. Le titre indique d’ailleurs cette curieuse perspective : « Un modèle mathématique pour la détermination de la surface totale sous les courbes de tolérance au glucose et autres courbes métaboliques ».

Tai décrit tout d’abord les courbes apparaissant dans les mesures de paramètres métaboliques, puis développe le « modèle de Tai » pour calculer l’aire de la surface entre l’axe des abscisses et la courbe. Plus précisément, elle découpe cette zone en triangles et en rectangles, additionne les aires à partir des formules apprises au collège et obtient enfin une formule explicite à partir des coordonnées des points expérimentaux.

Je peux certifer que le résultat proposé est tout à fait correct, et pourtant le journal a reçu un courrier des lecteurs si abondant que, quelques mois plus tard, il décida de consacrer plusieurs pages, davantage que pour l’article initial, à la diffusion de quelques réponses. La première objection est assez naturelle : les autres chercheurs trouvent assez immodeste la démarche du docteur Tai de baptiser elle-même son travail « modèle de Tai » – en général, ce sont plutôt les gens admirant vos résultats qui lui attribuent votre nom. Toutefois, le reproche le plus pertinent consiste à dire que le résultat de l’article n’est pas original ; un lecteur précise même :


		« L’autrice semble prétendre que la “formule de Tai” est une nouvelle méthode de calcul de l’aire sous une courbe. La formule donnée est simplement la méthode des trapèzes, publiée dans de nombreux textes d’analyse pour débutants. Bien que nous ne disposions pas de la première référence, nous croyons savoir que la méthode des trapèzes était déjà connue d’Isaac Newton au XVIIe siècle. »



La méthode des trapèzes est effectivement bien connue : on l’enseigne en premier cycle universitaire pour approcher l’aire sous une courbe ou trouver l’aire exacte sous celle-ci quand elle a la forme choisie par Tai. En revanche, cet outil est bien antérieur à Newton, et certains spécialistes de l’histoire des mathématiques babyloniennes en voient les prémices dans des tablettes cunéiformes – plusieurs millénaires avant le docteur Tai !

5 FÉVRIER

LA LOI PI

Fixer la valeur d’une constante mathématique par un vote du Sénat semble une aberration. C’est pourtant ce qui a failli arriver dans l’État américain de l’Indiana en février 1897.

Pour comprendre le fil des événements, il convient de revenir un peu en arrière : en 1889, Edward J. Goodwin, médecin dans la petite ville de Solitude, dans le sud-ouest de l’État, pense avoir découvert une méthode pour la quadrature du cercle, ce problème datant de l’Antiquité grecque qui consiste à construire un carré de même aire qu’un disque donné en ne se servant que d’une règle et d’un compas. Fier de son résultat, Goodwin parvient même à le faire publier dans le journal The American Mathematical Monthly en juillet 1894 ; le journal prend toutefois ses distances vis-à-vis du texte de Goodwin en ajoutant la phrase sibylline « publié à la demande de l’auteur ». Cette prudence est tout à fait justifée, puisque l’on sait, depuis 1882 et les travaux du mathématicien Ferdinand von Lindemann, que la quadrature du cercle est impossible !

Confant dans sa découverte, Goodwin propose d’en faire cadeau à l’État pour une exploitation à des fins éducatives et convainc un député de déposer un projet de loi (plutôt confus) « introduisant une nouvelle vérité mathématique et proposée comme contribution à l’éducation, à utiliser uniquement par l’État de l’Indiana sans payer de redevance ». Le texte passe par la commission pour l’éducation de la Chambre des représentants de l’État d’Indiana le 19 janvier 1897, puis est adopté à l’unanimité le 5 février.

Sollicités à leur tour, mais avertis par un mathématicien de l’université de Purdue, les sénateurs réservent un accueil moins clément à cette proposition de loi. Ainsi que le rapporte un journal local le 13 février :


		« Les sénateurs ont fait de mauvais jeux de mots, l’ont ridiculisé et en ont ri. L’amusement a duré une demi-heure. Le sénateur Hubbell a déclaré qu’il n’était pas convenable que le Sénat, qui coûtait 250 dollars par jour à l’État, perde son temps dans une telle frivolité. »



Le texte est rejeté, mais passe à la postérité sous le nom ironique de « loi pi » (Pi Bill), bien qu’il ne mentionne pas explicitement la constante π. Pour comprendre cette appellation, il faut lire dans le deuxième paragraphe cette phrase (déjà présente dans l’article de 1889) : « Le rapport numérique d’un diamètre sur une circonférence doit être 5/4:4. » Si cette phrase était vraie, π vaudrait 4/(5/4), soit 3,2 !

6 FÉVRIER

LES SECRETS DE 37

Le 6 février est le trente-septième jour de l’année et, par conséquent, l’occasion rêvée de célébrer le nombre premier 37, qui fascine de nombreux amateurs de mathématiques. En cherchant sur Internet, on trouve aussi bien des sites listant des photographies du nombre 37 dans la rue (sur des numéros de bâtiments, des affiches publicitaires, des plaques d’immatriculation…) que des textes de diffusion autour de ses propriétés arithmétiques.

Personnellement, j’apprécie depuis l’enfance la table des multiplications par 37, même si je ne parviens pas à me rappeler quel enseignant me l’a fait apprendre, ni pourquoi. Contrairement aux apparences, celle-ci est plutôt facile à mémoriser une fois que l’on a remarqué que 37 × 3 = 111. On peut par exemple trouver rapidement le produit de 37 par 18 en écrivant 18 = 3 × 6 : en effet, 37 × 18 est alors (37 × 3) × 6, soit 111 × 6, soit enfin 666. De même, on établit que 37 × 27 = 999.

Ce dernier résultat nous permet d’affirmer que le reste dans la division de 1 000 par 37 est exactement 1. Si ce fait est anodin, il sous-tend de nombreuses curiosités associées au nombre 37 : par exemple, il sert à démontrer un astucieux critère de divisibilité par 37. La propriété est celle-ci : prenez un nombre, coupez-le en tranches de trois chiffres (quitte à compléter par des zéros à gauche), effectuez l’addition de ces tranches : le nombre de départ est divisible par 37 si, et seulement si, la somme des tranches l’est. Par exemple, pour 23 147 260 236, les tranches de trois chiffres sont (en partant de la droite) 236, 260, 147 et 023 et leur somme est 666, qui est divisible par 37 ; ainsi, 23 147 260 236 est effectivement un multiple de 37.

On peut aussi (et il s’agit d’un petit exercice pour une personne ayant entamé des études supérieures de mathématiques) partir du résultat sur la division de 1 000 par 37 pour montrer le joli résultat suivant : si un nombre est divisible par 37, le nombre obtenu en ajoutant des 0 entre ces chiffres, puis en retournant l’écriture décimale obtenue, est à nouveau divisible par 37. Avec l’exemple précédent, on obtient ainsi que 603020006020704010302 est un multiple de 37 – ce qui, avouons-le, ne saute pas aux yeux !

7 FÉVRIER

LES CLASSEMENTS DE G. H. HARDY

Né le 7 février 1877, Godfrey Harold Hardy est à la fois un mathématicien brillant et le sujet d’innombrables anecdotes. L’Histoire reconnaît en lui un théoricien des nombres de premier plan qui, depuis l’université de Cambridge, a développé des outils analytiques puissants et laissé son nom à des théorèmes, inégalités et autres conjectures.

Cet amateur de mathématiques pures a aussi collaboré en marge de son activité (et un peu contre son gré) à l’établissement d’un résultat de probabilités appliqué à la transmission des caractères héréditaires ; toutefois, comme il le reconnaît avec une forme de modestie un tantinet exagérée, sa principale contribution aux mathématiques est d’avoir été l’interlocuteur de Srinivasa Ramanujan, mathématicien indien aux prodigieuses intuitions, qu’il a fait venir à ses côtés et avec qui il a beaucoup travaillé.
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