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Préface





Sur un des rameaux de l’immense bouquet des êtres vivants, le rameau des hominidés, s’est dégagé un beau jour d’il y a trois millions d’années un drôle de petit mammifère qui, au lieu de se contenter de savoir beaucoup de choses, a soudain su qu’il savait. Avec la conscience qui venait ainsi de naître, venaient d’apparaître aussi les fondements de la première Connaissance, de l’organisation réfléchie du groupe et de ses rapports internes et externes, des règles de conduite et de pensée qui en régissent les comportements, et les fondements de l’invention et de la fabrication délibérée des premiers outils manufacturés. Après des milliards d’années de nature et au cœur de celle-ci venait de poindre la culture, tout de suite surprenante dans la multiplicité de ses facettes technologique, intellectuelle, spirituelle, morale, éthique, esthétique.

C’est en Afrique orientale que se sont développés les hominidés, qui se sont ensuite déployés à travers l’Afrique et l’Eurasie et plus tard l’Amérique et l’Océanie. En même temps que se peuplait la Terre et que se déroulaient les millénaires, l’humanité créait ainsi des civilisations toutes aussi admirables les unes que les autres et par définition incomparables, car correspondant chaque fois à des époques et des régions différentes, à des contraintes d’adaptation différentes, à des environnements différents, etc. Il ne peut y avoir de classement hiérarchique des hommes ni de leurs cultures ¡ ayant eu la même origine et le même temps d’histoire, tous les hommes de la Terre (il y en aurait eu cent milliards) ont su mettre sur pied une éblouissante diversité de structures sociales et culturelles.

Le développement important des recherches archéologiques, celui des recherches ethnologiques mais aussi celui des témoignages des personnes ou des organisations généreuses à l’écoute des autres, couplé à celui démesuré des communications, a fait que les hommes d’aujourd’hui reçoivent l’information, la richesse, l’expérience de presque toutes les cultures qui existent ou ont existé sur la planète depuis les toutes premières que l’on a déjà évoquées, celles qui ont inventé les premiers équipements entre trois millions cinq cent mille ans et deux millions cinq cent mille ans dans la savane d’Éthiopie et du Kenya. Grâce à ces observateurs, à ces chercheurs, à ces philanthropes, les hommes d’aujourd’hui vivent, peut-être sans bien s’en rendre compte, une nouvelle renaissance qu’induit un humanisme universel.

Christiane et Diego Gradis, séduits par les hommes et par l’harmonie et l’équilibre des petites sociétés qu’ils ont su partout façonner, ont voulu consacrer leur énergie, leur bonne volonté, leur vie, à les aider lorsque leurs structures étaient menacées par des réalisations quantitativement plus importantes et aux tendances englobantes et uniformisantes. Ayant ressenti ensemble cette fascination en Asie, ils prirent la décision de répondre à ce désir partagé en Amérique latine ; ils fondèrent alors, il y a quinze ans déjà, l’association Traditions pour Demain et se mirent avec un enthousiasme à toute épreuve au travail, malgré les moments, on s’en doute, difficiles, dangereux, ingrats, décevants. On en jugera sans peine par tous les textes qui suivent.

Madre Tierra ! n’a pas cherché à raconter systématiquement une culture ou un éventail de cultures amérindiennes ; cet ouvrage a voulu, avec discrétion et respect, encourager des humains contemporains à ne pas abandonner leurs traditions, à mieux prendre conscience de la richesse de leurs cultures, de l’intérêt pour eux-mêmes, pour leurs enfants, pour tous les hommes de la Terre, d’entretenir leurs inventions, leurs créations, leurs comportements originaux qui participent à cet humanisme dont nous parlions. Je nourris moi-même un profond respect pour tous les hommes de la Terre, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui, qu’ils soient jeunes ou vieux, verts ou bleus, hommes ou femmes, et j’ai grande confiance en l’humanité.

C’est donc immédiatement et sans réserve que j’ai accordé mon soutien à l’initiative courageuse et militante de Christiane et Diego Gradis. J’admire leur engagement, je salue l’intelligence et l’élégance de leur action, et je les remercie bien évidemment de m’avoir offert le plaisir et l’honneur d’introduire cet hymne à l’humanité, aux immenses cultures amérindiennes et à leurs terres.

Yves Coppens,
Professeur de paléoanthropologie au Collège de France.










1.

Après
cinq cents ans,
le réveil





« Vous les Blancs… on dirait que vous vous ne touchez pas terre. Vous n’habitez pas dans votre corps, vous semblez déconnectés. »


Esperanza, directrice de collège et guide spirituelle maya au Guatemala.







¡TIERRA !


Abya Yala, Pachamama, Tonantzin, Mother Earth, Madre Tierra : les 70 millions d’Amérindiens, comme les autochtones des autres continents, savent qu’ils sont les enfants de la Terre. Ce lien invisible naît du labeur paysan, du grain nourricier, du feu qui éclaire l’esprit des chamans, de l’enfant endormi autour des épaules de sa mère. Mais aujourd’hui, disent-ils, la Terre Mère est malade parce que ses autres habitants ne lui parlent plus : ils ont perdu la joie en poursuivant le bien-être matériel, ils ne sentent pas les blessures qu’ils infligent à la nature, c’est-à-dire à eux-mêmes.

– ¡Tierra !

Quand sur le pont de la Santa María, le 12 octobre 1492, à l’approche des Bahamas, Cristóbal Colón entend enfin le cri de la vigie, ce mot sonne comme une victoire tant attendue. Rentré à Séville, il parlera ainsi des Indiens : « Je ne crois pas qu’il y ait au monde de meilleurs hommes. »

Pourtant, un demi-siècle plus tard, 90 % des natifs d’Abya Yala auront disparu.

Même si aujourd’hui, le monde occidental est passionné par les civilisations précolombiennes, par la cosmovision indigène, il n’en saisit toujours pas le message essentiel : « Ne fais pas à Madre Tierra ce que tu ne ferais pas à ta propre mère. »


INDIEN, AUTOCHTONE OU INDIGÈNE ?


Le terme français adopté officiellement aux Nations Unies est préféré utiliser dans ce livre le mot indigène, pour être plus proche de indígena, comme se désignent la plupart des Indiens d’Amérique « latine ». Quant à l’appellation Indien, on le sait, elle provient de l’erreur de Christophe Colomb qui croyait être arrivé en Asie. Malgré le mépris associé au mot indio dans certaines régions, beaucoup d’indigènes l’utilisent également, faisant une croix sur cette ambiguïté.

De nombreuses définitions ou autodéfinitions existent, basées sur le territoire, l’isolement, la langue, les traditions et la culture. Voici les critères retenus dans la Convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT) sur les peuples indigènes et tribaux (voir p. 149) :


	Ils sont descendants de ceux qui vivaient dans la région avant sa colonisation par des immigrants.


	Ils ont maintenu leurs propres institutions sociales, économiques, culturelles et politiques depuis la colonisation et la création de nouveaux États.


	Ils se désignent eux-mêmes comme indigènes.








Ainsi parle le chef Seattle en 1854 devant l’assemblée des chefs indiens, pour répondre à la proposition du président Franklin Pierce d’acheter leurs terres au nom des États-Unis d’Amérique : « Comment peut-on acheter ou vendre le ciel ou la chaleur de la terre ? Cette idée nous semble étrange. Si nous-mêmes n’en sommes pas les propriétaires, comment pourrions-nous vendre la fraîcheur de l’air ou le scintillement de l’eau ? […] Nous sommes une partie de la terre, de même que la terre fait partie de nous. Tous ce qui arrive à la terre, arrivera aux enfants de la terre. […] Si nous devions décider de vous vendre notre terre, aimez-la comme nous l’avons aimée, préservez-la comme nous l’avons préservée. »




ÉCOUTE, HOMME BLANC…

Du haut de leur Sierra Nevada de Santa Marta, qui domine à 5 775 mètres la côte colombienne des Caraïbes, les Kogis se disent nos « grands frères » qui veillent sur l’harmonie du monde. Et nous autres, les « petits frères » inconscients, leur donnons bien du souci en polluant la planète et en défigurant ses paysages sacrés.


UNE CATASTROPHE DÉMOGRAPHIQUE


Sur les 25 millions d’habitants que comptait le Mexique à l’arrivée de Cortés (1519), seul un million subsistait en 1605. Sur 10 à 12 millions vivant dans la région andine en 1532, seul un million subsistait en 1628. Les Caraïbes, plusieurs millions, ont presque totalement disparu. Au total, 60 à 80 millions d’Amérindiens avant la conquête ont été réduits à quelques millions de survivants. Causes principales : choc microbien (maladies inconnues transmises par les Européens), violence armée, conditions de travail dans les latifundia et les mines, suicides. Cet effondrement démographique provoqua l’importation massive d’esclaves africains. En 1492, plusieurs milliers de groupes indiens d’une infinie variété – des plus guerriers aux plus paisibles, des chasseurs-pêcheurs aux sociétés hyperorganisées – parlant 1 500 à 2 000 langues s’étendent sur 16 000 km de l’Alaska à la Terre de Feu. Des villes comme Tenochtitlán, la capitale aztèque, atteignaient 150 000 habitants. Des technologies agricoles très performantes (terrasses, irrigation, drainage, conservation, élevage intensif), la céramique, la travail des métaux, un commerce à longue distance, l’écriture, les mathématiques, l’architecture – à l’exception probable de la roue et du trait animal – ont été mis au point ici et là pendant des millénaires.

 

 


	École de démographie historique de Berkeley, cité par Jean-Pierre Bastian, Amérique latine 1492-1992, Genève, éd. Labor et Fides, 1991


	L’État du monde en 1492, Paris, éd. La Découverte, 1991








[image: image]



Populations indigènes des Amériques (estimation « forte ») en 2000
















	
	
Population

(millions)


	
Indigènes

(millions)


	%

	
Métis

(millions)


	%




	Canada

	31,1

	0,5

	1,5 %

	
	



	États-Unis

	278,4

	2

	0,7 %

	
	



	Mexique

	100

	30

	30 %

	55

	55 %




	Belize

	0,25

	0,05

	20 %

	0,08

	32 %




	Guatemala

	11,4

	7,4

	65 %

	3,4

	30 %




	Salvador

	6,3

	0,6

	10 %

	5,6

	88 %




	Honduras

	6,5

	0,6

	10 %

	5,7 %

	87 %




	Nicaragua

	5,1

	0,5

	9 %

	3,6

	70 %




	Costa Rica

	4,0

	0,04

	1 %

	0,4

	10 %




	Panama

	2,9

	0,2

	8 %

	1,9

	64 %




	Colombie

	42,3

	0,8

	2 %

	24,5

	58 %




	Venezuela

	24,2

	0,5

	2 %

	16,7

	69 %




	Guyana

	0,9

	0,05

	6 %

	
	



	Surinam

	0,4

	0,025

	6 %

	
	



	Guyane française

	0,15

	0,006

	4 %

	
	



	Brésil

	170,1

	0,35

	0,2 %

	20,4

	12 %




	Équateur

	12,6

	6,4

	51 %

	5,0

	40 %




	Pérou

	25,7

	13,9

	54 %

	8,2

	32 %




	Bolivie

	8,3

	5,8

	70 %

	1,8

	22 %




	Paraguay

	5,5

	0,3

	6 %

	4,9

	90 %




	Uruguay

	3,3

	0

	0 %

	0,1

	3 %




	Argentine

	37,0

	0,7

	2 %

	1,9

	5 %




	Chili

	15,2

	1,2

	8 %

	1,2

	8 %




	 

	 

	 

	 

	 

	 




	TOTAL (sauf Caraïbes)

	791,6

	71,921

	9 %

	160,38

	20 %










Augustin, jeune guérisseur quichua à l’orée de l’Amazonie équatorienne, a son idée sur le drame de la planète. Son village, jusqu’ici isolé – un jour de pirogue et trois heures de marche depuis le río – est sur le point d’être électrifié et relié par une nouvelle route. « Si le monde va mal, me dit-il, ce n’est pas parce que vous, vous êtes les riches et que nous, nous sommes les pauvres. C’est parce que vous les riches êtes malheureux. Vous n’entendez pas la musique du vent dans les arbres, le poème de l’oiseau, le chant du fleuve. Le monde ne peut pas aller bien tant que vous allez mal. Maintenant vous arrivez chez nous : nous allons peut-être disparaître… mais qui sait, un morceau de notre âme se réveillera un jour dans l’esprit de vos petits-enfants. »

Rigoberto Itzep, « guide spirituel » quiché1 au Guatemala, ne pense pas que nous soyons vraiment riches : « Les Européens ont des ressources, mais ils n’ont pas le temps de s’occuper de leurs amis. Ils sont pauvres en temps. Chez nous, c’est le contraire : nous sommes riches en temps. Personne n’est riche ou pauvre. Le problème, c’est le déséquilibre. »


Combien sont-ils ? Les estimations varient parfois du simple au double. Dans le cas du Mexique, les chiffres tirés du recensement donnent 10 millions, alors que d’autres études avancent 30 millions. Tout est dans la frontière entre indigène et métis, et dans le sens positif ou négatif que ces catégories peuvent avoir d’un pays à l’autre. Il est évident que, pour toutes sortes de raisons, les Indiens ne se déclarent souvent pas comme tels dans les enquêtes officielles. Pour les États, ces chiffres peuvent être explosifs, d’où la tentation de les sous-évaluer. Ce livre veut refléter autant que possible la parole des Amérindiens : nous avons donc choisi les estimations les plus proches de leur propre évaluation, pour autant qu’elle reste plausible. Nous arrivons donc au total de 72 millions (9 %), alors que les estimations conservatrices donnent 40 millions (5 %). En ajoutant les métis, on atteindrait un total de 230 millions, soit presque 30 %, ce qui revalorise le poids démographique de l’ascendance indienne. Pour l’Amérique centrale, nous avons retenu comme indigènes les métis entre Noirs et Indiens (p.ex. les Garífunas), mais pas les Noirs de souche afro-américaine.

 

 

Sources : Fonds des Nations Unies pour la population, OIT, FAO, Banque mondiale, Banque interaméricaine de développement, Anuario ibero-americano (EFE)




« C’est depuis qu’il y a les dollars et les centavos qu’on croit qu’on est pauvre, parce qu’on en a peu, s’exclame Nerbuna, guérisseuse kuna (Panama). Mais ici, même si vous n’avez rien en poche, une famille vous donnera à manger. Vous au contraire les “riches”, quand vos poches sont vides, vous avez faim ! »

De l’Alaska à la Terre de Feu, le cordon ombilical est omniprésent. Les Inuits des contrées polaires, les Tarahumaras au nord du Mexique, les Kogis et les Arhuacos en Colombie, les guerriers shuars de l’Amazonie équatorienne et péruvienne, les Quechuas d’Amantani (une île sur le lac Titicaca), les Huilliches sur l’île de Chiloé tout au sud du Chili… chaque peuple a sa façon de parler à Madre Tierra, a son regard perplexe sur les étrangers blancs qui se sont installés chez eux. Chacun pourrait signer encore aujourd’hui, cent cinquante ans après, la déclaration du chef Seattle.


LA NATURE NE SE RÉDUIT PAS AU PAYSAGE


« Beaucoup d’autochtones brûlés vifs pour idolâtrie étaient ce qu’on appelle maintenant des écologistes, pratiquant la seule écologie qui me semble valable : une écologie de communion avec la nature. »


Eduardo Galeano, in Le Courrier de l’Unesco, janvier 2001





Pour beaucoup d’Occidentaux, la nature est quelque chose qu’on doit protéger. Mais c’est davantage un concept qu’une réalité que l’on sent vivre en soi. Pour l’Amérindien, cette réalité est vécue sans le moindre doute : la nature ne se réduit pas au paysage, elle est en nous et vit avec nous, explique l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano. Elle est « sacrée au sens où tout ce que nous pouvons faire contre elle se retourne un jour contre nous ».

« Tous les crimes se transforment en suicide comme le montrent les grandes villes latino-américaines, ces mauvaises copies du monde développé où il est pratiquement impossible de marcher et de respirer. »








L’AUTOGUÉRISON EST EN ROUTE


« Après le 12 octobre 1492, les habitants du continent Abya Yala, Terre en pleine maturité, perdirent le sourire et commencèrent à mourir sans comprendre leur mort, au nom d’un roi lointain et d’un dieu de la peur », dit le poème affiché dans une école indigène en Équateur. Les hommes à la peau cannelle ont été traités de sauvages parce qu’ils croyaient que tout est à tous. Au lieu d’une rencontre humaine fructueuse, la « découverte » de Christophe Colomb a engendré cinq cents ans d’écrasement. Quel gâchis !

Mais aujourd’hui, cette rencontre devient enfin possible. Silencieusement, pacifiquement, les Indiens récupèrent pièce par pièce leurs secrets, leurs langues, leur dignité. Leur autoguérison est en marche. Ils ont des choses à nous dire.

« Tout d’abord, sachez que le peuple maya est bien vivant ! Il n’a pas disparu. Nos racines sont toujours là, et nous travaillons pour retrouver tout ce qui a été arraché ou caché. Nous avons seulement besoin d’une main amie pour renforcer cet effort », s’exclame solennellement Isayas, un jeune musicien cakchiquel de Patzun (Guatemala).


UN CLIMAT INTERNATIONAL PLUS FAVORABLE


Depuis les « célébrations » du 500e anniversaire de la conquête, les choses bougent aussi au niveau international :


	Révision de la convention de l’Organisation internationale du travail sur les peuples autochtones (Convention 169) (1989).


	Reconnaissance de l’existence et du savoir des indigènes dans l’agenda 21 issu de la conférence de Rio (1992)


	Prix Nobel de la paix à Rigoberta Menchú, une Maya quiché du Guatemala (1992)


	1993 décrétée Année internationale des populations autochtones


	Insurrection zapatiste au Chiapas le 1er janvier 1994


	La Bolivie se donne un vice-président indigène, Victor Hugo Cárdenas (1996)


	Soulèvements indigènes de 1997 et 2000 en Équateur, qui ont forcé deux présidents contestés à démissionner


	Décennie internationale des populations autochtones 1995 – 2004


	Mise en place d’une Instance permanente sur les autochtones (ONU)


	Projet de Déclaration sur les droits des populations autochtones (ONU)


	Arrivée triomphale du sous – commandant Marcos à Mexico, après une marche de trois mille kilomètres à travers le sud du Mexique (2001). La Loi indigène – édulcorée – adoptée par le Congrès est critiquée par de larges secteurs de la société mexicaine.








Pourtant, l’Indien reste largement considéré comme un obstacle au progrès : « Les pays qui ont beaucoup d’Indiens sont les plus pauvres », dit-on au Costa Rica, la « Suisse de l’Amérique centrale ». On verra au chapitre 7 comment ce pays si blanc marginalise ses rares autochtones. Mais de quel progrès parle-t-on ? Les deux mondes doivent encore apprendre à dialoguer. La société importée d’Europe a voulu assimiler l’Indien dans un modèle totalement étranger à sa manière de vivre. Il a appris à mépriser lui-même sa peau, son costume, ses techniques, sa langue, ses croyances. Aujourd’hui, la coopération internationale reprend largement ce malentendu et se casse les dents : les Indiens sont-il réfractaires au développement ?

« Nous ne sommes pas des freins au développement, nous sommes une alternative ! » Dans leur communauté au contraire, les indigènes ont trouvé des solutions à de nombreux problèmes de notre époque. Conviviaux, écolos, guérisseurs et magiciens, ils pourraient nous enseigner longuement les moyens de nous réconcilier avec Madre Tierra.

Alors nous sommes allés les écouter.


RIGOBERTA MENCHÚ : LES AMÉRINDIENS, UN ESPOIR POUR LA PLANÈTE


« Nous les indigènes sommes porteurs des attentes les plus significatives de l’humanité tout entière quand nous prônons la coexistence pacifique et la préservation de l’environnement […].

« La particularité de la vision des peuples indigènes s’exprime dans leurs relations. D’abord entre êtres humains, de façon communautaire. Ensuite avec la terre, comme notre mère, parce qu’elle nous donne la vie et qu’elle n’est pas une simple marchandise. Enfin avec la nature car nous en faisons intégralement partie et nous n’en sommes pas les maîtres. La Madre Tierra n’est pas seulement pour nous une source de richesses économiques quand elle nous donne le maïs qui est notre vie. La terre est la racine et l’origine de notre culture. Elle contient notre mémoire, accueille nos ancêtres. Elle exige donc que nous l’honorions, que nous lui retournions avec tendresse et respect les biens qu’elle nous apporte. Il nous faut prendre soin de la Madre Tierra et la conserver pour que nos enfants et petits-enfants en découvrent les bienfaits. Si le monde n’apprend pas aujourd’hui à respecter la nature, quel avenir auront les générations à naître ? […]

Je pense qu’il est nécessaire que les peuples indigènes […] apportent leur science et leurs connaissances pour le profit des humains. Nous avons d’énormes capacités pour cela […] Si les civilisations indiennes et les civilisations européennes avaient eu des échanges pacifiques et harmonieux, sans destruction ni exploitation ni discrimination ni misère, elles seraient certainement parvenues à se rencontrer pour le plus grand bienfait de l’humanité.

Nous les indigènes sommes disposés à combiner tradition et modernité, mais pas à n’importe quel prix. Nous n’admettons pas qu’on nous réduise à la fonction éventuelle de gardiens de projets ethnotouristiques à l’échelle continentale […]

Le large mouvement pluraliste […] des Amérindiens finira bien par convaincre les groupes de pression politiques et économiques, les chefs d’État et les intellectuels, que nous sommes […] objectivement partie prenante des alternatives historiques en gestation sur le plan mondial.

 

 

Extraits du discours de Rigoberta Menchú à la remise du Prix Nobel de la paix, 10 décembre 1992 à Oslo









TRADITIONS POUR DEMAIN : LES AVENTURIERS DE L’INDIGÈNE PERDU


Depuis quinze ans, cette Renaissance est suivie de près par l’organisation franco-suisse Traditions pour Demain, qui a soutenu, dans douze pays, près de deux cent communautés luttant pour récupérer leur identité culturelle. Les projets sont conçus et menés par les indigènes, avec des budgets minimes et une énergie immense : instruments de musique pour enfants, costumes de danse, éducation bilingue, médecine naturelle, théâtres, radios et musées communautaires, enregistreur pour recueillir le savoir des anciens… Très peu d’argent et beaucoup de progrès immatériels, pour les uns et les autres : c’est ce qui a permis une complicité avec de nombreux leaders remuants et attachants, acteurs modestes du renouveau indigène.

Ce livre est aussi le récit d’un destin peu commun : celui d’un couple, Christiane et Diego Gradis, fondateurs de Traditions pour Demain.

Diego, le Parisien, promis à une brillante carrière d’avocat international, lâche tout en 1985, après le choc de sa vie. En Thaïlande, il avait visité successivement deux villages karens : l’un, isolé, baignant dans l’harmonie et l’authenticité ; l’autre, sur la route des touristes, précipité dans l’enfer de la prostitution, de la pollution, de la maladie, de la drogue. Qui va dire au premier village que, s’il perd la clé de l’équilibre, c’est la chute libre vers le deuxième village ?

Christiane, la Genevoise, d’abord analyste financière dans une banque privée, devient déléguée du Comité international de la Croix-Rouge. En mission dans différents pays, elle découvre dans des prisons qu’elle est amenée à visiter les exclus parmi les exclus : les indigènes qui ont dû quitter leur terre et se sont perdus dans la jungle urbaine. Que faire pour les retenir dans leur monde ? Que faire pour arrêter l’hémorragie de l’exode rural ?

Ils se rencontrent autour de cette double hantise : le trésor menacé et le gâchis humain. De cette union naîtra une famille… et une aventure conjointe, basée sur les bords du lac Léman : Traditions pour Demain (voir chapitre 9). Le terrain d’expérience se limitera à l’Amérique latine pour des raisons de cohérence, d’expérience et de langue.

Bien sûr, ce monde est comme les autres : très divers, très complexe, très déroutant. Il y a aussi l’imaginaire occidental : les fiers Indiens à plume dans leurs tipis, les épaves alcooliques sur leurs réserves, les sorciers détenteurs de secrets mystiques, les guérilleros en lutte contre le néolibéralisme. Et les autres ? Qui parle de tous ces gens pleins d’ambition mais sans prétention, qui se regardent dans le miroir du passé pour lever les yeux vers l’avenir ? Pendant ces quinze ans, les Gradis ont croisé tous les genres.


TRADITIONS POUR DEMAIN   [image: image]


Création : en 1986 par Diego Gradis et Christiane Johannot

Localisation : Suisse, France et États-Unis, avec des correspondants dans plusieurs pays d’Europe

Statut : ONG avec statut consultatif auprès de l’Unesco depuis 1992, sans but lucratif, ni idéologique, ni religieux

Réseaux :


	en Suisse, reconnue d’utilité publique par le ZEWO (Zurich), membre des Fédérations genevoise et vaudoise de coopération et de la Coordination des organisations suisses de soutien aux peuples autochtones


	en France, agréée par la Fondation de France, membre du Centre de recherche et d’information sur le développement (CRID) et de l’Espace Amérique latine à la commission Coopération et Développement




Pays d’intervention : Mexique, Guatemala, Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama, Colombie, Équateur, Pérou, Bolivie et Chili

Partenaires : des communautés en zone rurale et des organisations de la base auprès d’une cinquantaine de peuples amérindiens

Structure :


	assemblées générales, conseils d’administration, comité consultatif


	animée exclusivement par des bénévoles avec des représentants dans la plupart des pays d’intervention


	un bureau régional au Guatemala




Objectifs :


	accompagnement des peuples autochtones d’Amérique latine dans leurs efforts pour renforcer leur identité culturelle afin de mieux faire face aux défis du développement


	éducation au développement et sensibilisation des acteurs de la coopération sur les questions relatives aux peuples autochtones et à la dimension culturelle du développement




Bibliographie :

Amérindiens, des traditions pour demain, onze actions de peuples autochtones d’Amérique latine pour valoriser leur identité culturelle, dirigé par Geneviève Herold, Fondation pour le Progrès de l’Homme, Paris, 1996

Una década para la cultura indígena de las Américas, 1986-1996, América Indígena, numéro spécial, Mexico, juillet 1996

Bulletin annuel publié en français, anglais, et espagnol

Ressources : cotisations et dons des membres, et pour des projets spécifiques, des subventions publiques, mécénat d’entreprise, soutiens de fondations privées et d’agences de cofinancement

 

 

Contact :

Courriel : trad@fgc.ch (pas de site internet)


	Suisse : 12 promenade John Berney, 1180 Rolle. Tél. 021 825 23 31. Fax 021 825 23 62


	France : BP 477-07, 75327 Paris cedex 07. Tél. 01 47 05 16 24. Fax 01 45 56 05 51


	États-Unis : 1575 44th Street, NW Washington DC 20007. Tél. 202 625 15 14. Fax 202 625 12 11


	Guatemala : 21 calle 8-40, zona 7 de Mixco, Residenciales Roosevelt, Guatemala. Tél. 00502 595 38 59. Fax 593 60 85












LA CONTROVERSE DE VALLADOLID : ILS ONT UNE ÂME !

1988. La première dame du Costa Rica, Karen Olsen (d’origine danoise), a réuni dans les salons de la présidence des « experts en » et « responsables des » Indiens pour une réunion de travail avec Traditions pour Demain. À l’issue de la séance, coup de théâtre : on annonce la comparution devant Diego et Christiane, stupéfaits, de « vrais Indiens » ngobes ! On fait entrer l’homme, puis la femme et leur enfant. Ils sont plantés là, debout dans leur costume traditionnel, les bottes en caoutchouc encore couvertes de la boue du village où on est venu les réquisitionner.

Tête basse dans les salons lambrissés, ces trois êtres humiliés rappelaient les « spécimens » rapportés en 1550 du Nouveau Monde par le représentant du Saint-Siège. Ces trois Indiens d’Amazonie servaient de pièces à conviction dans la fameuse controverse de Valladolid : ont-ils une âme ? C’est là que s’opposèrent Bartolomé de Las Casas, évêque protecteur des Indiens, et le juriste Juan Ginés de Sepúlveda, chantre de la colonisation. L’Église jugea finalement que les indigènes – ceux qui avaient survécu aux massacres, aux épidémies, à l’esclavage des mines – étaient effectivement des êtres humains à part entière. Pouvant prétendre à la vie éternelle, ils devenaient de ce fait christianisables.





LE CHEF AUX PIEDS NUS


Aux antipodes de cet avilissement, don Silvestre Xindoy, ancien leader du peuple kamsa dans une vallée andine au sud de la Colombie. Quelle imposante stature : pieds nus, poncho de laine bleue épaisse, la tête solidement plantée dans un impressionnant collier de perles noires, blanches et bleues, des éclats de rire tonitruants. Il aime provoquer le visiteur avec la coutume du crachat cérémoniel dans la chicha (bière de maïs)… avant de la servir élégamment à chacun dans la même tasse en plastique. Santé !

À la fin des années 80, il obtient une audience chez le président à Bogota. Arrivé au palais, il est stoppé net par le secrétaire :


	Mais vous n’avez pas de souliers !


	Non, vous le voyez bien, et alors ?


	Vous ne pouvez voir M. le président dans cet accoutrement !




N’hésitant pas une seconde, don Silvestre tourne les talons et refait dare-dare les trente six heures de bus pour rentrer chez lui. Avec distinction, le chef raconte : « Est-ce que moi j’exigerais du président qu’il se déchausse avant d’entrer dans ma case ? »




VOYAGE AU CŒUR D’UNE RENAISSANCE DISCRÈTE


Madré Tierra ! est une invitation au voyage. Un voyage chez des Indiens qui veulent être Indiens au XXIe siècle. La parole est prise ici par ceux à qui on ne la donne jamais. La carte de visite Traditions pour Demain est un gage de confiance immédiate : ils nous ont reçus parfois timidement, parfois en rigolant, mais toujours avec une amitié sans retenue. Pendant de longues semaines nous avons marché, pêché, cultivé ou même prié avec eux. Nous avons pataugé dans leur boue, dormi dans leurs hamacs, mangé leur maïs doré, humé la magie de leurs montagnes. Ce livre lui-même a fait l’objet de cérémonies de bon augure !

Nous ramenons une galerie de personnages qui revigorent leur peuple, hors des projecteurs médiatiques. Loin de nous cependant l’intention de sous-estimer les combats plus visibles, comme ceux des zapatistes du Chiapas ou des tribus d’Amazonie équatorienne armées de flèches contre les bulldozers des pétroliers. Sans doute, la renaissance passe aussi par des luttes politiques, mais son moteur profond – culturel, spirituel – reste trop souvent ignoré.


LE PIÈGE DU NEW AGE


« Ne nous aimez pas trop, vous allez nous étouffer. » Après cinq siècles de mépris, les Indiens sont l’objet d’une nouvelle invasion : la ruée vers le « spirituel ».

« Aujourd’hui les Indiens sont à la mode. C’est une forme nouvelle de colonisation qui meurtrit encore une fois notre peuple », s’exclame l’écrivain James Welch, un Indien algonquin du Montana*.

« La vie moderne n’est pas compatible avec la spiritualité. Elle menace toutes les formes de culture. Nombre d’Américains et d’Européens semblent avoir perdu quelque chose à travers l’évolution de notre société très matérialiste… Certains, désemparés, en quête de spiritualité, se tournent vers d’autres religions… Ils sont persuadés que les Indiens sont des êtres primitifs, donc purs, et qu’ils détiennent des réponses pour endiguer leur mal de vivre. Le mythe du bon sauvage est déshumanisant pour nous comme le mythe du mauvais sauvage des westerns… Nous sommes des hommes comme tout le monde ! Les adeptes du new age récupèrent, détournent, corrompent notre spiritualité. Ils font d’elle un remède miracle, une méthode d’adaptation au monde, alors qu’elle est une sagesse que chacun cultive en soi », ajoute James Welch dans un entretien avec Télérama du 19 juin 1996.

Le film de Kevin Costner Danse avec les loups, où le héros blanc tombe amoureux d’une Indienne qui est en fait blanche, les anti-western, le dessin animé Pocahontas de Disney : tous sont bourrés de clichés et de bons sentiments… À quand l’histoire indienne écrite par des Indiens ?

Le cocktail du new age n’a aucune limite : stages de chamanisme, astrologie maya, prophéties hopis, sorcellerie yaqui, prières à l’arbre sacré, massage bio-énergétique, vibration des aliments, messages des extraterrestres. Vous ajouterez une pincée de peyotl, un zest d’ayahuasca ? Ainsi le savoir fascinant des Indiens se vend au supermarché du développement personnel. Où, souvent, le client se soucie peu des Indiens eux-mêmes. Mais alors, faut-il s’interdire d’y toucher, à ce savoir ? Nos mains sont-elles vraiment trop sales ? Les Indiens ont bel et bien des choses à nous apporter, non ?

L’approche de Traditions pour Demain est sans ambiguïté : « Laissons-les être les maîtres de leur apport, laissons-les choisir comment ils nous le transmettront. À leur rythme et avec leur mode relationnel, différents des nôtres. N’allons pas encore une fois prendre sans comprendre, comme nous avons déjà dénaturé leur artisanat ou volé leur médecine. »

 

 

* Publié dans la collection Terre indienne, Albin Michel : L’Hiver dans le sang, La Mort de Jim Loney, Comme des ombres sur la terre, L’Avocat indien.





Pas question d’ailleurs d’idéaliser les Indiens. Ils ont aussi leurs charlatans, intégristes, leaders pourris, profiteurs de l’aide internationale – comme ce dirigeant d’une organisation indigène à l’échelle du continent sud-américain bien connue, qui a puisé dans la coopération Scandinave pour se payer un ranch en Argentine. Il n’y a pas de quoi faire un plat de tels dérapages, heureusement rares. On évitera aussi le romantisme du bon Indien face au mauvais métis, au mauvais Blanc. Le sentier historique des Amérindiens sillonne entre adaptation, mélange et syncrétisme : c’est à ce prix qu’ils ont pu survivre. La pureté ethnique est un fantasme heureusement peu répandu dans cette partie du monde.

Même « impur », ce monde extraordinaire, à chaque seconde, réussira à nous étonner. Comme cette fresque délavée sur une maison des îles kunas du Panama : un petit enfant nu sur la plage court vers sa maman. Derrière lui, une caravelle échouée et un conquistador à la lance bien effilée. « Marna, mama, il y a un monsieur sur la plage qui dit qu’il vient nous découvrir ! »


L’AGENCE INFOSUD : METTRE LA TERRE À LA UNE


Donner la parole à ceux qui ne l’ont pas… dans un langage parlant pour ceux qui ne les connaissent pas. En exprimant la voix des Amérindiens, ce livre reprend la méthode de l’agence de presse InfoSud. Lancé en 1988 par Daniel Wermus (Suisse) et Ram Etwareea (Île Maurice), ce réseau Nord-Sud de journalistes veut diffuser une autre information. Les rapports Nord-Sud ne peuvent évoluer que si l’opinion publique saisit les enjeux. Or les médias du Nord ne consacrent que 2 % de leur place aux 80 % de la planète – et encore, seulement pour dire les catastrophes et la misère. Alors parlons ensemble de nos vrais problèmes de Terriens embarqués sur le même vaisseau spatial. Pour mettre la Terre à la une des médias dominants, InfoSud a adopté une stratégie de journalisme efficace :


	respecter les critères professionnels : actualité, concision, style accrocheur, proximité du lecteur


	sensibiliser directement les confrères et les décideurs des principaux médias


	demander aux journalistes du Sud de parler eux-mêmes de leur réalité


	exploiter la mine de sujets (négligée) que représentent les ONG et les organisations internationales.




Un journalisme citoyen sur le développement et les enjeux mondiaux peut être non seulement captivant, mais vendable. En treize ans, InfoSud a publié huit mille articles dans les médias suisses, puis belges et progressivement dans d’autres pays francophones. Près de la moitié portent des signatures du Sud, par exemple celle du Tunisien Taoufik Ben Brik. D’abord méfiants, les journaux ont peu à peu adopté ces griffes aux consonances lointaines comme une marque d’ouverture, un regard original sur l’événement. InfoSud fait partie de Syfia International (neuf agences francophones d’Afrique, d’Europe et du Canada) et collabore avec d’autres réseaux, comme Interpress Service – qui lui fournit une couverture originale de l’Amérique latine. Thèmes traités : environnement, droits de l’homme, femmes, tourisme, culture, humanitaire, coopération, commerce mondial, internet… L’agence s’attache ainsi à montrer le lien entre les décisions prises dans les pays riches et leurs conséquences lointaines… qui reviennent comme un boomerang : migrations, conflits, changements climatiques, drogue, sida, spéculation. InfoSud l’amaintes fois constaté : une information publiée a un pouvoir de transformation, qu’il s’agisse d’un commerce équitable avec les paysans du Sud ou des mines antipersonnel.

 

 


	InfoSud-Suisse : CP 164, 1000 Lausanne-13. Tél. 0041 21 612 00 91. Fax 612 00 99. Courriel : infosud@cdt.int.ch . Internet : www.infosud.org


	InfoSud-Belgique : 139 rue Haute, 1000 Bruxelles. Tél. 00 32 2 213 12 56. Fax 0032 2 213 12 57 Courriel : infosud@skynet.be


	Agence française de Syfia International : IciLàBas media, 20 rue du Carré-du-Roi, 34000 Montpellier. Tél. 0033 4 67 52 79 34. Fax 0033 4 67 52 70 31. Courriel : leplaideur.ilb@wanadoo.fr Internet : www.syfia.com








Comment est née l’idée d’un tel voyage ? La parution dans le quotidien suisse Le Temps d’un article sur Traditions pour Demain a suscité de nombreuses réactions : « On ne savait rien de cette Amérique indienne en marche dans des centaines de villages ! Vous devriez raconter tout ça dans un livre ! » Diego a téléphoné à l’agence de presse qui avait rédigé l’article, InfoSud : « Et si vous l’écriviez, ce livre ? Avec nous, avec les paroles des Indiens eux-mêmes ? » InfoSud, dont la raison d’être depuis treize ans est de diffuser la voix du Sud dans les médias du Nord, pouvait difficilement se dérober !

L’équipage de cette nouvelle découverte de l’Amérique s’est rapidement constitué : Diego Gradis, le pilote français, Joanna MacLean, la photographe néo-zélandaise (qui connaît bien les indigènes de son pays, les Maoris), Clara Guiomar, la jeune volontaire bretonne (qui apprendra sur le vif la « méthode Traditions »), et Daniel Wermus, le journaliste suisse. Et maintenant, où aller sans trop se perdre ?




CAP SUR LE MEXIQUE ET L’AMÉRIQUE CENTRALE


Pérou, Bolivie ? Qui dit Indiens pense d’abord aux Andes. Mais cette interminable cordillère exige de longues journées de trajet pour atteindre un seul village…où on nous apprendra peut-être que l’animateur du coin est dans son champ, à huit heures de marche. Et cette région est assez homogène culturellement. Alors l’Amazonie ? Encore plus vaste. Et là, Traditions pour Demain a peu de contacts directs.

Le choix logistique s’est imposé : du Mexique au Panama, un périple à travers toutes sortes de peuples et de situations. Des distances relativement courtes sur des routes relativement carrossables. Un échantillon varié de groupes bien avancés dans leur réhabilitation (Mayas), superorganisés (Kunas), insoumis (Mixes de Oaxaca), encore fragiles (Chontals du Tabasco), au fond du trou (Cabécars du Costa Rica)… Beaucoup d’entre eux, oubliés par l’actualité, par leurs États et par l’aide extérieure, sont impatients de partager avec nous leurs actions et leurs rêves. L’isthme rassemble et résume bien les problèmes de tout le continent.

Ce kaléidoscope est un peu comme les huipils, les corsages que portent les femmes mayas sur les marchés du Guatemala : des fils de laine, de soie ou de fibres synthétiques dans une symphonie de couleurs audacieuse… mais les contrastes fondent harmonieusement sur la toile. Le récit qui suit n’a aucune prétention anthropologique, aucune analyse, aucun réquisitoire, aucune conclusion. Entre le reportage et le hasard des rencontres – le hasard qui n’existe pas chez les Indiens – Madre Tierra ! est une histoire vivante de gens en marche2.

Hissons les voiles et cap sur Mexico, qui a recouvert les cendres de Tenochtitáln, la capitale aztèque. Mais nous ne moisirons pas dans la mégalopole grouillante. Rendez-vous au premier village, où nous attendent les Nahuats de San Miguel Tzinacapan.











1. 

Prononcer kitché. L’une des principalesethnies du Guatemala.







2. 

Quelques noms ont été modifiés, par souci de sécurité ou de discrétion.











MEXIQUE
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2.

« Nous
étions
si timides… »




À Tzinacapan, des jeunes recueillaient et imprimaient la parole des anciens. Aujourd’hui ils roulent pour les droits de l’homme, l’écologie et le féminisme.





MEXIQUE












	Superficie

	1 967 183 km2




	Capitale

	Mexico




	Population (2000)

	100 millions




	Indigènes

	12 à 30 millions




	Développement humain1

	0,784




	Espérance de vie

	72,2 ans




	Analphabétisme

	h 7 % – f 11 %




	PIB annuel/hab*

	9 047 $









* En parité au pouvoir d’achat (PPA)

1 Le développement humain est un indice mis au point par le Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD) pour mesurer la qualité globale de la vie (santé, longévité, éducation, pouvoir d’achat), et pas seulement en termes de revenus monétaires comme le produit intérieur brut. Les pays les plus riches dépassent souvent 0,900 (maximum : 1), alors qu’au bas de l’échelle certains pays africains sont en dessous de 0,300.






UN DÉPART QUI TOURNE EN ROND


– Pardon, pouvez-vous nous dire où se trouve le Taller de tradición oral ? L’Atelier de tradition orale, ça ne vous dit rien ?

Ce matin, un petit bus brinquebalant sur une piste de pierres défoncées nous a déposés à San Miguel Tzinacapan. Mais ce village tranquille de quatre mille habitants, à deux cents kilomètres à l’est de Mexico, semble plongé dans une torpeur indifférente. Comme Tintin au Pérou dans le Temple du Soleil, nous recevons partout la même réponse : « No sé… » (Sais pas…) Stupeur. Choisi pour inaugurer notre périple, le Taller est un projet emblématique, un des tout premiers soutenus par Traditions pour Demain ; il figure même sur une plaquette officielle de la coopération genevoise au développement. C’est l’histoire exemplaire d’une résistance culturelle menée par des indigènes mexicains qui ont recueilli le savoir des anciens, en particulier des contes savoureux, et mis sur pied un théâtre d’enfants. L’acquisition d’une petite imprimerie leur a permis de diffuser en langue nahuatl – la langue de leurs ancêtres aztèques – des milliers de brochures. Cette opération, lancée en 1986, avait aussi secoué l’apathie dans toute la région.

[image: image]


Bref, c’est notre pèlerinage aux sources ! Alors où sont passés ces valeureux activistes culturels ? Parcourant le village dans tous les sens, nous demandons au chauffeur du bus, à l’église, à la mairie, à l’épicerie, aux jeunes. Personne n’a l’air au courant : « Un atelier de quoi ? Euh, attendez, à l’école peut-être… »

Un ivrogne ne nous lâche plus :

– L’at-t-telier de la t-t-tequila ? Je vous inv-v-vite, mais je n’ai plus un s-s-sou, gracias señores.


INDIENS ET INDIENS


Sur une population totale de 100 millions, le nombre d’indigènes au Mexique est estimé à 12 millions selon les chiffres officiels basés sur le recensement. Mais pour diverses raisons, beaucoup préfèrent ne pas mentionner leur appartenance ethnique (honte, peur de discrimination, désir d’assimilation, etc.). Certaines estimations arrivent à un total réel de 30 millions d’indigènes. Les métis forment l’immense majorité de la population. Le Mexique n’a jamais instauré de réserves indiennes. Mais certaines régions sont tellement isolées qu’elles jouissent d’une autonomie de fait. Laissés à l’écart du développement, les Indiens vivent souvent dans une pauvreté dramatique : 44 % sont analphabètes et la moitié des enfants souffrent de malnutrition. La majeure partie des indigènes se concentrent au sud du Mexique. Les États qui en comptent le plus sont : Oaxaca (2 millions, 58 %), Yucatán (900 000, 55 %), Chiapas (1,5 million, 50 %), Quintana Roo (250 000, 32 %), Hidalgo (650 000, 28 %), Campeche (170 000, 25 %), Veracruz (1,5 million, 22 %), Puebla (1,1 million, 22 %).

Le nahuatl, parlé aujourd’hui par 1,5 million de personnes, était la langue des Mexicas des hauts plateaux (3-4 millions avant la conquête). Les Espagnols l’ont promu comme langue véhiculaire entre différents peuples indigènes. Appartenant au groupe linguistique uto-aztèque, il est parlé également par les Comanches de Californie et les Utahs. Le mot nahuatl signifie « harmonieux », « qui flatte l’oreille », « qui rend un bon son », face aux autres langues des hauts plateaux que les Aztèques appelaient avec mépris chichimèques, c’est-à-dire barbares, « engendrées par des chiens ». Jacques Soustelle décrit ainsi leur univers linguistique : « Lorsqu’on pénètre dans ce monde que la pensée indigène construisait, on croit entrer dans un palais dont les murs seraient faits de miroirs, ou mieux dans une forêt aux innombrables échos où les parfums, les couleurs et les sons se répondent. » L’écriture à base d’idéogrammes n’est plus utilisée sauf pour le nahuatl classique dont les poèmes sont imprégnés par le thème de la mort, des ténèbres, d’une réconciliation désespérément et infiniment espérée (Encyclopedia Universalis).

Les langues mayas (tzeltal, tzotzil, chol, chontal, yucatèque) dépassent le million de locuteurs. Autres langues importantes de 100 000 à 500 000 locuteurs : zapotèque, mixtèque, otomi, totonaque, huastèque, mixe, mazahua, chinantèque…





Le voyage au cœur de la renaissance indienne, ça commence bien ! Il est neuf heures. Le soleil bombarde déjà les pavés blancs de la grande place déserte. Heureusement, Tzinacapan, situé à 1 000 mètres d’altitude dans la Sierra Norte de l’État de Puebla, est tempéré par l’air humide qui souffle des Caraïbes. Diego ne s’affole pas. Depuis quinze ans qu’il sillonne le continent, il sait qu’il faut souvent tourner en rond : le but ne s’offre pas comme ça d’un coup au petit Blanc toujours pressé.

Pour passer le temps, il me raconte son arrivée avec sa femme Christiane dans la Sierra des Indiens Huichols, vers Guadalajara. Les Huichols sont célèbres pour leur consommation rituelle de peyotl hallucinogène.

– Un vieux coucou nous pose sur une magnifique citadelle naturelle ; une piste de cailloux qui se termine dix mètres plus loin dans le précipice… On nous avait donné une recommandation écrite pour le chef du village. Mais impossible de le trouver. L’angoisse ! Pas de provisions ni de logement, et l’avioneta ne revient que dans une semaine. Les hommes dans leurs costumes de roi aux broderies magiques, assis devant leur case en terre, se moquaient de nous : « Allez voir cette personne là-bas. » Ils nous renvoyaient de l’un à l’autre comme s’ils ne savaient rien. Le chef, hilare, était pourtant assis parmi eux, amusé par notre désarroi. Une manière de nous signifier qui est chez qui, et de mettre à leur place ces gringos qui ont une fâcheuse tendance à se croire partout chez eux. Après cette « initiation », toutes les portes se sont ouvertes…

– Bon, et si c’était ce local un peu délabré, là-bas ?

Bon sang, mais oui ! Devant la porte, un petit homme en blanc nous regarde chercher avec un sourire modeste : Luis Felix. C’est l’un des initiateurs du fameux Atelier :


	Buenos días, amigos. On nous a prévenus de votre arrivée. Oui, c’est bien ici le Taller. Ou plutôt c’était. Car il s’est mis en veilleuse. On y stocke les dernières brochures. Vous savez, beaucoup de jeunes membres ont dû émigrer pour chercher du travail. Le manque de moyens, ici, c’est terrible.


	Et l’imprimerie ?


	On l’a prêtée à un institut d’éducation pour adultes à Cuetzalan, la ville voisine.




Luis est un peu gêné :

– Mais maintenant, les gens actifs se regroupent à la Commission des droits de l’homme, en haut du village. Allons-y, c’est là que ça se passe !




LA TRADITION ? C’EST DEVENU UN DROIT DE L’HOMME !

Donnant sur une ruelle en pente raide que la pluie transforme en torrent, une maison blanche affiche la couleur sur ses murs : Comisión Takachiualis para la Defensa de los Derechos Humanos1. Des locaux sombres, un peu humides, abritent des ordinateurs. Dans la salle de réunion au sol inégal, des étagères pleines de brochures, une table et des chaises en plastique. Sur une fresque murale, des Indiens au regard fier, presque vivants, semblent nous observer. « J’ai droit à ma culture », proclame une affiche. Sur une autre, un enfant dit : « Mon opinion compte. » « Nos cultures sont différentes, nos droits sont égaux », affirme la troisième.

– La perte de nos traditions reste un grand souci, nous explique Francisco Sanchez, le président de la Commission. Mais aujourd’hui, la défense de notre identité passe par la défense des droits de l’homme.

Les Indiens nahuats2 et totonaques subissent toujours des discriminations, de la part des notables, des autorités ou de l’Église. Ils se font arnaquer par les commerçants, menacer par les grands propriétaires. S’ils veulent déposer une plainte, elle n’est pas enregistrée. À l’école, l’allure et les vêtements des enfants déclenchent les sarcasmes. Grâce aux conseils de l’Académie mexicaine des droits de l’homme, les animateurs de l’Atelier de tradition orale, avec d’autres activistes, ont donc créé cette Commission à partir de 1989 et mis sur pied une formation de « défenseurs populaires ». Ils apprennent ainsi la Constitution mexicaine, la Déclaration universelle des droits de l’homme… ou comment déposer une plainte. Dans la foulée, on agit aussi pour prévenir la violence contre les enfants, un problème endémique.

Autre défi prioritaire, les catastrophes naturelles. Francisco Sanchez, un enseignant métis, coordonne aussi un diplôme de l’Université ibéroaméricaine : un travail sur le terrain qui met en présence dirigeants paysans, professeurs, avocats, médecins, psychologues, etc, sur le thème de la « vulnérabilité socio-environnementale ». En octobre 1999, un tremblement de terre suivi de violentes inondations a ravagé la région : toits effondrés, maisons emportées, routes détruites. Les habitants ont été coupés du monde pendant de longues journées – et parmi les derniers à recevoir des secours : « Il a fallu reloger trente familles et nous nous sommes rendu compte que nous n’avions aucun moyen de prévenir de pareils désastres. »


LES NAHUATS


Les Nahuats ou Nahuas, groupe indigène le plus important du Mexique, sont répartis sur l’ensemble du Mexique central (Puebla, Tlaxcala, Mexico, Hidalgo, Veracruz, Guerrero, Morelos). Leur habitat est très divers : haut plateaux semi-arides, vallées sèches ou humides, basses terres tropicales. À côté des cultures traditionnelles (maïs, haricots, piments, courges, agaves), ils pratiquent peu l’élevage. Les productions artisanales sont en net recul.

Aujourd’hui christianisés de longue date, les Nahuats conservent une vision du monde inspirée des traditions précolombiennes et pratiquent le chamanisme. Ils émigrent en masse à Mexico, où ils se fondent dans la population urbaine.

Les Totonaques (Puebla et Veracruz, 250 000) sont minoritaires parmi les Nahuats de la région de Tzinacapan. Leur habitat est plus nettement tropical. Ils sont célèbres pour leurs danses acrobatiques d’hommes volants autour d’un mât, attachés à une corde (palo volador).









LE VILLAGE BOUGE TOUJOURS


Au fil des rencontres, je réalise que nous sommes bien à la bonne adresse. Tzinacapan bouge toujours. Le Taller a fait des petits et les graines semées depuis tant d’années ont bien fleuri.

Relativement isolé – quatre heures de route sinueuse depuis la ville de Puebla – le village est fier de résister encore et toujours à l’érosion des traditions. Le nahuatl reste la plus importante des cinquante six langues indiennes du pays. Moyen d’expression officiel et commercial de l’empire aztèque, le nahuatl a été relativement préservé car les missionnaires espagnols l’ont utilisé pour l’évangélisation. Mais beaucoup de Nahuats veulent ou doivent abandonner leur indianité perçue comme un obstacle au progrès. Télévision, émigration, assimilation : les voilà aspirés dans l’univers mestizo (métis), où ils ne savent plus qui ils sont.

À Tzinacapan, les habitants ont réussi à arrêter l’hémorragie. À la colmater en tout cas.


LES AZTEQUES

Les précurseurs. Les Olmèques, peut-être des proto-mayas, « originaires du pays du caoutchouc » en nahuatl, viennent des forêts tropicales de Veracruz (300 av. J.-C. – 300 apr. J.-C). Connus pour le culte du dieu félin de l’enfant-jaguar, les Zapotèques (400-700), puis les Mixtèques, les Huastèques, les Tarasques. À Teotihuacán, civilisation théocratique et pacifique, qui connaît son apogée entre 400 et 700, succède l’ère toltèque à Tula (« lieu des roseaux » en nahuatl) : c’est la ville du dieu serpent Quetzacóatl, roi-prêtre semi-historique, sage et vertueux. D’origine nahuat, guerriers, maîtres artisans descendus du Nord, les Toltèques influenceront toute l’histoire mexicaine, introduisant la pratique des sacrifices humains. Ils s’exilent et se « mayaïsent » à Chichén Itzá après un coup d’État contre leur roi Quetzacóatl à Tula vers 1168, en imposant leur domination militaire sur les Mayas du Sud. Les Mayas renaissant sous l’impact toltèque, se révolteront puis leur civilisation se mettra en veilleuse deux ou trois siècles avant l’arrivée des Espagnols. À partir de 900, les Mixtèques refoulant les Zapotèques contrôlent tout le plateau central du Mexique ; ils seront soumis par les Aztèques. Les Aztèques. Derniers arrivés sur le plateau mexicain, venant du Nord, les tribus nomades nahuats d’Atlan apportent sur leurs épaules l’effigie de leur dieu Huitzilopotchli, le colibri, guide de leur migration. Héritiers de cultures du désert, les Aztèques assimilent les civilisations précédentes, notamment celle de Teotihuacán, abandonnée au VIII
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