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                Le pistolet est un Ruger Mark III 22/45 fileté, équipé d’un silencieux B&T HP22. Neuf et chargé. Une seule balle. La cible à moins de quarante mètres. Il s’efforce de penser l’opération en termes techniques. La musique pourrait altérer sa concentration. Cette Deuxième Symphonie qu’il connaît par cœur comporte des envolées mélodiques qui lui donnent la chair de poule. Depuis plusieurs semaines, il frissonne chaque fois que les cordes gonflent leur son avec la lenteur d’un vaisseau amiral, il tremble lorsque, rejointes par les cuivres, elles explosent avec une joie désespérée. C’est ce désespoir qui le touche mais il ne l’analyse pas, il le ressent. Il sait exactement à quel instant il tirera, à la mesure 147 lorsque les cymbales se percuteront pour le premier de leurs trois affrontements. Il a emprunté la scène à un film d’Hitchcock dans lequel le meurtre prévu de la sorte finissait par avorter. Il espère que cela ne lui portera pas malheur.

                
                Les rangs des derniers plateaux sont vides, il est plaqué sous la vitre de la régie, invisible aux cameramen qui filment sans le savoir pour la postérité. La balle mettra moins d’une seconde pour transpercer le cœur de la femme qui lui tourne le dos. Lorsqu’elle s’effondrera, le pistolet devra avoir retrouvé sa place sous le fauteuil et lui-même rejoint la porte qui mène aux coursives. Aucune des entrées supérieures n’est gardée. C’est la générale, les rangs sont parsemés. Les invités, triés en fonction de leur importance, sont placés au plus près de la scène. Il sortira comme il est entré, en passager clandestin. Il aura dix secondes pour atteindre les toilettes de l’étage inférieur. Après, si tout se passe bien, il n’aura plus qu’à attendre le déferlement de la foule pour se mêler à la masse.

                Cette Deuxième Symphonie de Fersen est devenue sa préférée parce qu’il l’écoute en boucle toute la journée, mais lui croit qu’elle lui parle. Chaque inflexion lui est familière. Il est un peu dérouté de l’entendre en live, sans les subtilités de l’enregistrement. Les pianissimo sont moins doux, les cuivres et les percussions, plus brutaux. Le tempo n’est pas exactement le même non plus. Elle l’a pris plus rapide. Il en est fâché et en même temps heureux car ce décalage, en le contrariant, garde son émotion à distance. Il observe ses gestes amples et précis. Elle ne s’agite pas, c’est préférable. La lumière fait ressortir ses cheveux blonds sur sa longue veste noire. Quand le hautbois termine son court solo, il lève le pistolet à hauteur de son visage et lorsque l’ensemble des cordes monte crescendo, il vise. Les percussions entrent lentement et puis soudain, les cymbales.

            

        



            
                J’avais prévu de passer la journée du lendemain à ranger mon bureau, aussi bien mon espace physique encombré par les papiers, les livres et les dossiers de presse, que celui de mon ordinateur, dans un désordre encore pire. Je voulais mettre à jour mon répertoire électronique, classer mes dossiers, affaires réglées, en cours, potentielles. Pendant les fêtes, les rédactions sont presque désertes. Il faut vraiment être jeune, célibataire et un peu nigaude pour qu’on vous demande de faire le planton un vendredi 24 décembre après-midi et toute la journée du 25. Mais au moins, je me disais que j’allais mettre Noël à profit afin de démarrer une nouvelle année dans de meilleures dispositions. Et puis, vers six heures et demie, Aaron m’a téléphoné. Il me semble qu’à une certaine époque, lorsque les gens travaillaient dans des bureaux contigus, ils se déplaçaient pour se parler. Ça leur donnait l’occasion de se lever, d’aller prendre un thé et d’extrapoler sur des considérations qui n’avaient rien de professionnel. Certes, Aaron dirigeait le service culture de France Hebdo alors que je n’étais que simple rédactrice mais il était lié à plusieurs amies de ma mère, je le connaissais depuis l’été de mes seize ans, j’avais même eu pour lui un petit coup de cœur qu’il avait feint d’ignorer. Depuis ce temps-là, je l’avais vu régulièrement, c’était même lui qui m’avait suggéré de proposer des piges au service société de son journal. Les piges s’étaient transformées en CDD jusqu’à ce que je me retrouve coincée en CDI, spécialiste des problèmes des banlieues au prétexte que quand on est jeune, on est plus à l’aise dans le RER. Toujours est-il qu’en voyant son nom s’afficher sur mon téléphone, j’ai ressenti un petit frisson. Non que j’entretienne encore des pensées confuses au sujet d’Aaron, j’avais renoncé à quoi que ce soit d’intime le concernant depuis bien longtemps, mais un peu d’inattendu dans mon quotidien morne me procurait un semblant d’excitation.

                – Sibylle ?

                – Qui voudrais-tu que ce soit ? Je suis quasiment seule ici.

                – Justement, qu’est-ce que tu fais ce soir ?

                – Ne me dis pas que tu te décides enfin à m’inviter à dîner !

                – Évidemment pas, j’ai une famille, moi. Et c’est bien le problème, Lucile vient de m’appeler, elle est coincée dans une réunion, je dois rentrer pour les petites. Je devais aller à la générale du Fersen Orchestra ce soir.

                
                – Une générale un soir de réveillon ? Il n’y aura personne !

                – Détrompe-toi. C’est la soirée la plus courue de l’année. Bon, tu as fait de la musique, non ?

                – Oui, du piano.

                – C’est parfait, tu devrais pouvoir écrire un papier sur le cycle des Symphonies de l’Apocalypse.

                – Symphonies de l’Apocalyse, quel programme ! Le papier est obligatoire ?

                – Obligatoire. C’est un événement, je te dis. Elle n’est pas venue en France depuis 2008. C’est la compositrice vivante la plus jouée au monde. La chef d’orchestre la plus demandée, la plus payée. On dit que ses cachets atteignent un million d’euros la soirée. Les places s’arrachent à prix d’or. Elle dirige elle-même son œuvre. Elle se produira les 31 décembre, 1er et 2 janvier. On nous attend là-dessus. Le papier doit sortir dans le journal du 29. Tu l’écris dans la foulée et tu me l’envoies. Même en pleine nuit.

                – Et dans ton service, il n’y a personne ?

                – Personne. J’avais promis de m’occuper personnellement de ce papier. Je suis anéanti.

                – Anéanti, c’est pas un peu exagéré ? Et tout de même, coincée dans une réunion un 24 décembre, tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?

                – Mêle-toi de ce qui te regarde. Alors ? Tu peux te libérer ce soir ? Il faut que tu y sois dans moins d’une heure.

                
                – Je suis en jean !

                – C’est une générale de presse, pas une première.

                – Tu plaisantes, c’est le moment où tous les invités sont sur leur trente et un.

                – On s’en fiche, Sibylle. J’ai besoin de ce papier.

                – Je vais forcément croiser des amis ou des clients de ma mère. Elle va encore dire que je lui fais honte. Si en plus j’annule son réveillon…

                – S’il te plaît, Sibylle.

                – J’y connais rien, à son œuvre. J’ai été un peu fan quand j’étais ado et qu’elle a eu sa période rock, mais pour le classique, je n’ai presque rien suivi.

                – Pas grave, j’ai un dossier de presse sur elle et des CD, passe les chercher avant de partir.

                 

                C’est ainsi que je me suis retrouvée mêlée à cette affaire. Parce que la journaliste en charge de la musique était en vacances et que son chef de service avait des obligations familiales.

            

        



            
                L’écran géant a continué de projeter ses couleurs de manière plus ou moins aléatoire, selon un algorithme mis au point par la compositrice elle-même, associant les notes de chaque instrument à une nuance particulière de bleu, de rouge, de violet, de vert ou de jaune en fonction des tonalités ; de même qu’elle avait depuis des années imposé des vêtements de couleur à ses musiciens selon leur place dans l’orchestre. Les cordes en bleu, du bleu nuit pour les deux contrebasses au bleu ciel pour le premier violon ; les vents, du jaune poussin pour la flûte piccolo au rouge sombre pour le tuba, en passant par l’orangé pour les clarinettes, l’ocre pour le hautbois, le rose pour le basson, le fuchsia pour les cors, le rouge pour les trompettes ; le violet pour les percussions.

                L’orchestre, au summum de sa capacité de décibels lorsqu’elle a porté les mains à sa poitrine, ses yeux bleu de glace écarquillés par la brutalité du choc, a poursuivi sa course comme un véhicule lancé en pleine vitesse, tandis que ses genoux pliaient et que son torse se recroquevillait sur ses cuisses. Par quel réflexe n’est-elle pas tombée de l’estrade, non, elle a chuté verticalement, s’effondrant à l’endroit même où, quelques secondes auparavant, elle se tenait droite et hautaine, maîtresse de tout un univers. Les musiciens déconcertés mais disciplinés ont tourné leur visage vers le premier violon, première en l’occurrence, attendant d’elle des directives. La violoniste s’est levée, prenant immédiatement la relève. Pas question d’interrompre le concert – the show must go on. Le hautboïste, désœuvré depuis que sa prestation s’était achevée, s’est glissé hors de son rang pour lui porter secours. À ce stade, il aurait pu s’agir d’un simple malaise, c’est ce qu’ont pensé les musiciens. Ils n’auraient pas pris le risque de cesser de jouer de leur propre initiative de peur de se faire invectiver a posteriori. Mais soudain, le hautboïste qui avait tenté de la relever s’est dressé d’un bond et a crié :

                – Au secours, une ambulance, elle est blessée, elle va mourir !

                Ses mains étaient couvertes de sang. Alors les musiciens, saisis d’effroi, ont abandonné leur partition et, après quelques secondes d’une curieuse cacophonie, l’orchestre a fait silence.

            

        



            
                Dans le métro, j’ai feuilleté le dossier de presse qu’Aaron m’avait abandonné. Énorme. J’allais y passer ma nuit, à écrire ce papier. Ensuite, j’ai googlisé Lucie Fersen. Le nombre de sites la concernant était considérable. Elle avait des fans partout dans le monde qui collectionnaient d’elle n’importe quoi. Elle faisait la une des journaux people depuis qu’elle était née. Héritière d’une famille américaine richissime, fille unique d’un chef d’orchestre célébrissime, rescapée de l’accident de voiture qui avait coûté la vie à sa mère, elle avait joué le kaddish au violoncelle aux obsèques à quatre ans et demi, remporté le concours Liszt à huit ans en jouant du piano debout parce que sinon, disait-elle, elle était trop petite pour attraper les pédales, dirigé son premier orchestre à dix ans, rué dans les brancards à treize en composant de la musique rock. À quatorze ans, elle était devenue une star planétaire en faisant teindre ses cheveux en noir, en les dressant sur sa tête, en se produisant sur une estrade en plein Central Park, interprète de ses propres chansons de cette voix improbable, dont tous les médecins avaient prédit qu’elle ne lui servirait plus jamais après que ses cordes vocales avaient été brisées dans l’accident de son enfance. À vingt ans, elle avait raccroché et retrouvé sagement le chemin de l’orchestre de papa, désormais cloué dans un fauteuil roulant après un AVC. Depuis, elle avait composé presque autant que Mozart, créé ce système numérique de correspondance entre sons et couleurs, et trimbalé son orchestre de par le monde. Ses concerts symphoniques étaient de véritables shows. Je ne dis pas que je n’étais pas heureuse de la voir en vrai mais j’aurais préféré avoir le temps de m’y préparer.

                Sur Google images, on la voyait toute petite à côté d’un violoncelle plus grand qu’elle, toute petite devant un piano immense, et puis ado, lookée en strass et lamé avec une guitare électrique. Il y avait des centaines de portraits d’elle. Lucie aurait pu être bien nommée puisqu’elle était plus claire et plus éblouissante que la lumière, des cheveux très fins, très blonds, une peau pâle, des yeux presque translucides, mais tout de même, était-ce bien raisonnable d’appeler sa fille Lucie lorsqu’on se nomme Fersen ? Elle en avait tiré profit puisqu’elle avait choisi Lucifer comme nom de rockeuse et avait intitulé son premier album From Hell, le second Fallen Angel et le dernier Lost Paradise. Côté classique, son premier cycle des trois symphonies avec piano avait pour titre Lost in Paradise, titre que je trouvais bien supérieur. Des paradis perdus, on en sème tout au long d’une vie, être perdu au paradis, ça ne peut arriver qu’une seule fois.

                Il régnait une ambiance extraordinaire dans la salle, alors que d’habitude, les générales sont peu émouvantes car le véritable public, celui qui connaît, adore, admire, n’est pas là. Les personnalités et les journalistes, invités presque tous les soirs à des spectacles différents, sont blasés, prompts à critiquer. Ce soir-là, c’était particulier. En raison de la rareté de ses séjours en France, la plupart d’entre nous la voyions pour la première fois. Le réveillon ajoutait à la magie. Pour la nuit de Noël, ils étaient venus en couples, comme pour une vraie sortie, pas seulement pour un travail à accomplir. Je n’étais pas coutumière de ce milieu. C’est pourquoi je n’avais personne à saluer et encore moins à embrasser. Je me sentais très étrangère parmi ces gens qui se congratulaient.

                Ce qui est ennuyeux dans la plupart des concerts – tous ces musiciens en noir sur scène qui n’ont aucun sens du spectacle, ils sont payés pour jouer ce qu’il y a écrit sur la partition, point – était gommé ici puisque l’attention était happée par l’écran et que les instrumentistes avaient le sens de leur place dans le nuancier de l’orchestre. J’avoue que je suis entrée facilement dans le jeu des gammes colorées car je me souvenais, enfant, d’avoir associé les lettres à des couleurs lorsque j’avais appris à lire. Jamais je n’avais pu oublier les teintes des lettres (a-rouge, e-blanc, i-jaune, o-rose, u-vert, les premières consonnes de l’alphabet déclinaient les nuances de gris et de bleu, celles de la fin les marron et les noirs).

                La Première Symphonie en mi mineur comportait une majorité de bleus, la Deuxième en ré majeur, une majorité d’orangés. Les gammes de couleurs variaient dans une même symphonie en fonction des modulations. L’éclat naturel de la tonalité de ré majeur était en parfait accord avec cet orange pétard virant au rouge. Mais ce qui était remarquable, c’est qu’elle était parvenue à faire dans cette tonalité brillante et joyeuse une œuvre inquiétante, certes un peu colérique, mais surtout interrogative, comment si elle nous enjoignait de questionner nos passions, nos engouements, nos courses folles.

            

        



            
                En descendant l’escalier, il a continué d’entendre l’orchestre jouer comme si rien ne s’était passé et a décidé de descendre un étage supplémentaire. Plus il serait éloigné du lieu du crime, moins il s’exposerait. Angoissé à l’idée d’avoir manqué sa cible, il s’est engouffré dans les toilettes des hommes et enfermé dans un des box.

                De là, il entend enfin les couacs, le silence et le brouhaha qui s’ensuit. Soulagé, il retire ses gants transparents de chirurgien, extrait une petite bouteille en verre d’une poche de son pantalon et verse le liquide sur la matière fine et caoutchouteuse qui se dissout instantanément dans la cuvette. Lorsqu’il ne reste plus rien des gants, il jette à son tour la petite bouteille vide. Son poids la fait disparaître sans qu’il ait besoin de tirer la chasse, ce qu’il fait tout de même, par précaution. Puis, il retire les gouttières qui couvraient ses dents, se penche en avant, introduit son index et son majeur droits dans sa bouche, jusqu’à ce qu’il soit parcouru de spasmes. Tout son dîner de brochettes et de sushis se déverse. L’odeur infecte couvre celle de l’acide.

                Des gens viennent d’entrer. Il se racle la gorge et ouvre la porte. Deux hommes de dos honorent les pissotières. Il va vers les lavabos, fait couler de l’eau. Un des types qui veut se laver les mains lui demande :

                – C’est l’accident qui vous a rendu malade ?

                – Quel accident ?

                – Fersen, à l’instant. Impressionnant ! Vous n’avez pas vu ?

                – Non, je me sens mal depuis le début du concert. J’ai mangé du poisson cru ce soir, qui ne devait pas être frais.

                – C’est vous qui n’avez pas l’air frais ! En tout cas, vous avez raté un drôle de moment. D’un coup, elle est tombée. Elle a dû se blesser dans sa chute. Il y avait du sang et tout de suite, des pompiers sont arrivés avec un brancard. Quelle histoire ! En même temps, avec tous les journalistes qu’il y avait ce soir dans la salle, on devrait vite savoir ce qui s’est passé. À mon avis, un truc de drogue. À ce niveau, ils se cocaïnent tous plus ou moins. Alors évidemment, ça ne fait pas de vieux os.

                Le deuxième type s’est approché à son tour.

                Lui préfère abréger, il se plante au-dessus du lavabo en disant : « Excusez-moi » et commence à se rincer la bouche. Pour ne pas le gêner, les deux hommes s’écartent et évitent de le regarder en sortant. Une fois seul, il replace les gouttières sur ses dents et leur emboîte le pas. À présent, la foule est massée dans les couloirs. Il se glisse sans mal entre deux couples. Au rez-de-chaussée, deux policiers canalisent le flot pour obliger chacun à repasser dans le détecteur de métal. Plus loin, quatre autres policiers procèdent à des fouilles de manière aléatoire. Il est alpagué. On lui demande de vider ses poches. Il sort un trousseau de clés et un portefeuille. C’est bon. On lui fait signe de dégager.

            

        



            
                Je me doutais que la Troisième Symphonie en si b majeur serait dans les tons verts et bruns mais je n’en aurais jamais confirmation, car soudain, l’ange Fersen qui semblait déployer ses ailes sur l’orchestre depuis le début de la soirée les a repliées sur elle-même et s’est posée à terre. J’ai tout de suite pensé qu’elle était victime d’une crise cardiaque. L’orchestre semblait ne pas vouloir s’arrêter de jouer. Et puis soudain, un musicien est venu lui porter secours et il a fait cesser tout cela en criant et en gesticulant. Dans la salle, chacun a hésité entre commenter la situation avec son voisin et garder les yeux braqués sur ce qui se passait sur scène. Pour finir, des pompiers sont venus soustraire le corps au regard avide du public. Les gens des premiers rangs s’agitaient dans tous les sens et parlaient avec véhémence. Nous, derrière, comprenions qu’il y avait du sang, et surtout qu’il n’y en aurait pas eu autant si elle s’était seulement blessée en tombant. Mais nous peinions à tirer une conclusion de ces faits tragiques. La première violoniste avait l’air de parlementer avec un officiel, je suppose qu’elle demandait si elle devait reprendre le concert. Comme personne dans cette salle n’avait payé sa place, il n’y aurait pas de remboursement et on semblait lui répondre que ce n’était pas nécessaire. L’officiel s’est avancé vers le public et il a annoncé que la représentation était ajournée. Tout le monde s’est levé en commentant. Une grande confusion régnait, qui n’avait rien à voir avec une fin de concert.

                J’avoue que ma première pensée a porté sur le papier que j’étais censée écrire. Devais-je parler du concert ou de son interruption mystérieuse ? J’étais clouée sur place. Un bon quart de la salle avait déjà quitté les lieux lorsque l’officiel est revenu sur la scène pour bafouiller au micro :

                – La police soupçonne qu’il pourrait s’agir d’un acte criminel. En conséquence de quoi, elle procédera à des fouilles à la sortie. Nous sommes désolés de cet incident et nous vous remercions pour votre compréhension.

                Il avait effectivement l’air piteux, il avait mis la salle en émoi. Les réactions allaient de l’effroi à la protestation. Comment, me fouiller, moi ? Tout le monde ici se croyait important et suffisamment célèbre pour n’être pas suspect. Je me suis dit que, vraisemblablement, mon papier allait devoir porter sur le drame et non sur la qualité musicale de l’événement. C’était dommage, j’avais pris des notes et je me sentais assez en verve pour ne pas sécher. J’aurais pu rendre mon papier avant deux heures du matin. Là, je calais. Même si j’y passais la nuit, j’allais devoir trouver de l’info sinon mes N+1, +2 ou +3 ne me le pardonneraient jamais. J’ai pris en contresens l’allée que la foule remontait afin de me rapprocher de la scène. Les musiciens étaient partis. La police n’était pas encore sur place mais ne tarderait pas. J’avais quelques minutes, peut-être moins, pour voir de près le lieu du « crime ». Mon téléphone était prêt à photographier. Je dois reconnaître que, réflexe de journaliste, j’avais déjà en boîte quelques clichés des scènes précédentes : Fersen à terre, les pompiers en train de l’emmener. On ne sait jamais. Je n’ai pas tardé à ajouter la petite estrade et son auréole de sang à ma collection. Rien ne spécifiait l’acte criminel, elle aurait pu saigner du nez ou s’ouvrir l’arcade sourcilière en tombant. Là-bas derrière, ils devaient en savoir davantage pour avoir si rapidement alerté la police.

                Je n’étais pas seule à être demeurée dans la salle. On était encore une petite vingtaine, ce qui, au regard du nombre de journalistes invités, m’a semblé dérisoire. Ne devraient-ils pas tous tenter de se renseigner ? J’ai appelé Aaron et suis tombée sur sa messagerie.

                – Rappelle-moi dès que tu peux. Il y a eu un problème au concert. Il faut que je t’en parle, c’est urgent.

                Une petite équipe venait d’entrer sur la scène, flics, pompiers, direction du théâtre. L’officiel, probablement le directeur, a repris de sa superbe :

                
                – Vous êtes tous priés d’évacuer la salle.

                Un type plein d’assurance s’est détaché de notre groupe pour se poster aux pieds du directeur.

                – Serait-il possible d’avoir des nouvelles de l’état de santé de Lucie Fersen ?

                – Elle a été transportée à l’Hôpital américain dans un état qui semble grave. Nous n’en savons pas davantage. Merci de bien vouloir à présent regagner la sortie. La police va faire son travail pour tenter de comprendre ce qui s’est passé. Merci.

                Ainsi avons-nous été priés de comprendre qu’il eût été malvenu d’insister. Nous avons rebroussé chemin. Première information : Hôpital américain. C’était clair : j’allais devoir y passer la deuxième partie de ma soirée. Police, état grave, il devenait évident qu’on lui avait tiré dessus. J’ai essayé d’imaginer un musicien de l’orchestre préparant son revolver derrière son pupitre. C’était absurde. Il aurait pris le risque d’être filmé. Quelqu’un dans la salle alors ? Mais on l’aurait vu tout de même. Ou entendu. J’ai pensé à une scène de L’homme qui en savait trop. Les cymbales. En tirant pile au moment des coups de cymbales, on ne pouvait rien entendre. Le crime parfait. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’il ne soit que presque parfait. Avec un peu de chance, le tireur avait été arrêté à la sortie.

            

        



            
                Le tireur est monté sur un scooter garé dans la contre-allée et s’est vite échappé de Paris en s’engouffrant sur le périphérique. Arrivé en bordure d’une cité d’une banlieue proche, il a stoppé l’engin et l’a abandonné contre un muret couvert de lierre pour poursuivre son chemin à pied. Tout en marchant, il a retiré de nouveau les gouttières qui recouvraient ses dents et les a glissées dans la poche de sa veste, il a fait de même avec ses lunettes avant de décoller les sourcils épais qui surplombaient ses yeux et les lentilles de contact qui coloraient ses iris en marron, puis il a agrippé les racines de ses cheveux et, tirant d’un coup sec, a dégagé sa tête de la perruque brune qui la recouvrait. Il a fourré tout cela dans les poches de sa veste, qu’il a retirée pour la poser sur son bras. Quelques rues plus loin, il est entré dans un petit hôtel signalé par un panneau en néon bleu. Le gardien de nuit l’a salué distraitement. Une nuit comme celle-là, il aurait préféré être ailleurs.

                
                Sa chambre est une petite pièce qu’on a voulu proprette et contemporaine, peinte en blanc, dans laquelle rien n’a pu coûter plus de trente euros : lampes, commode, étagères, tables de nuit, rideaux. Tout est dépourvu d’âme, un peu comme lui en ce moment. Il jette sa veste sur le lit, s’empresse de retirer ses chaussures, sans lesquelles il mesure tout de suite dix centimètres de moins, son pantalon à pinces, sa cravate pelle à tarte, sa chemise boutonnée jusqu’en haut. Il éprouve l’intense désir d’une douche bien chaude, comme si l’eau pouvait le laver de sa faute. Pendant qu’elle se réchauffe, il évite le miroir, il est encore un peu l’autre, celui qu’il ne veut pas voir. Il se plante sous le pommeau et demeure quelques instants immobile à sentir le jet ruisseler sur son visage et son torse. Enfin, il saisit le gel douche dont il s’enduit les cheveux, le visage puis le corps tout entier. Il se frictionne longuement avec un gant. Éliminer les impuretés. En sortant, il se refrictionne avec la grande serviette. Alors seulement, il peut se regarder dans la glace. Il a retrouvé son visage au naturel, sans le hâle factice du fond de teint, ses dents pas très bien alignées mais certainement pas proéminentes, ses sourcils blonds, ses cheveux presque ras, d’un blond platine qu’il apprécie assez, ses yeux bleu-vert qui aiment regarder les jolies filles à moins que ce ne soit le contraire, son corps athlétique, pas très grand mais bien proportionné. Après s’être brossé les dents, il enfile un tee-shirt noir moulant, un jean ajusté, un blouson en jean sur lequel il passe une large veste d’aviateur où il range son portefeuille et son trousseau de clés. Il peut enfin remettre ses baskets habituelles. Tout ce qui traîne sur le lit, il le fourre dans un sac de sport en toile légère. Il effectue un dernier tour de la salle de bains pour s’assurer qu’il n’a rien oublié et surtout pas son téléphone portable qu’il avait glissé dans le tiroir de la table de nuit. Pourtant, il ne sort pas, il s’allonge sur le lit et règle le réveil de son téléphone sur six heures et demie. Il a prévenu la réception, il a un avion à Roissy, il partira dès l’aube, il a payé d’avance.

            

        



            
                Nous nous traînions, marche après marche, dans les escaliers, comme accablés par la fatalité. Je me raisonnais. Dans ces temples contemporains, chaque recoin est équipé d’une caméra. Personne ne peut entrer ou sortir avec un pistolet et encore moins tirer et se tirer sans que ça se retrouve d’une manière ou d’une autre enregistré sur un disque dur. En attendant, il allait me falloir filer à l’autre bout de Paris jusqu’à l’Hôpital américain. Si elle mourait au cours du transfert, ça changerait complètement l’angle de mon papier. Je cumulerais critique musicale, fait divers et nécro. Pour mon Noël, j’aurais droit au full monty.

                Alors que nous arrivions dans le hall d’entrée, j’ai aperçu un petit groupe de policiers en civil. À vrai dire, je savais qu’il s’agissait de policiers car, parmi eux, une tête m’était familière. Plus que familière, il s’agissait d’Anouk, ma condisciple de la fac de droit. Après la licence, tandis que j’entrais dans une école de journalisme, elle passait le concours pour devenir commissaire de police. Depuis, elle était effectivement rentrée Quai des Orfèvres, affectée aux histoires sordides de femmes battues, de viols et d’enfants disparus, au prétexte qu’elle était une femme, un peu comme on m’avait collé la banlieue parce que j’avais moins de trente ans. Que nous nous soyons retrouvées, l’une comme l’autre, sur une si grosse affaire, n’était dû qu’à une seule coïncidence : les soirs de réveillon, ceux qui ont un peu de bouteille et de pouvoir les passent au coin du feu avec les mômes, pas dans des bureaux à moitié déserts.

                Anouk a toujours eu un visage fin, lisse, peu expressif. À la fac, on la surnommait Poker face, immense avantage depuis qu’elle était entrée dans la police. Elle ne se maquillait jamais, portait toujours des jeans impeccables, des bottes de bikeuse, et l’hiver des parkas ultra-rembourrées. J’aurais pu la reconnaître rien qu’à sa silhouette. J’ai attrapé son bras en passant à côté d’elle. Elle a compris tout de suite que si j’étais là, sapée comme l’as de pique, c’est que j’étais en service commandé et non en sortie mondaine. Ni elle ni moi n’étions du genre à nous perdre en salamalecs. Elle a dégainé la première :

                – Tu as vu quelque chose qui pourrait me servir ?

                – Si tir au pistolet il y a eu, c’était forcément préparé pour se produire pile poil au moment du choc des cymbales, donc le tireur connaissait parfaitement la musique.

                – A priori oui, il y a eu tir, elle a été blessée par balle.

                
                – Et à mon humble avis, tu n’as qu’un seul endroit dans cette salle qui échappe au balayage des caméras, c’est sous la vitre de la régie, plaqué contre le mur. S’il y a des caméras dans les couloirs, tu dois forcément repérer quelqu’un qui sort de l’une des deux portes latérales supérieures. Et toi, tu as des infos ?

                – La balle semble avoir traversé le poumon gauche et fini sa course dans une des côtes supérieures, ce qui explique que, pour l’instant, la victime n’est pas décédée. Mais, de toi à moi, elle va passer la nuit sur le billard et, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, elle sera morte demain matin. On n’a pas encore d’informations sur l’état du cœur, touché ou pas. Ce n’est pas tellement notre souci. Nous, c’est plutôt la marque de la balle et l’identification de l’arme. Mais pour l’instant, c’est trop tôt, ils vont mettre des heures à extraire la balle. Sauf si elle meurt. Là, en deux coups de bistouri, ce sera fait. Dès qu’ils auront récupéré l’engin, ils m’enverront la marque par SMS.

                – Tu me tiens au courant ?

                – OK. Tu peux me faire par écrit le récit complet de tout ce que tu as vu pendant la soirée ?

                – T’inquiète, faut que je l’écrive pour le journal de toute façon. Je te l’envoie dès que c’est fait. Avant, je file à l’Hôpital américain.

                – Pas la peine. Ils ne te diront rien.

                – On ne sait jamais. Il y aura peut-être des proches. Ça me donnerait des choses à raconter. À tout à l’heure.

                
                Notre conversation n’avait pas duré plus d’une minute ou deux. Anouk est montée avec son équipe, et moi, j’ai dû me soumettre à une fouille en règle. Comme j’étais dans les derniers spectateurs à évacuer et qu’ils n’avaient toujours rien découvert, ils étaient sur les dents. Ils ont exposé tout le contenu de mon sac à dos sur une table. La honte. Pêle-mêle, deux tampax au milieu des crayons et stylos, des papiers froissés et salis, un bonbon sur lequel s’étaient accrochées des miettes de tabac, un paquet de cigarettes écrasé, des kleenex pas forcément propres, un carnet aux pages écornées, l’agenda qui ne valait pas mieux, mon téléphone avec des traces de chocolat et justement la barre de chocolat à moitié mangée. Plus deux clés USB, une en forme de Mickey et l’autre publicitaire pour Orange. Mes clés accrochées à une peluche éventrée et mon portefeuille dégorgeant de tickets de caisse et de carte de crédit. J’ai essayé de sourire au flic qui inspectait tout et me regardait comme si j’avais pu tirer au revolver avec un tampax mais, peine perdue, c’était réveillon et il était de corvée à fouiller des sacs à main pendant que ses gamins attendaient le père Noël. Pour l’humour, il faudrait attendre la nouvelle année.

                On m’a demandé de retirer ma doudoune pour lui retourner toutes ses poches pendant qu’une policière commençait à me tâter partout. Pour un peu, la moutarde me serait montée au nez. J’aurais pu crier Anouk, viens me sauver, mais elle m’en aurait voulu pour les cent cinquante prochaines années. J’ai soufflé lentement pour me calmer et tenté un semblant de méditation vite interrompue par un malabar qui m’a poussée vers la sortie, on était tombé sur ma carte de presse dans une poche de ma doudoune et on avait compris que s’acharner sur moi pourrait vite se transformer en erreur judiciaire. Je me suis retrouvée dehors, encore sonnée par l’ensemble des événements de la soirée. À cette heure-là, j’aurais dû être en train de finir la bûche de Noël de ma grand-mère en résistant aux assauts répétitifs de la famille : Tu as quelqu’un dans ta vie ? Quand est-ce que tu te maries ? Ce serait quand même mieux de faire le premier avant trente ans ! Après, on se retrouve coincé par l’horloge biologique. Tu avances un peu dans ta carrière ou tu fais toujours les chiens écrasés ?

                Finalement, un meurtre, c’était presque reposant.

            

        



            
                Sept heures moins le quart, le gardien de nuit somnolent lui adresse un signe vague de la main. Ça doit vouloir dire au revoir et merci. À l’extérieur, le froid lui glace le nez. Deux rues plus loin, il est soulagé de retrouver sa voiture qui clignote dès qu’il l’appelle. Une Renault sans attrait qu’il a louée à Annemasse pour qu’elle soit immatriculée en France. Il la rendra demain. Mais avant tout cela, le principal reste à faire. Il roule prudemment pour ne pas attirer l’attention. Il n’est pas complètement seul dans les rues glissantes. D’autres rentrent de leur réveillon avec un coup dans le nez. Il préfère mettre un quart d’heure de plus pour arriver à la gare. Il n’a aucun mal à se garer. De son sac de sport, il sort une perruque blonde à belles boucles et des lunettes noires. Il trouve chic de se faire un look de Polnareff pour aller récupérer le colis. Sur le parvis, deux SDF se sont emmitouflés sous des pyramides en carton. La gare, elle, est presque déserte. Il se dirige sans hésiter vers l’entresol. La consigne automatique ouvre à sept heures, y compris les jours fériés.

                Lorsqu’il revient à sa voiture, il se sent fébrile. Jusque-là, il n’y avait cru qu’à moitié à cette valise. Et pourtant, elle était dans le casier comme prévu. Reste à l’ouvrir. Elle pourrait tout aussi bien ne receler que des vieilles fringues et des journaux comme dans les mauvais films. D’un coup sec, il fait sauter la serrure. Une couche de vêtements tapisse la partie supérieure. Dessous, de grosses bottes en cuir et une trousse de toilette. Dans chaque botte, des liasses de billets de cinq cents euros, quinze liasses de vingt billets précisément, réparties entre les deux bottes. Cent cinquante mille euros. Il se dit qu’à part des banquiers, personne n’a pu voir autant de liquide dans sa vie. Dans six heures, il sera à Genève. Il mettra l’argent à l’abri, retournera sagement à Annemasse rendre la voiture. Et à lui la vie de luxe ! Avant de déboîter, il allume la radio : Lucie Fersen toujours entre la vie et la mort après l’attentat qui a eu lieu hier soir… Entre la vie et la mort ? Non ! Il n’a pas pu la rater, quand même ! Personne ne peut survivre à ce qu’il lui a balancé dans la poitrine ! Qu’est-ce qu’il va faire si elle survit ? C’est pas possible d’avoir autant de malchance. Tout de suite, son enthousiasme retombe. À présent, ce sera moins jouissif d’aller en Suisse.
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