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Présentation

par Louise L. Lambrichs


Séparation et exclusion, les deux thèmes vont de pair, une réalité entraînant souvent l’autre. C’est pourquoi il nous a paru intéressant de rassembler en un volume plusieurs contributions apportées à l’origine à deux colloques organisés par La Cause des Bébés : le premier, « Le bébé et l’exclusion », eut lieu à Roubaix du 25 au 27 mars 1999 sous la direction de Maurice Titran et de Caroline Eliacheff ; le second, « Le bébé et la séparation », se tint à Montrouge les 6-7 octobre 2001 sous la direction de Myriam Szejer.

Dans l’un et l’autre cas, la question centrale est celle d’un lien menacé, mis en danger, malmené par l’histoire, un lien vital pour l’adulte en devenir qu’est le bébé ; un lien qui commence avec les premières perceptions fœtales, qui se construit plus tard dans le langage, avec la mère, la parentèle et l’entourage, puis qui vient trouver son inscription plus large dans la société.

Si ce lien originel et les aléas qu’il rencontre dans sa constitution caractérisent l’aventure humaine depuis toujours, il n’est pas perçu ni pris en compte de la même façon à toutes les époques. C’est en quoi l’éclairage historique de Didier Lett nous a paru précieux pour introduire et mettre en perspective l’ensemble des contributions rassemblées ici : non seulement parce qu’il s’inscrit en faux contre certaines idées toutes faites concernant la petite enfance au Moyen Age, mais parce qu’il indique d’emblée à quel point la façon dont pourra se construire ce lien — sensitif, affectif, social — dépend des représentations de la société dans laquelle naît l’enfant.

Françoise Dolto contribua à modifier en profondeur la représentation que notre société se faisait du bébé, et même du fœtus. En le regardant non plus comme un tube digestif insensible à la douleur mais comme un être de désir, très tôt réceptif aux sensations voire aux ressentis de sa mère, en le considérant d’emblée comme un humain héritier d’une histoire transgénérationnelle, elle a ouvert, avec d’autres, la voie au travail dont se réclament les professionnels de toutes disciplines témoignant ici de leurs pratiques respectives : non seulement pédopsychiatres et psychanalystes, mais pédiatres, gynécologues-accoucheurs, sages-femmes, urgentistes, juristes, éducateurs, assistantes sociales, sociologues, voire responsables politiques.

La logique de ce volume est celle de la vie même : partant avec Catherine Dolto des expériences sensorielles fœtales, qui déterminent un premier tissage de ce lien mère/enfant, on passe ensuite à ce qui, dès la naissance, va permettre de le prolonger et d’inscrire ce nouveau-né dans le monde et dans la société : à savoir le langage. Qu’est-ce qui, dès ces âges précoces, peut menacer ce lien ? Les cliniciens ici nous éclairent : si la séparation est, à un moment donné, un processus nécessaire pour que l’enfant devienne un individu autonome, encore faut-il que les étapes de son développement aient pu être respectées et se succéder d’une façon qui ne soit pas traumatique ou destructrice. Que dit l’enfant ? Quelle valeur accorder à ses paroles ? Comment le rejoindre quand il est en difficulté et que sa langue maternelle n’est pas celle de son pays d’accueil ? Toutes sortes de situations sont ici évoquées, qui témoignent de la difficulté où sont parfois les adultes d’accorder à la parole et au discours de l’enfant le poids qu’ils méritent. Pourtant, nier qu’il y ait là du sens — même si ce sens est parfois à décrypter —, c’est déjà entamer le lien et exclure l’enfant de la communauté des hommes parlants et, par là, entraver son développement.

Trouver la bonne mesure, le juste regard, celui qui respectera le sujet sans lui faire plus de violence que ne lui en fait déjà la réalité, ne concerne pas seulement les liens construits dans le langage : c’est aussi le souci des professionnels en maternité, confrontés à des situations pathologiques imposant parfois de séparer la mère de l’enfant, et dont ils témoignent dans la deuxième partie. Si pédiatres, sages-femmes et autres soignants sont conscients aujourd’hui de la nécessité vitale, pour le bébé, de maintenir le lien avec la mère, face à certaines situations pourtant, ce principe est difficile, voire impossible à mettre en œuvre. Face à l’urgence, où situer la frontière ? Comment agir — lorsque l’enfant exige des soins intensifs par exemple — sans ajouter à la violence des traitements une épreuve supplémentaire ? Ce sont ces réflexions et ces questionnements que font ici partager les différents auteurs, soucieux d’adapter leurs pratiques aux nécessités tant médicales qu’humaines auxquelles ils sont quotidiennement confrontés. Ces réflexions sont encore enrichies par les recherches les plus avancées en matière de comportement animal, qui mettent en lumière tant les besoins vitaux du tout-petit (qui, s’ils varient suivant les espèces, connaissent tous une « période sensible » au cours de laquelle les séparations ont des effets à long terme parfois incalculables) que la souplesse du vivant et les capacités d’adaptation dont on peut penser que, chez le petit d’homme, elles sont plus importantes encore.

Sorti de la maternité, le bébé entre dans le monde ; dans sa famille, qui va faire son éducation, mais aussi dans la société, où cette famille est plus ou moins bien inscrite, avec une histoire plus ou moins chaotique. Ce sont ces aspects éducatifs et sociaux qui sont regroupés dans la dernière partie. Dans ce domaine, séparation et exclusion se relaient souvent, parfois même se potentialisent. Dans ces contextes difficiles, les professionnels et les institutions apparaissent comme des tiers essentiels, artisans possibles d’une réparation relative de ces liens malmenés par la vie, par les séparations répétées, par l’exclusion sociale, par l’exil. Comment restaurer du lien là où, sur deux ou parfois trois générations, il a été entamé, détruit, nié ?

Que la naissance d’un enfant fait ressurgir, chez ses parents, l’expérience vécue de leur propre enfance est une réalité que personne ne conteste plus ; et l’on sait que cette expérience déterminera l’accueil fait au bébé par sa mère, son père, sa famille. Comment, quand ces expériences sont marquées par des ruptures à répétition, parvenir à offrir à ces enfants des contextes de vie plus favorables, qui leur permettront d’échapper au moins en partie à ce mécanisme de répétition dramatique sans pour autant les séparer des leurs ni les couper de leurs racines ? Comment offrir aux jeunes parents l’espace psychique nécessaire, suffisamment sûr, pour nouer avec leurs enfants ce lien si nécessaire pour leur ouvrir un avenir moins précaire ? Médecins, psychanalystes, travailleurs sociaux, politiques témoignent ici des réflexions multidisciplinaires qu’imposent ces situations difficiles. Au-delà, ils nous amènent à prendre conscience que toute la société est concernée par l’accueil de ces enfants.

L’intégration sociale n’est pas un principe qui s’impose par l’autorité. C’est un lent processus qui commence dès la naissance et ne peut s’accomplir que par l’écoute attentive, dans le respect des personnes, et par la mise en place de structures souples permettant la restauration et le développement de ces liens vitaux qui permettront ensuite à l’enfant puis au jeune adulte de trouver sa place dans la société.

C’est à mesurer la difficulté de cette tâche éminemment humaine que nous invitent tous les spécialistes ayant participé à ce volume. Si le degré d’humanité d’une société se mesure à l’accueil qu’elle réserve aux enfants qui naissent en son sein, si chaque enfant qui naît porte en lui l’histoire des générations qui l’ont précédé — une histoire qui parfois menace de l’écraser —, alors une société humaine doit savoir se montrer ouverte, attentive aux différences culturelles, respectueuse des histoires de chacun, et offrir à ceux que l’existence a particulièrement malmenés des structures ouvertes, adaptées, susceptibles de pallier en partie les effets catastrophiques des ruptures et des séparations traumatiques, qui font le lit de l’exclusion.






En guise d’introduction
 Des liens brisés, abîmés, reconstruits

L’infans et la séparation au Moyen Âge
 par Didier Lett


Longtemps l’enfance médiévale, jugée peu digne d’intérêt à la suite des travaux de Philippe Ariès1, est restée dans l’ombre. Il a fallu attendre la fin des années 1980 pour que les enfants du Moyen Age soient véritablement étudiés2. L’accouchement, la naissance, la puériculture, la toute petite enfance ont été parmi les domaines les plus tôt et les mieux éclairés3. A cause des conditions démographiques (une mort qui sépare très souvent), socio-économiques (abandon de nouveau-nés) et culturelles (mise en nourrice, don d’enfant), la séparation est une notion très présente dans la société médiévale. Les liens qui se créent avec l’infans (étymologiquement, celui qui ne parle pas encore, « qui fari non potest ») sont toujours fragiles, susceptibles de se briser, de s’abîmer, de se distendre. Mais, dans une société qui porte sur l’enfance un regard très positif et où la solidarité joue un rôle crucial, de nouveaux liens se reconstruisent entre le bébé et de nouveaux référents.


Des liens brisés in utero

Au Moyen Age, « l’enfant est une personne ». Il y a « de l’enfant » lorsque le fœtus possède âme et forme humaine. Les théories sur l’animation du fœtus sont nombreuses4. La position officielle de l’Eglise, fixée par une décrétale de Grégoire IX en 1234, se rallie à la position d’Aristote, en retenant que le fœtus mâle s’anime quarante jours après sa conception et le fœtus femelle au quatre-vingtième jour. Il faudra attendre le XVIIe siècle et la découverte de l’ovulation pour que cette théorie de l’animation médiate soit remise en cause, l’Eglise catholique considérant alors qu’il y a simultanéité entre conception et animation.

Pour un homme du Moyen Age, l’enfant animé et qui a pris forme humaine possède donc déjà des capacités sensitives et, bien entendu, des liens forts se créent avec son entourage. Ici, comme souvent, on se réfère à un modèle scripturaire : Jean-Baptiste, encore dans le ventre de sa mère Elisabeth, a perçu la présence du Christ dans le ventre de Marie, lors de la Visitation (Luc 1, 40-44). Dès lors, on comprend que l’avortement soit sévèrement condamné. S’appuyant sur le cinquième commandement, l’Eglise prône le respect de la vie sous toutes ses formes, d’où les réprobations répétées, dans tous les capitulaires et les canons des conciles, des pratiques abortives, preuve sans doute que certaines femmes tentaient par des moyens (peu efficaces bien sûr !) de se séparer de leur enfant in utero. Ces pratiques abortives sont considérées comme des maleficia, des produits de la magie : graines de fougère ou de gingembre, feuilles de saule, d’épidème, de rue, mélanges d’aloès, persil, fenouil, coloquinte ou bains de camomille.

Les textes normatifs du Moyen Age se montrent toujours sévères vis-à-vis de l’avortement. Cependant, deux critères modifient les peines qu’encourent ceux et celles qui se livrent à une interruption volontaire de grossesse : le contexte de la conception et l’âge du fœtus. Le législateur distingue toujours nettement, en effet, la femme qui a agi dans le plus grand dénuement, pour laquelle la condamnation est plus légère, de la fornicatrice cherchant à celer son crime, jugée plus sévèrement. Le législateur tient également compte du temps présumé de la grossesse, c’est-à-dire si la mort a été donnée avant ou après l’animation du fœtus. On peut lire, par exemple, dans le pénitentiel attribué à Bède (VIIe siècle) : « La mère qui tue l’enfant qu’elle porte dans son sein avant le quarantième jour après la conception jeûnera pendant un an, et après le quarantième jour, pendant trois ans5. » C’est-à-dire une durée presque aussi longue que pour l’homicide d’un laïc (quatre ans). Il convient cependant de nuancer ces textes normatifs car il est clair que personne n’est capable à l’époque de déceler une grossesse si précocement, limitant du même coup l’efficacité des méthodes abortives. Il est également fréquent que les liens se brisent de manière tout à fait involontaire (une fausse couche) et que des femmes soient accusées à tort.




De rares cas d’infanticide

Face à l’absence de procédés de contraception et d’avortement efficaces, on a pu soutenir que l’infanticide était répandu à l’époque médiévale, un moyen de contrôler les naissances et une des preuves les plus assurées du manque d’amour des parents pour leurs enfants. Il n’en est rien ! D’une part, il s’agit d’une pratique condamnée sévèrement dès le haut Moyen Age. D’autre part, nos connaissances sur le sujet sont bien maigres. De l’époque romaine à la fin du Moyen Age, nous trouvons la répétition de l’interdiction de coucher le petit enfant avec soi. Les statuts synodaux de Bordeaux (XIIIe siècle), par exemple, demandent que les parents ou les nourrices ne mettent pas leurs petits enfants (parvuli) dans leur lit mais dans des berceaux (in cunabulis). Ceux de Cambrai mettent au rang des péchés mortels, aux côtés du vol, homicide, péché contre nature, défloraison de femmes vierges, inceste, simonie, adultère, hérésie, coups contre les parents, « l’oppression contre les petits et la négligence des parents qui perdent leurs nouveau-nés dans le feu ou dans l’eau ». Les statuts synodaux anglais de la même période multiplient également de telles interdictions. Un juriste du milieu du XIIIe siècle, Pierre de Fontaine, explique que les juges ne peuvent condamner pour un tel crime sans avoir des preuves irréfutables. Il explique que l’amour des parents est si grand que la mort du nouveau-né est plutôt la conséquence d’un accident que d’un acte volontaire : « Nus n’oseroit dire par droit que li peres qui son enfant ocist, eust perdu responz car la grant amor que nature met de pere a fils, torne plus l’occision sor cas d’aventure, par quoi on ne pert pas respons que sor œuvre volentaire. »

On peut donc affirmer qu’au Moyen Age les cas d’infanticide sont exceptionnels. Les liens ne se brisent que très rarement par cette pratique. L’infanticide, plus encore que l’avortement, à cause de la nature même de l’infans, est un crime contre le sacré et représente donc un grave péché. Les condamnations infligées pour un tel acte sont toujours très lourdes, ce qui rend compte de la valeur accordée à l’infans dans la société médiévale, peines d’autant plus sévères que l’enfant a été tué avant d’être baptisé.




Naissance et séparation

Le temps de la naissance représente un moment où jamais « bébé et séparation » ne sont aussi intimement liés. Tous les documents qui décrivent l’accouchement insistent sur les terribles souffrances de la parturiente. Les proverbes médiévaux le rappellent également : « Mal de dent et mal d’enfant sont les plus grans qui soyent. » Deux, trois, cinq, dix voire quinze jours de terribles douleurs ne sont pas rares dans les récits hagiographiques (récits de miracles qui visent à prouver la sainteté d’une personne ou à obtenir sa canonisation par la papauté). Les explications concrètes existent parfois : l’enfant se présente par un bras, la mère ne sent plus de mouvements dans son ventre depuis deux mois, etc.

Dans les récits de miracles, il n’y a pas d’accouchements qui se déroulent bien. L’hagiographe ne présente que ceux pour lesquels les difficultés sont telles que l’intervention du saint est nécessaire. Une femme « arriva à son terme mais elle n’avait pas la force d’accoucher. En travail pendant trois jours et trois nuits sans pouvoir accoucher et souffrant de plus en plus, elle approchait de la mort ». Une autre parturiente souffre pendant quinze jours. « Elle perdit l’esprit à cause des risques de l’accouchement ; on craignait qu’elle ne tourne contre elle-même sa fureur et ne fasse mourir son enfant (partus). » L’insistance récurrente sur les souffrances dans les textes (écrits par des clercs) a pour fonction première de rappeler une parole scripturaire (« Tu accoucheras dans la douleur »), conséquence de la faute originelle. Au XIIe siècle, l’hagiographe des Miracles de Notre-Dame de Rocamadour le dit plus clairement que les autres, à propos d’un cas tout à fait extraordinaire. Une femme est enceinte depuis trente mois. Chaque jour elle est prise des douleurs de l’enfantement mais ne peut se délivrer. L’auteur écrit : « En cette misérable, s’accomplissait trop bien cette parole qui fut dite à la femme aux premiers jours : “Tu enfanteras dans la douleur.” » Pour les scripteurs, il s’agit aussi, au-delà de la réalité d’accouchements sans doute difficiles et pénibles pour la femme, de montrer la nécessité et la fonction purificatrice des souffrances de la parturition. Toutes ces femmes en couches qui se tordent de douleur contrastent avec l’accouchement de Marie qui s’est déroulé « sans douleur et sans corruption ».

Lorsque l’enfant paraît, un ensemble de rituels accompagne sa séparation d’avec la mère. Le cordon ombilical devra être coupé rapidement car, pense-t-on, le sang qui passait par lui doit vite remonter aux mamelles de la mère, se transformer en lait pour continuer à nourrir l’enfant (procédé de déalbation). Il doit être coupé à quatre doigts pour permettre de faire un double nœud. La partie sectionnée doit être conservée précieusement car elle est censée conjurer le mauvais sort. A Montaillou, au début du XIVe siècle, la cathare Béatrice de Planissoles, en prévision de ses procès à venir, serre ce talisman contre elle pour se porter bonheur.

La séparation de la naissance, pour brutale qu’elle soit, débouche sur la vie. Mais parfois, la mort de la parturiente se dresse au bout de cette terrible souffrance. Au moment de l’accouchement, on voit souvent les femmes se confesser, prendre des talismans ou prier un saint. Comme le rappelle l’hagiographe des Miracles de Notre-Dame de Rocamadour : « Toute femme arrivée au moment des couches a la mort à sa porte. » Mais les risques les plus grands sont pour le bébé dont le décès est fréquent. Quelques chiffres, résultats de fouilles archéologiques, permettent de mesurer l’ampleur de cette mortalité périnatale : sur 364 sépultures examinées en Suède datant de 1100 à 1350 environ, 183 (50 %) concernent des enfants de moins de sept ans ; 113 sur 183 (62 %) sont âgés de moins d’un an.

Lorsque c’est l’enfant qui meurt, les adultes doivent apprendre à se séparer du bébé : de son corps et de son âme, d’où la nécessité d’une forte ritualisation.




Se séparer du corps de l’enfant : le cimetière

Longtemps, on ne s’est sans doute pas séparé du corps du bébé mort. Dans de très nombreuses nécropoles du début du haut Moyen Age, il y a une sous-représentation anormale des tout-petits. Il y a quarante ans on pouvait penser que, par manque d’attachement, on ne prenait pas le temps de les mettre avec les autres défunts adultes. Mais aujourd’hui on ne pense plus cela. S’ils ne sont pas dans l’espace traditionnellement réservé aux morts, c’est qu’ils ont été inhumés ailleurs, souvent dans les lieux domestiques. Plus que les autres corps, ils restent dans la maison, comme si on n’arrivait pas à s’en séparer.

Lorsque les sépultures d’enfants se rencontrent dans des proportions conformes à ce que l’on peut savoir de la démographie (à partir de l’époque carolingienne, au moment où le cimetière paroissial commence véritablement à être une terre consacrée), on constate souvent de fortes concentrations de tombes de nourrissons et de périnataux, soit à la périphérie du cimetière, soit accolées à l’édifice religieux, sous la gouttière (sub stillicidio) pour bénéficier du bienfait des eaux lustrales qui ont coulé sur le toit de l’édifice. Dans le village de Saint-Martin-de-Trainecourt, à Mondeville dans le Calvados, on a retrouvé 413 sépultures dont 106 destinées à des enfants, souvent très jeunes, situées dans la zone nord et nord-est du cimetière, en particulier le long de la clôture à la limite de l’espace funéraire. On note également que les sépultures des enfants sont réalisées avec autant de soin que celles des adultes. Les fosses sont creusées à leurs dimensions, entourées parfois d’un coffrage de pierres ou recouvertes de dalles. Le corps puéril est souvent positionné la tête vers l’ouest et allongé sur le dos, les avant-bras pliés et les mains posées sur le pubis. Au début du Moyen Age, les objets et les vêtements trouvés dans les tombes des bébés témoignent d’une réelle volonté parentale ou sociale de rendre hommage au petit mort, traduisent sans doute des gestes d’affection et nous informent sur la difficulté éprouvée par les parents à se séparer de l’enfant.




Se séparer de l’âme de l’enfant : le limbe

Pour mieux se séparer des morts, le christianisme a inventé des lieux dans l’au-delà, deux au départ : enfer et paradis. Puis, à partir de la fin du XIIe siècle, on assiste à un profond bouleversement de la géographie de l’au-delà, plus complexe, où l’on rencontre désormais trois lieux supplémentaires : purgatoire6, limbe de Pères et limbe des enfants. Ce dernier espace accueille les enfants morts sans baptême (qui, avant la fin du XIIe siècle, selon la conception augustinienne, allaient en enfer) qui échappent désormais aux peines infernales (aux châtiments corporels) mais sont privés à jamais (même après le Jugement dernier) de la Vision béatifique. Ce n’est pas un lieu d’attente comme le purgatoire mais un lieu de destination définitive.

L’invention de ce lieu a permis aux parents de mieux se séparer, de faire le deuil de l’enfant mort sans baptême. Avoir « un lieu à penser » dans lequel son enfant ne souffre pas déculpabilise et permet de continuer à vivre avec cette mort. « Faire son deuil n’est pas oublier, ce n’est pas renoncer à ce que cet enfant ait existé, mais au contraire se donner la possibilité de le retrouver à l’intérieur de soi, à un autre niveau, tout en sachant qu’il ne sera jamais à côté, là, à l’extérieur7. » Autrement dit, l’existence du limbus puerorum permet de « tourner la page du roman familial », d’accepter que la séquence qui suit, celle de la naissance d’un autre enfant qui va vivre, soit mieux vécue et qu’ainsi l’enfant à venir ne soit pas un enfant refait, un enfant de remplacement. Ce lieu de repos de l’enfant qui s’en va, créé par les adultes, est d’abord un lieu de repos pour l’âme des parents qui restent. Ce nouvel état de l’âme de l’enfant n’est que le reflet des états d’âme de ses parents.

Lorsque l’enfant (non baptisé la plupart du temps) est mort dans des conditions où les rituels chrétiens n’ont pas été accomplis ou mal réalisés, il revient hanter les vivants, leur demander des suffrages8. L’enfant-revenant, c’est celui dont on n’arrive jamais vraiment à se séparer.




Une séparation nécessaire : le baptême

Dans les derniers siècles médiévaux, un, deux, trois jours maximum après la naissance, l’enfant est baptisé car il en va de son salut. Lors d’une cérémonie très ritualisée, il reçoit des parents spirituels (selon les préceptes ecclésiastiques, un parrain et deux marraines si c’est une fille et deux parrains et une marraine si c’est un garçon). Dès le haut Moyen Age, les parents naturels de l’enfant sont exclus du parrainage. Comme l’exprime Walafrid Strabo vers 840 : « Un père et une mère ne doivent pas parrainer leurs propres enfants parce qu’on doit faire une distinction entre génération charnelle et génération spirituelle. » Ayant engendré l’enfant, responsables de la souillure qui, par le baptême, va être lavée, le père et la mère du bébé ne peuvent devenir le parrain et la marraine, ne sont pas autorisés à participer à sa régénération spirituelle. Et surtout, ils sont absents le jour de la cérémonie : ils sont remplacés par les parents spirituels. Le baptême se présente donc comme une seconde naissance puisqu’il fait naître une nouvelle famille qui repose sur l’« atome de parenté spirituel » : père-mère, enfant, parrain.

Pour provisoire et de courte durée qu’elle soit, cette séparation est symboliquement importante. Elle signifie clairement que la parenté d’un enfant au Moyen Age est toujours une « parenté partagée9 » et surtout que les parents doivent vivre avec l’idée qu’ils sont originellement un obstacle au salut de leur enfant et qu’ils doivent donc s’en séparer (à un moment fondamental pour le bébé qui est son intégration à l’Eglise, au corps du Christ) pour lui assurer une vraie vie dans l’au-delà.




Une douloureuse séparation : l’abandon

L’abandon au Moyen Age a-t-il été aussi massif qu’on a bien voulu le dire ou l’écrire10 ? Sans prétendre répondre à cette question, on peut dire qu’il s’agit, dans les périodes difficiles du Moyen Age (surtout jusqu’au Xe siècle et au bas Moyen Age), de la solution la plus chrétienne de se séparer d’un enfant que l’on ne peut élever. Motivés par le puissant respect de la vie, en cas de grande paupérisation, certains couples ont sans doute été contraints d’abandonner leur progéniture. Les Pères de l’Eglise et les législateurs postérieurs légitiment l’abandon pratiqué par les plus démunis et encouragent vivement les parents qui ne peuvent faire autrement à se dessaisir d’un de leurs enfants en venant le déposer dans des lieux publics afin qu’il soit trouvé plus sûrement : « Nous conseillons à tous les prêtres d’annoncer publiquement à leurs paroissiens que, si une femme devait concevoir et enfanter à la suite d’une union clandestine, elle ne doit point tuer son fils ou sa fille (…) mais plutôt apporter le bébé aux portes de l’église et l’y déposer, en sorte que l’on puisse l’amener au prêtre dans la matinée et que l’un des fidèles puisse le recueillir et l’élever11. »

On le voit, il ne s’agit pas d’un abandon pour se débarrasser de l’enfant mais d’un acte réalisé avec l’espoir que le bébé vivra. Les petits mots accompagnant les enfants abandonnés aux portes ou aux tours des églises ou auprès des fondations hospitalières de la fin du Moyen Age prouvent l’attachement et la difficulté de cette rupture et, parfois, l’espérance que d’autres liens se créeront.




Une séparation encore peu fréquente : la mise en nourrice

Contrairement à une idée encore admise aujourd’hui, au Moyen Age l’allaitement maternel est préféré à l’allaitement mercenaire. Si la très grande majorité des mères aiment mieux donner elles-mêmes le sein à leur enfant, c’est d’abord que cette pratique renvoie encore et toujours à un modèle, celui de Marie. Il représente (comme les souffrances de l’accouchement) un moyen, pour une mère biologique, de se « racheter » en imitant certains traits mariaux. Mais c’est aussi que les hommes et les femmes du Moyen Age sont fermement persuadés que le lait transmet, de manière héréditaire, les vertus de la mère à l’enfant. Depuis Hippocrate et Galien, en effet, domine l’idée selon laquelle le lait est de même nature que le sang dont l’enfant s’est nourri dans l’utérus. Par le procédé de déalbation, au moment de l’accouchement, le sang se blanchit et devient du lait. Selon cette théorie, il est tout à fait cohérent qu’une mère qui a porté et nourri son enfant pevndant neuf mois continue à l’alimenter de la même substance en l’allaitant. Dans la Légende dorée (XIIIe siècle), Jacques de Voragine rapporte, par exemple, que la mère de saint Bernard, Aaleth, « refusa toujours de faire nourrir ses enfants (six garçons et une fille) du lait d’une étrangère, comme si, avec le lait maternel, elle dût leur fournir tout ce qui pouvait se trouver de bon en elle ».

Mais, malgré cette très grande valorisation théorique de l’allaitement maternel et sa pratique très largement répandue, le recours aux nourrices est un phénomène indéniable. Entre 1150 et le début du XIVe siècle, il semble concerner avant tout une population aristocratique ainsi que les classes aisées et moyennes des grands centres urbains (soit, au total, une faible proportion de familles). Cette autre séparation se réalise, là encore, avec de multiples précautions. La théorie d’une transmission de valeurs par le lait explique que les parents qui optent, malgré tout, pour un allaitement mercenaire soient particulièrement vigilants lorsqu’ils doivent choisir une nourrice. Les conseils abondent dans les traités de pédagogie ou de médecine. Il faut, écrivent certains médecins, que la nourrice ressemble physiquement à la mère, qu’elle soit de même « complexion », qu’elle ne soit pas trop bavarde (pour éviter que l’enfant ne le devienne), qu’elle soit âgée de 25 à 35 ans, qu’elle ait de bonnes habitudes, que ses seins ne soient ni gros ni maigres, ni durs ni mous et même, pour éviter qu’elle ne corrompe le lait, qu’elle s’abstienne de relations charnelles tant qu’elle allaite.

Cette séparation peut durer un ou deux ans, parfois plus, car, à part certains milieux très privilégiés (comme la grande bourgeoisie toscane de la fin du Moyen Age qui peut prendre des nourrices à domicile), la grande majorité de ceux qui optent pour l’allaitement mercenaire choisit d’envoyer le nourrisson à la campagne. Si la mort épargne le tout-petit, l’enfant retrouve sa famille de naissance.




Quitter le sein : le sevrage

Le sevrage représente une autre séparation. Il se réalise vers l’âge de deux ans (sans doute plus tard pour les garçons que pour les filles). Mais bien avant que leur enfant ne délaisse définitivement le sein, les parents lui ont déjà donné d’autres aliments que du lait. Tous les médecins prônent un sevrage progressif et demandent donc d’intégrer précocement à l’alimentation lactée une nourriture plus solide. Très tôt, le bébé est nourri de bouillies de farine, puis, petit à petit, il reçoit des aliments semi-liquides, hachés ou prémâchés. Lorsque les premières dents apparaissent, on lui donne du pain mâché, ou du pain trempé dans du lait ou dans du jus de viande ou encore dans de l’eau mélangée à un peu de vin ou de miel.

Le sevrage est donc un événement qui, dans cette longue chaîne de séparation, doit se dérouler progressivement.




Des liens toujours reconstruits

Dans une société très solidaire comme celle de l’époque médiévale, les liens détruits, altérés, abîmés, rompus, se reconstruisent. Un bébé qui perd ses parents est rarement laissé à l’abandon mais pris en charge par l’Eglise, par d’autres membres de la famille ou des voisins et ce, d’une manière souvent informelle que l’historien a beaucoup de mal à reconstituer. Ainsi, il est fréquent de voir, lors des remariages (très nombreux à cause de la mort d’un des conjoints), le beau-père ou la belle-mère s’engager à prendre sous leur protection les enfants de leur épouse ou mari décédé, enfants parfois très jeunes. Des documents notariés gantois, par exemple, nous informent qu’en 1379, lorsque les cinq enfants de Pascharis de Borchgrave deviennent orphelins de père, leur mère se remarie à Jan Rijquaert à l’automne 1381. Ce dernier « promit d’être un bon ami pour ses beaux-enfants ». En février 1383, la mère décède. Les relations entre Jan et les enfants sont suffisamment fortes pour qu’il continue à s’occuper de leurs intérêts financiers alors même qu’ils ont quitté la maison.

A cause d’une plus forte mortalité qu’auparavant et d’une documentation plus abondante, la tutelle, autre moyen de reconstruire des liens entre le petit enfant et l’adulte, apparaît davantage dans les sources de la fin du Moyen Age. A la mort du père ou des parents, des conseils de famille (composés des proches parents) se réunissent autour de l’orphelin pour le confier à un tuteur. A Gand au XIVe siècle, il existe deux orphelinats mais dont la population reste faible. Dans cette cité, si l’un des deux parents meurt, le tuteur (ou la tutrice) est choisi par le clan du parent décédé avec l’approbation du conseil de la ville. Il s’agit souvent du veuf ou de la veuve, mais parfois d’un oncle, ou d’un frère majeur, désigné pour s’occuper du bébé. Dans les milieux modestes (artisans ou paysans) de Saragosse, à la fin du Moyen Age, est attestée une forme juridique originale : la veuve, ne pouvant subvenir seule à ses besoins, est embauchée comme nourrice de ses propres enfants chez un proche parent (plus souvent appartenant à la branche paternelle). Ainsi, en 1422, Blanca Martinez de Almazan, après le décès de son mari Juan de Alcala, est employée par le tuteur de ses trois enfants, Garcia de Alcala, oncle (ou grand-père) des enfants. Ce dernier loue les services de la mère, en échange d’un salaire, pour qu’elle allaite le dernier-né, un fils (Juanico) pendant un an et qu’elle entretienne les deux aînées, deux filles, pendant quatre mois.

Il a même existé au Moyen Age des formes d’adoption. Certes, nous ne sommes plus dans l’Antiquité romaine où les hommes pouvaient manipuler leur parenté grâce au divorce et à l’adoption. Cette dernière était en effet pour l’homme romain (et uniquement pour l’homme) un moyen d’accéder à la patria potestas sur un individu. Au Moyen Age, elle devient une pratique réservée aux hommes et aux femmes qui n’ont pas de descendants, un remède, une consolation, un moyen de devenir père ou mère d’un enfant légitime et, partant, un moyen supplémentaire de recréer des liens entre bébé et adultes et de tenter d’oublier les douloureuses séparations passées12.

 

Les conditions démographiques, économiques, sociales et culturelles spécifiques à l’époque médiévale entraînent donc de très nombreuses séparations dans la vie d’un bébé. Les liens qui l’unissent à ses parents et à ses proches sont fragiles et se rompent souvent. Il s’agit très rarement de séparations volontaires. Lorsqu’elles le sont, elles s’avèrent de très courte durée, se réalisent progressivement et s’accompagnent de procédures permettant de rendre cette séparation la moins douloureuse possible. Au Moyen Age, l’amour des adultes pour le petit enfant, la très forte sacralisation de ce dernier dans les mentalités collectives permettent qu’à la suite de ces séparations, les liens se reconstruisent.






1- Philippe Ariès publie en 1960 L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Plon, ouvrage réédité en 1973 aux éditions du Seuil et qui connaît un rapide succès. Rappelons succinctement que si Philippe Ariès (contrairement à ceux qui, par la suite, l’ont mal interprété) reconnaît : « Sans doute a-t-on toujours aimé ses enfants, c’est un sentiment de nature, mais cet amour est devenu moins instinctif et plus particulier » (édition de 1960, p. 481), il dénie l’idée d’un « sentiment de l’enfance » avant le XVIIe siècle, moment où, selon lui, l’enfant commence à être véritablement distingué de l’adulte : « La représentation de l’enfant dans l’art comme “un homme à plus petite échelle” traduit une ignorance de l’enfance » (p. III) et donc : « Avant, les parents étaient incapables de distinguer tel ou tel de leurs enfants : “jadis tous les enfants se ressemblaient” » (p. 481).


2- Il serait trop long de citer l’ensemble des travaux des quinze dernières années tant a été riche la production sur l’enfance médiévale. Nous nous contenterons de citer les ouvrages synthétiques des huit dernières années : D. Alexandre-Bidon et D. Lett, Les enfants au Moyen Age (Ve-XVe siècle), Paris, Hachette, 1997 ; R. Finucane, The Rescue of The Innocents : Endangered Children in Medieval Miracles, New York, St. Martin’s Press, 1997 ; L. Haas, The Renaissance Man and His Children. Childbirth and Early Childhood in Florence, 1300-1600, New York, St. Martin’s Press, 1998 ; B. A. Hanawalt, Growing up in Medieval London, the Experience of Childhood in History, New York, 1993 ; D. Lett, L’enfant des miracles. Enfance et société au Moyen Age (XIIe-XIIIe siècle), Paris, Aubier, 1997 ; N. Orme, Medieval Children, New Haven et Londres, Yale University Press, 2001 ; J. A. Schultz, The Knowledge of Childhood in the German Middle Ages, 1100-1350, Philadelphie, 1995 ; P. Riché et D. Alexandre-Bidon, L’enfance au Moyen Age, Paris, Bibliothèque nationale de France-Seuil, 1994 ; La petite enfance dans l’Europe médiévale et moderne, Actes des XVIes Journées internationales d’Histoire de l’abbaye de Flaran, septembre 1994, études réunies par Robert Fossier, colloque de Flaran, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997. Pour un bilan bibliographique relativement complet des dix dernières années, pour les quatre périodes de l’histoire, voir V. Dasen, D. Lett, M.-F. Morel et C. Rollet, « Dix ans de travaux sur l’enfance », Annales de démographie historique, n° 2, 2001.


3- On peut citer deux ouvrages en français : D. Alexandre-Bidon et M. Closson, L’enfant à l’ombre des cathédrales, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985 (comportant une très riche iconographie) et S. Laurent, Naître au Moyen Age. De la conception à la naissance : la grossesse et l’accouchement (XIIe-XVe siècle), Paris, Le Léopard d’Or, 1989.


4- Pour une mise au point synthétique et récente sur ce problème : Ph. Caspar, Penser l’embryon d’Hippocrate à nos jours, Paris, Édition universitaire, Penser la vie, 1991, en particulier le chapitre V.


5- Pénitentiel du Pseudo Bède, II, 4, Patrologie latine, éd. Migne, Paris, 1844-1855, t. 94, col. 571.


6- Voir J. Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981.


7- M. Dehan et R. Gilly (coordinateurs), La mort subite du nourrisson, Paris, Ellipses, 1989, p. 287.


8- Sur les revenants, voir J.-Cl. Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard, 1994.


9- Sur ce concept, voir J. Baschet, Le sein du père. Abraham et la paternité médiévale au Moyen Age, Paris, Gallimard, 2000.


10- J. Boswell, Au bon cœur des inconnus. Les enfants abandonnés de l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Gallimard, 1993 (trad. éd. anglaise, 1988).


11- Reginon de Prum, Libri duo de synodalibus causes et disciplinis ecclesiasticis, éd. F. Wasserschleben, Leipzig, 1840, 68.


12- Sur l’adoption médiévale, voir D. Lett et Ch. Lucken (dir.), L’adoption : droits et pratiques, Médiévales, 35, automne 1998.













PREMIÈRE PARTIE


LE BÉBÉ EST-IL UN EXCLU ?

Points de vue cliniques






Le fœtus exclu des perceptions

par Catherine Dolto


Dès que, en tant qu’haptothérapeute, on parle du fœtus, on prend le risque d’être perçu comme un idéologue pratiquant l’ayatolisme au nom de l’affectivité, et il me paraît très important de ne pas sous-estimer ce danger. Cela dit, peut-être serai-je moi-même amenée à formuler des idées qui paraîtront ayatolesques à certains… Mais si je me risque à les exposer ici, c’est que je me sens une très grande responsabilité : il se trouve en effet que le carrefour clinique où je me tiens, où se rencontrent la pratique de l’haptonomie et l’expérience, le partage clinique au fil des ans et la lecture du travail de Françoise Dolto, m’a permis d’acquérir une expérience particulière des rencontres avec les enfants avant leur naissance, des nouveau-nés bien et mal portants. De ce fait, je me sens un peu comme le porte-parole de ces enfants pas encore nés. C’est une lourde responsabilité parce que actuellement, bien qu’on sache sur eux beaucoup de choses, ils restent effectivement exclus de la sensation dans la mesure où, si l’on veut bien à la limite admettre qu’ils ont des perceptions, ce qui n’est pas la même chose qu’une sensation, on n’est pas encore prêt à penser qu’à partir de cette perception, ils vont éprouver une sensation avec du bien-être, du mal-être, de la sécurité ou de l’insécurité, un sentiment de complétude ou d’incomplétude.

 

Je commencerai cet exposé par un texte de Jean Babilée. Danseur célèbre, très grand homme de théâtre, il a repris la danse vers soixante-quinze ans après sept ans d’arrêt. Dans sa biographie, il rapporte ce dialogue avec une personne qui l’interroge sur ses sensations précoces :

« Quand on n’exigeait rien de moi, je ne demandais rien à personne. J’ai toujours eu des activités solitaires, la plus solitaire étant certainement aussi mon souvenir le plus ancien puisque ma première sensation, je l’ai ressentie avant ma naissance, mon pouce et mon index se touchant. Là où j’étais je dormais beaucoup mais quand je me réveillais j’avais cette sensation et j’étais émerveillé.

— Comment sais-tu que c’était avant ta naissance ?

— Parce qu’il n’y avait rien autour, il n’y avait que ça, mon pouce et mon index flottant l’un contre l’autre, doucement, avant de sortir.

— Et tu en avais conscience ?

— Je n’avais pas conscience d’en avoir conscience mais j’étais en plein dedans. Cela me faisait un éveil dans le cerveau, une sensation, la même que maintenant si je fais ce même geste, seulement maintenant je connais cette sensation, là c’était une première et c’était tellement plus fragile. »

J’aime beaucoup ce texte car il est poétique et aussi parce que, d’une certaine façon, tout y est dit. Il dit en substance : « c’est un temps où on ne vous demande rien », et c’est assez vrai, sauf qu’on nous demande maintenant plus souvent qu’autrefois de subir certains examens médicaux et de supporter l’angoisse des parents qui en découle. C’est un temps où il y a ce mélange de sommeil profond, de sommeil moins profond, d’éveil, c’est un temps où l’on flotte, et c’est un temps autour duquel se pose, sous forme d’énigme, la question de la conscience. « Qu’est-ce que la conscience de ce que l’on ressent ? Qu’est-ce qu’être conscient sans être conscient de l’être ? » Et puis, il y a cette extraordinaire sensation d’éveil qui active le cerveau et qui ouvre toute la question de la mémoire et donc de l’amnésie. Sans vous faire un cours d’embryologie fœtale — il y a suffisamment de livres sur la question —, je vous parlerai de ce que je perçois dans mon travail et vous dirai vers quels thèmes de réflexion, concernant la trajectoire humaine, cette expérience m’oriente.

 

Le travail quotidien de l’haptonomie pré- et postnatale, c’est l’accompagnement des couples et des enfants. L’haptonomie a été découverte par Frans Veldman lors de la Seconde Guerre mondiale, à la suite des événements tragiques qu’il a vécus lors de sa déportation. Il y avait des événements tragiques mais il y avait aussi des événements et des rencontres magnifiques, et de cette collusion entre le pire et le meilleur de l’humain, il est sorti riche d’expériences d’échanges extrêmement clairs, extrêmement forts, sans aucune parole échangée, et il s’est dit que cette communication non parlée, il fallait absolument la développer. Cela ne signifie pas que l’haptonomie exclut la parole au profit du contact psychotactile, au contraire elle les unit dans un dialogue où le geste, le contact et la parole se tressent ensemble. L’haptonomie se définit comme la science — science humaine, bien sûr — de l’affectivité et du contact psychotactile. Contrairement à ce que beaucoup imaginent, nous ne travaillons pas avec le toucher, et l’haptonomie n’est pas à ranger parmi les thérapies corporelles. Nous ne souhaitons pas évoquer le tact en relation avec le sens du toucher, car envisagé de cette façon, il évoque quelque chose de beaucoup plus restreint que le contact psychotactile. Les médecins et tous les professionnels de santé touchent leurs patients, mais on leur apprend à le faire en leur faisant croire que le tact n’a pas cette particularité extraordinaire d’être le seul de tous nos sens qui soit toujours réciproque. Il n’est pas possible de toucher quelqu’un sans qu’il vous touche, pour s’en défendre on touche les autres comme s’ils étaient des objets, ce qui est une fausse bonne solution car elle induit des modifications importantes chez les patients et fausse le contact ou même le simple examen clinique ; chez les nouveau-nés, par exemple, c’est d’une très grande importance. C’est pourquoi nous préférons parler de contact psychotactile.

Au cours de notre travail nous parlons beaucoup avec nos patients, mais nous parlons en portant une attention très aiguë à ce qui se passe dans le contact, dans la présence et sous nos mains en termes de modifications même infimes du tonus musculaire. Nous avons une assez bonne connaissance de ce qui se passe dans le système nerveux, dans les muscles, dans les tendons, dans les articulations, dans les hormones, dans le psychisme, dans l’affectivité, chez l’approchant et chez l’approché à chaque instant de la rencontre. Cette connaissance que nous apporte la phénoménalité haptonomique est beaucoup plus précise qu’autrefois, mais elle peut encore progresser et l’état des travaux en la matière nous permet d’espérer en savoir davantage encore dans les années qui viennent. Ce que nous savons déjà nous permet d’avoir une réelle approche globale de nos patients.

 

Dans le cadre de l’accompagnement haptonomique pré- et postnatal, je rencontre des parents quelquefois très tôt lors d’une grossesse dite normale (si tant est que cela existe vraiment, dans la mesure où rien n’est jamais banal et simple dans une grossesse, même quand elle se passe très bien). Ils veulent simplement vivre cette aventure affective et développer un bien-être pour eux et pour leur enfant, afin que celui-ci développe un sentiment de sécurité de base. Nous nous voyons tout au long de la grossesse et une lente maturation s’opère dans la triade parents-enfant (triade susceptible d’extension, s’il s’agit d’une grossesse multiple). Je rencontre aussi quelquefois des parents dans l’urgence, tôt ou tard pendant la grossesse, parce que ces gens traversent un drame. Un des trois, le père, la mère ou l’enfant, le plus souvent c’est l’enfant, est confronté à quelque chose qui met en question ou en danger son existence actuelle, son existence future, et qui l’affecte profondément ainsi que chaque membre de la triade. A ce moment-là le travail est différent, mais c’est toujours un travail de rencontre affective. C’est grâce à ces familles-là que j’ai découvert que, pour l’enfant, une seule rencontre entraînant une modification de la relation avec ses parents était déterminante. On constate que ce saut qualitatif suffit à modifier son évolution et son comportement après la naissance.

A travers ce travail clinique pour lequel j’ai maintenant vingt ans d’expérience, tout se passe comme si je disposais d’une grosse loupe placée sur cette époque de la construction de l’individu, tout en étant moi-même toujours impliquée dans ce qui se passe, bien sûr. Sans détailler ce que sont les perceptions, il est important de dire qu’en haptonomie, lorsqu’on parle de perception, de sensation, elles sont toujours liées à l’affectivité. Il faut aussi savoir qu’à peu près 20 % seulement de nos perceptions parviennent à notre conscience. Je suis sûre que si l’on s’amusait ici, tous, maintenant, à être très attentifs à ce qui se passe dans nos chaussures, entre nos chaussettes et nos chaussures, ou bien entre notre chaise et nos fesses par exemple, nous aurions des tas de perceptions que pour l’instant nous annulons car elles ne nous sont pas utiles. Cette sélection ne se fait pas consciemment mais subconsciemment ou préconsciemment, voire inconsciemment. Heureusement, car si nous sentions à chaque instant nos vêtements bouger, nos boucles d’oreilles et nos bagues, nous ne pourrions pas travailler, nous ne pourrions pas être présents parce qu’on serait tout le temps occupé de ces perceptions. Il y a donc un tri permanent de ce que nous laissons parvenir à notre conscience. Pourtant, toutes ces perceptions non conscientes ou subconscientes ont une très grande influence sur notre vie sans que nous y pensions. Cela se passe à notre insu, mais de nos perceptions latérales dépendent parfois des enjeux de vie ou de mort. Ainsi, elles nous permettent de nous éloigner brusquement d’une zone dangereuse, ou encore de nous mettre à l’abri au bon moment. Il est certain que si nous développons une capacité d’être plus consciemment attentifs ou plus sensibles à nos sensations préconscientes, dans une conscience qui du point de vue de l’haptonomie sera toujours une conscience affective, prérationnelle et prélogique, nous serons certainement mieux communicants. Dans la vie des enfants avant leur naissance et des nourrissons, ces perceptions et ces niveaux de conscience sont d’une importance considérable car elles laissent dans toute la corporalité des traces mnésiques qui ne sont pas toujours faciles à détecter mais qui influencent tout le développement ultérieur.

Dans son très beau film intitulé La pomme1, la jeune réalisatrice iranienne Samira Makhmalbaf évoque bien cette question fondamentale des rapports sensoriels que l’on entretient avec le monde environnant. Toute l’intrigue tient au fait que, la mère étant aveugle et ne pouvant de ce fait surveiller ses deux filles, celles-ci sont réduites à une vie très fruste du point de vue des perceptions et des échanges. Elles sont prisonnières, ne voient le monde extérieur qu’à travers la grille de leur porte, et vivent très peu d’expériences de représentations sensorielles et affectives. Elles ne rencontrent personne, savent à peine parler et utilisent leurs membres très maladroitement. J’ai été très émue par ce film et particulièrement interpellée par la scène finale dans laquelle la mère aveugle sort de chez elle, seule, pour la première fois depuis des années, très anxieuse de retrouver ses filles parties jouer hors de son contrôle, situation inouïe pour elles comme pour leur mère. Elles viennent d’être libérées par l’assistante sociale et la mère se retrouve seule dans la rue. Un petit garçon s’amuse à faire tourner, autour de sa tête voilée et cachée, une pomme attachée à un fil. Cette mère dont on ne voit jamais le visage, qui se révèle plutôt comme une forme, une forme humaine puis une voix, est le personnage le plus fascinant du film. C’est très provoquant, cette façon-là d’être au monde sans être dans les échanges. Cette scène finale où le petit garçon la provoque avec sa pomme est extraordinaire parce qu’elle constitue un contrepoint à tout ce qui vient de se dérouler et parle, en creux, de l’importance des perceptions dans ce film. Elle est là, la pomme la touche, elle doit probablement la sentir, on a l’impression qu’elle est complètement imperméable à ce qui se passe. Il ne se passe rien d’extraordinaire pourtant dans l’absolu, mais ce que l’on perçoit de son trouble profond l’est. Elle ne vit pas seulement une très grande émotion, mais, à travers ce moment qui serait pour une autre anecdotique, elle vit un affect essentiel. Une émotion a des effets dans toute la corporalité que l’on peut lire en termes de sensations de froid, de chaud, de poils qui se hérissent, de larmes, etc., mais un affect est une émotion dont on sent qu’elle remet en question toute notre vie et toute la conception que nous en avions jusque-là. C’est ce qui se passe pour cette femme qui pour la première fois sort de chez elle, se trouve confrontée à la liberté et à la solitude. A ce moment-là, on se dit que l’on ne sait pas ce qu’elle sent, on est face à elle, et quand elle attrape enfin la pomme on est très soulagé parce que ça devenait terrible de se dire : « Tout ça nous le voyons, nous le sentons, et elle par contre ne sentirait rien, ne verrait rien, ne saisirait rien de ce qui se passe ? » En voyant cette scène, j’ai eu soudain l’impression que je suis un peu, quand je rencontre les parents et les enfants avant leur naissance, comme ce petit garçon, mais sans malice et avec respect. Il y a en commun ce sentiment d’aller à la pêche : « Qu’est-ce qu’il sent celui-là, sans même s’en rendre compte, et est-ce que je pourrais lui faire découvrir quelque chose de nouveau comme de mettre en relation quelque chose qui vous touche, quelque chose que l’on sent, et puis le concept de la pomme qu’on attrape ? » Comme cette femme qui n’a jamais vu une pomme mais ne l’a que sentie, goûtée et touchée et doit faire un chemin énorme pour comprendre que c’est cet objet-là, suspendu dans les airs, qui se cogne à son voile et enfin, s’en saisir.

 

L’enfant caché dans le giron maternel est bien là, on ne le voit pas, comme cette femme, on ne croit pas forcément qu’il peut sentir des choses et pourtant, peu à peu, on s’aperçoit qu’il découvre ce qui se propose en termes de communication et de dialogue et s’en empare pour devenir à son tour proposant. Aujourd’hui, on voit les enfants avant leur naissance grâce à l’échographie, c’est vrai, mais c’est une vision faussée car celui que nous dévoile l’échographie n’est pas un fœtus tranquille, c’est un fœtus qui est là avec des parents qui écoutent l’oreille tendue et anxieuse ce que l’on pourrait leur annoncer d’inquiétant, et qui essayent de reconnaître leur enfant à travers des tranches de bébé qui correspondent aux coupes que fait l’appareil. De temps en temps, on leur montre tout le bébé ou son profil, c’est plus rassurant, mais est-ce vraiment agréable pour l’enfant comme pour ses parents ? Ces parents sont dans une disposition intellectuelle qui les empêche de vivre un « être ensemble » parents-enfants ou mère-enfant. Il y a aussi la sonde, avec du gel froid sur la peau de la mère, les ultrasons qui chatouillent. En conséquence, ce que l’on observe, c’est un fœtus en train de vivre quelque chose qui est de l’ordre d’un examen médical plus que de la rencontre, autrement dit il y a là un malentendu. Quand on entend son cœur au monitoring, là encore la situation est faussée, parce que le monitoring aussi envoie des ultrasons, la mère souvent écoute les bruits du cœur fœtal mais, à ce moment-là, elle n’est plus à l’écoute de son enfant dans le giron. On peut dire : quel progrès, on le voit, on l’entend ! Et c’est vrai, ce sont des progrès fantastiques du point de vue médical, mais pas forcément en termes d’échanges. On le voit, on l’entend, mais en même temps on apporte une distorsion dans la façon dont on le voit et l’entend.

Le contact quotidien avec les enfants avant leur naissance nous montre à quel point, et je dirais que c’est la chose la plus étonnante, ils discriminent subtilement ce qui se passe, ils sont sensibles à la moindre variation dans leur environnement. Dans l’embryon, il y a trois feuillets ; l’un des trois est à l’origine du système nerveux dans son ensemble et de la peau. Cela fait de la peau un organe beaucoup plus noble qu’on ne le croit et un outil de communication beaucoup plus intense que l’on n’est habitué à le penser. D’habitude on lui donne le statut d’enveloppe et, même si l’on veut bien admettre que cette enveloppe porte toutes les traces de l’affectivité et des conflits, on ne lui donne pas pour autant le statut d’organe de communication à part entière. On n’ose pas toujours aller aussi loin et pourtant, dans l’univers fœtal, tout est vibratoire. S’ils réagissent à la voix extrêmement tôt, bien avant d’avoir une oreille, c’est parce que la voix fait vibrer l’eau et procure sur la peau des petites sensations qui peuvent être agréables ou désagréables. C’est pour cela que la voix grave des pères, qui passe si bien les barrières, est si bien reconnue. Quand j’ai appris que les anciens obstétriciens disaient que la peau du fœtus est une grande oreille, je me suis dit que, vraiment, nous n’inventions rien.

 

Les enfants avant leur naissance réagissent dès que la mère est en contact avec eux, et Marie-Claire Busnel dans ses travaux2 nous a montré que tout de suite le cœur de l’enfant modifie son rythme, il se calme ou se stabilise, ou les deux. Quand la mère se sent bien accueillie, qu’elle est bien installée et que l’on a parlé de ce qui s’était passé depuis la dernière séance, on arrive au moment où tous, nous nous centrons affectivement sur l’enfant qui répond par une légère ondulation de toute la colonne vertébrale qui ne manque jamais. C’est le moment où l’on entre vraiment dans le jeu de contact avec lui, et tout de suite on s’aperçoit que l’enfant discrimine, le tonus du giron change, s’adoucit, et l’enfant fait ce petit geste très discret, un geste que l’on peut très bien ne pas percevoir lorsqu’on n’est pas habitué à sentir, mais un geste qui est toujours là. Je l’interprète comme une réponse. Comme une façon de dire : « Ah, vous êtes là maintenant ! » C’est cette capacité de dialoguer, de proposer qu’on ne prête pas souvent à l’enfant. Les gens sont prêts à dire : « Il bouge, il réagit », mais peu de gens sont prêts à lui prêter la capacité de discriminer si finement ce qui se passe autour de lui et de sa mère, et pourtant, c’est toujours cela que l’on observe. Le fœtus est extraordinairement sensible aux variations du tonus et à ce qui se passe dans l’affectivité des trois personnes qui sont là. Il faut savoir que, lorsqu’un enfant est dans un bon contact, il suffit que la mère, le père ou l’accompagnant se mette à penser à autre chose, qu’il ne soit plus présent de la même manière pour que, tout de suite, l’enfant dans le giron bouge autrement. C’est lui qui va ainsi nous signifier qu’il y a quelque chose qui n’est plus pareil, effectivement il y a toujours quelque chose et c’est très souvent fort intéressant. En effet, c’est souvent dans ces moments d’intimité que l’un des parents ose dire ses ambivalences, ses angoisses ou ses peurs.

L’enfant in utero discrimine aussi certainement les goûts et les odeurs, vous savez que les hormones ont un goût et une odeur. Une mère anxieuse, une mère paisible n’ont pas le même goût. On peut penser aussi que l’arrivée du père, avec ce qu’il apporte de paix ou d’anxiété chez sa compagne, modifie le goût du liquide ainsi que le tonus musculaire dans tout le giron maternel. Il y a donc pour l’enfant beaucoup d’informations sensorielles à la fois, qui traduisent les variations subtiles et complexes des émotions de sa mère et de ses relations avec son entourage. Il discrimine aussi les modulations du souffle de la mère, je ne parle pas de la respiration parce que la respiration contrôlée, c’est-à-dire le souffle capturé par la rationalité, modifie tout. Dès qu’une femme s’occupe de sa respiration, elle n’est plus avec son enfant. Je parle du souffle, c’est-à-dire de ce qui fait que nous sommes vivants. L’enfant vit la grossesse entre deux diaphragmes qui sont en interaction permanente et dont la tension modifie celle des parois utérines : le diaphragme thoracique et le périnée. Toute modification du souffle modifie leur tonus, mais toute modification de leur tonus (et elles sont là dès qu’une émotion survient) se traduit par une altération du souffle. La moindre modification du souffle de la mère, ou la moindre tension dans un de ces deux groupes de muscles, modifie la souplesse et le jeu entre ces deux diaphragmes, ce qui a des effets considérables sur le sentiment de sécurité éprouvé ou non par la mère et par l’enfant. L’enfant tout de suite le perçoit, ses réactions nous le révèlent. Il cesse de bouger, il arrête sa danse ou, au contraire, il se déploie et s’engage dans un jeu qu’il propose dès que tout devient souple. C’est pour cela que l’on doit se poser des questions sur ce que l’on fait lorsqu’on fait travailler les mères sur leur respiration.

L’enfant bien avant sa naissance est donc plongé dans un univers riche de perceptions sonores, olfactives, gustatives, tactiles, vibratoires, et il nous donne toutes les raisons de penser qu’il sent combien la manière d’être de sa mère varie en corrélation avec ses perceptions. Il est très sensible aussi à la présence de son père, c’est-à-dire pour lui, à cette époque, de l’homme qui se tient aux côtés de sa mère et compte pour elle, qu’il soit son géniteur ou pas. Les réactions de l’enfant aux dires ou aux actes de ses parents nous amènent aussi à penser qu’il discrimine très bien la manière dont perceptions et émotions sont intriquées, ce qui lui permet, grâce à la mémorisation précoce dont il témoigne, de passer de la perception à la sensation.

Les enfants pas encore nés ne sont pas qu’une suite de perceptions puisqu’ils mémorisent et associent une réaction déjà produite, dans une situation donnée, quand elle se reproduit. Françoise Dolto avait trouvé une jolie façon de dire cela en parlant de la « mêmeté d’être » pour évoquer cette continuité qui constitue un des fondements du futur sentiment d’identité. Les enfants enregistrent, mémorisent, engramment bien avant leur naissance. Un engramme est comme une trace dans la cire, les engrammes très archaïques et très profonds sont d’une force très puissante, ils peuvent donner une inflexion à toute la trajectoire de vie, de la conception à la mort. Heureusement, grâce à la plasticité qui caractérise le développement humain, cette inflexion est modifiable à partir du moment où on en prend conscience. Cette influence peut passer tout à fait inaperçue, surtout si l’on n’a pas de récit sur l’histoire d’un patient, mais elle jouera pourtant un rôle capital. Frans Veldman affirme que les engrammes de la première période de la vie postnatale, jusqu’au quatorzième jour, sont particulièrement importants. Souvent des adultes ou des adolescents dont les thérapies piétinaient ont vu leur travail redémarrer et s’éclairer d’une manière toute nouvelle et riche après qu’ils eurent trouvé des éléments d’information sur ce qu’ils avaient vécu précocement, quand ils ont pu en saisir les traces toujours actuelles dans leur vie et comprendre comment la réalité vécue autrefois est restée vivante en eux à travers leurs symptômes et leurs actes.

 

Pour éclairer tout cela, je vous en dirai un peu plus sur la pratique de l’accompagnement haptonomique pré- et postnatal.

Les enfants avant leur naissance aiment danser. Lorsqu’on est bien avec eux, très vite, pratiquement tous les bébés proposent un petit balancement latéral, et si à ce moment-là on les accompagne, ils augmentent leur balancement. Ils en choisissent la durée, le rythme et l’amplitude. On peut aussi leur faire découvrir que le balancement peut se pratiquer également vers le haut et vers le bas, ou devenir enroulement autour de leur axe. Dès que les mains des adultes deviennent lourdes ou qu’ils ne sont plus assez présents pour lui, l’enfant arrête et attend que tout s’allège et redevienne de la qualité qui lui convient ; alors il reprend son mouvement. Lorsqu’ils ont vécu cela une fois, ils deviennent très « proposants » et révèlent quelque chose de leur personnalité à travers leur manière de choisir entre les différentes possibilités offertes. Certains choisissent toujours le même balancement et ne veulent pas des autres. Ils le proposent d’emblée ou passent par tout leur répertoire pour ensuite s’en tenir à un seul balancement, celui qu’ils préfèrent, pendant toute la séance. D’autres aiment passer de l’un à l’autre toutes les quinze à vingt secondes. Ces jeux de balancement sont extrêmement subtils. Quand les parents connaissent leur enfant et sa manière d’agir, ils sentent et anticipent ce qu’il va faire et il y a une complicité amusée dans les regards au moment où l’enfant exprime son choix ou le modifie. Cette complicité vécue dans toute la globalité corporelle constitue ce que nous appelons une confirmation affective des parents et de l’enfant. Elle sort l’enfant de sa passivité par rapport au monde extérieur et lui fait découvrir un registre nouveau, celui du mouvement doté de sens, produit comme un moyen de dialogue, ce qui est très différent du mouvement sans autre but que le mouvement lui-même. Il devient actif et trouve des schémas de mouvement qui font sens pour l’autre, qu’il peut ainsi inviter à la rencontre.

Françoise Dolto faisait une distinction entre les registres du substantiel et du subtil. Le subtil, c’est l’univers du désir, des échanges, qu’on pourrait dire gratuits, des échanges pour le bonheur d’échanger, par opposition au substantiel qui est le registre des besoins. Les échanges donnent sens à la vie, la satisfaction des besoins maintient la survie. Chez l’enfant après la naissance, il y a un aller-retour permanent entre ces deux catégories, mais dans la vie intra-utérine, quand tout se déroule normalement, on n’a jamais faim, on n’a jamais mal au ventre, on n’a jamais besoin d’être changé, on est entièrement disponible pour le subtil, c’est la seule fois de notre vie, et c’est une période fondatrice ! En même temps on cherche, on mémorise, on anticipe, on associe des perceptions, des sensations à des jeux ou à des peurs. La participation active des enfants à la vie et aux émotions de leurs parents bien avant qu’ils soient nés et même viables est une des surprises les plus fortes que m’a apportées la pratique de l’haptonomie. Souvent on m’a demandé comment je résumerais ma façon de percevoir ces enfants pas encore nés mais déjà si présents. Je réponds que dans l’ensemble, sauf ceux qui ont des problèmes de santé in utero, ils me donnent l’impression de guetter tout ce qui fait signe, je pourrais dire que ce sont des guetteurs, et j’ajouterais joyeux à cause de la manière dont ils s’emparent de toute proposition de dialogue dès qu’ils l’ont repérée comme telle. C’est une formulation dont je perçois bien ce qu’elle peut avoir de ridicule, mais j’ai lu dans un article de Marie-Claire Busnel qu’il avait été prouvé scientifiquement (c’est une jolie époque que la nôtre où l’on nous prouve scientifiquement des choses que certains disaient il y a cinquante ans en faisant rigoler tout le monde !) par Diana Mastropieri qu’un bébé de deux jours peut discriminer, reconnaître des sensations différentes, des sentiments — et que les bébés préfèrent la joie, alors je me suis dit que j’avais le droit d’évoquer « scientifiquement » les guetteurs joyeux.

 

Dans la vie intra-utérine, encore plus qu’avec le bébé nouveau-né, on est dans ce que j’appelle l’indémaillable mère-enfant ; tout ce que vit l’un, l’autre le vit, mais pas dans la symbiose, c’est pourquoi je pourrais affirmer avec certitude qu’il ne faut pas en conclure que toutes les angoisses de la mère, toutes ses productions imaginaires anxieuses à propos de son bébé sont pathogènes pour l’enfant qu’elle porte. Il est très fréquent que les enfants nous montrent qu’ils vont bien alors que leurs parents vivent des moments difficiles. Hier, des parents sont arrivés dans mon bureau très tendus parce qu’ils venaient d’apprendre le sexe de l’enfant, la mère ne souhaitait pas le savoir, le père l’avait souhaité et le lui avait imposé. Il s’était persuadé qu’ils attendaient une fille, ce qu’il espérait, et voilà que c’était un fils. La mère était mortifiée parce que le père avait montré qu’il était malheureux à la révélation du sexe, ils sont donc arrivés sortant de l’échographie directement dans mon bureau. Malgré ces tensions nous avons quand même établi le contact avec l’enfant. Tout de suite il s’est mis à se balancer et donc à bercer ses parents, avec beaucoup d’entrain, je dois dire avec un entrain relativement rare dans ma pratique. Chaque fois que l’on arrêtait, pour jouer, en faisant peser nos mains un peu plus lourdement, puis en allégeant la pression avant de revenir, tout de suite il reprenait l’initiative et les berçait. Cet exemple montre de quelle façon un enfant peut venir chercher ses parents, les rassurer et les confirmer affectivement en leur signifiant — pour moi il est vraiment clair que c’est cela, même si je suis prête à ce que l’on me dise que je me trompe — qu’ils peuvent y aller dans leurs tensions, dans leurs remue-ménage imaginaires sur ce que ça leur fait qu’il soit d’un sexe ou d’un autre, que cela ne l’empêche pas, lui, en tant que spécimen de l’espèce, de se sentir assez bien pour être dans un jeu, un jeu qui est forcément du côté du plaisir et qui développe quelque chose dans son système nerveux. Et en effet, au bout d’une dizaine de minutes, les parents n’ont pas pu s’empêcher de se détendre et de rire devant l’obstination de cet enfant qui les obligeait à considérer la réalité d’une autre manière. L’enfant redonnait du sens à la génération, au-delà de la question du sexe. En leur rappelant qu’ils étaient trois pour faire face à cette révélation, j’oserais dire qu’il les plaçait dans le symbolique. La pulsion thérapeutique du bébé s’exerce peut-être déjà avant sa naissance.

On ne peut en aucune façon considérer un tel balancement comme un équivalent de balancement autistique parce qu’il ne peut se poursuivre que dans un « être ensemble » conscient de la part des accompagnants. Le lien que je ferais avec le balancement autistique est tout autre, et voici mon hypothèse. Tous les enfants avant de naître se balancent sur le souffle de la mère et si celle-ci les accompagne subconsciemment, prélogiquement, avec sa « conscience affective », ils vivent ainsi des moments très agréables, même si la mère ne perçoit pas consciemment ce qui se passe. Il y a là des engrammes d’un bon vécu ensemble, pseudo-symbiotiquement. La différence dans l’accompagnement prénatal haptonomique, c’est la façon dont l’enfant grâce aux adultes peut développer le jeu, le mémoriser, le prolonger et le proposer. Je pense donc que les autistes cherchent, avec leur corps d’enfant né, à revivre du pseudo-symbiotique, de l’être ensemble très archaïque, dans un échange prélangagier mais globalement éprouvé dans toute la corporalité lors de leur vie intra-utérine. De ce point de vue, il y a une relation claire entre ces deux balancements.

Pendant sa vie intra-utérine, un enfant peut bouder. Il y a des bébés qui boudent après une échographie un peu rude, ils restent « dans leur coin » et ne veulent rien entendre, ils ne veulent pas entrer en communication avant d’avoir été très rassurés et j’oserais dire réconfortés. Parfois, ils sont coincés parce que la mère est trop tendue, ils n’arrivent pas à dialoguer, ils doivent répondre malgré leur mère et, pour oser ces déplacements laborieux vers la main de celui qui appelle de l’extérieur, avec l’accord de la mère, il faut qu’ils aient déjà vécu l’expérience de ces jeux de tendresse et qu’ils les reconnaissent.

Ils dansent comme nous l’avons vu, mais ils trépignent aussi lorsqu’ils ne sont pas contents. Quand on a des jumeaux et que l’on oblige un jumeau un peu dominant à faire la place à l’autre, il trépigne parfois fortement.

 

On voit donc à travers toutes ces connaissances cliniques et scientifiques que je viens d’évoquer se profiler un enfant qui bien avant sa naissance se manifeste comme un humain qui veut participer à la vie des échanges et cherche à y trouver du plaisir. Pourtant, on continue à parler devant lui, c’est-à-dire à parler à ses parents, à agir avec eux comme s’il n’était pas là, comme si ce que l’on dit à ses parents n’agissait pas sur lui ; lors des échographies il y a parfois des choses extraordinaires qui sont dites, comme si cela n’avait pas d’effets. On le soigne, on l’opère parfois sans anesthésie. Il y a encore peu de temps, je crois, il existait des services où l’on intervenait sur les fœtus en se contentant de les curariser pour qu’ils ne bougent pas, mais sans les anesthésier. Quand on sait tout ce que nous évoquons ici, on peut imaginer ce que cela représente comme torture pour l’enfant, pour des parents qui font cela « pour le bien de leur enfant », et pour des médecins qui sont là au service de la santé de l’enfant. On ne se préoccupe pas du tout des tensions dans le giron maternel alors que, pour l’enfant, c’est tout simplement la différence entre passer d’une chambre en béton à une chambre en molleton, ce n’est quand même pas tout à fait la même chose. Dans un registre plus banal et quotidien à défaut d’être anodin, on ne s’occupe pas non plus du tout de l’effet que cela fait à la mère d’avoir attendu deux heures avant d’être reçue cinq minutes sans même qu’on lui demande : « Comment allez-vous ? »

Lorsqu’on a conscience de tout ce que ressentent enfants et parents, ces constats deviennent douloureux. Lorsqu’on travaille à l’hôpital, c’est forcément un peu compliqué de détenir un savoir comme ça et puis d’être bien obligé, quand il y a urgence, de faire ce que l’on a à faire, de faire des gestes qui peuvent être agressants, à défaut d’être agressifs parce que cela dépend de la manière dont on les fait. Quand un enfant arrête de grandir avant de naître, quand il y a une menace d’accouchement prématuré, il est quelquefois plus facile de se dire : « Il ne sent rien, il n’éprouve rien », et en même temps on ne peut plus vraiment faire comme avant, d’autant que nous avons maintenant des travaux qui prouvent que ce n’est pas vrai. Il se passe la même chose en matière d’éducation depuis les travaux d’Alice Miller et d’autres, comme l’a montré Caroline Eliacheff3.

Je me demande souvent pourquoi, malgré tout ce que nous savons, les pratiques cliniques des uns et des autres ne s’infléchissent pas davantage, comme si l’on tentait, malgré tout, de produire de la pathologie dans un des rares domaines où l’on pourrait agir de manière prophylactique, avec des dispositifs peu onéreux. Comment se fait-il que les travaux de Marie-Claire Busnel et de bien d’autres ne soient pas plus connus des professionnels ? Cela me fait méditer sur le pourquoi de cette exclusion, d’autant qu’en outre il ne faut pas oublier que beaucoup de civilisations avant la nôtre ont dit et ont montré leur souci d’accueillir le fœtus et le nouveau-né en fonction de sa sensibilité particulière. Je crois qu’il s’agit d’une résistance probablement très grande chez nous à donner cette place de véritable « autre » à l’enfant, cette place d’étrange étranger si proche et si lointain en même temps qui est là, marqué par ce qu’il vit, mais qui pourtant ne nous dira probablement jamais ce que nous lui avons fait vivre. On ne veut pas savoir et pourtant nous sommes bien obligés de sentir, de reconnaître, que c’est un sujet désirant, et surtout qu’il est déjà sujet de son histoire puisque nous savons maintenant que la question de l’amnésie infantile est à repenser, que les questions de plaisir, de déplaisir, de trauma in utero reviennent dans les thérapies d’adultes et que la mémoire est active et réactivée, de la conception à la mort.

Ce passage de l’éprouvé au sentiment, du ressenti au ressentiment est déjà là, prénatalement. C’est d’autant plus important que certains chercheurs disent depuis longtemps maintenant et très clairement que chaque étape du développement de l’énorme câblage que constitue un système nerveux, dans lequel il y a des microcircuits et des macrocircuits, est d’une complexité extrême. Chaque étape de la formation de ce câblage se fait en fonction des interactions avec le monde extérieur. Tout le monde s’accorde aussi pour dire qu’il est pour l’instant absolument impossible de faire la part entre ce qui vient du pur câblage et des sécrétions hormonales : il s’agit d’une interaction constante entre les deux, qui se fait dans un climat affectif dont la qualité est déterminante.

On sait aussi toute l’importance de ce ressenti vibratoire ; on sait que les perceptions venant du monde environnant produisent chez l’enfant (ils ne l’ont pas dit concernant le fœtus, c’est moi qui extrapole un peu et j’exagère peut-être mais ce n’est pas grave, je le saurai dans vingt ou trente ans et c’est pour le moment une hypothèse) des images peut-être déjà visuelles, même pour un enfant qui vit dans l’ombre — à la fin de la grossesse, un fœtus s’approche d’une importante source de lumière placée près du ventre de la mère — mais déjà somatosensorielles. Les images somatosensorielles sont ces images perceptives variées que vous éprouvez souvent sans les nommer ainsi quand, par exemple, vous vous êtes coincé trop longtemps le pied ou si vous avez mal dans un muscle. Il y a des images perceptives qui se forment, des images auditives, des images olfactives, et ces images vont provoquer un développement des aires sensorielles. Autrement dit, ce qui est éprouvé amène à se développer ce qui sert à décoder l’éprouvé.

A la base du développement d’un humain, il y a un donné génétique soumis à des influences épigénétiques. Le passé du sujet se constitue dès sa vie intra-utérine, cela s’inscrit dans sa mémoire même si cela n’est pas conscient. Il y a aussi la mémoire de toute l’espèce depuis des siècles et des siècles, cette mémoire qu’on appelle phylogénétique : on ne sait pas exactement par où elle passe mais elle est là. Un enfant esquimau ne naît pas avec la même mémoire phylogénétique qu’un enfant africain. Il y a des choses qui restent engrammées dans toute une suite de générations. On sait qu’avec ces données-là un humain, de sa conception à sa mort, va tout le temps être au travail sur son système nerveux qu’il va faire évoluer et modifier sans cesse en fonction de ce qu’il vit, découvre et apprend. Mais il n’y a pas de système nerveux sans affectivité. L’être humain se forme lui-même. En prenant une métaphore « couturière », on pourrait dire que le destin nous donne un tissu, le donné génétique, tissu que tout au long de notre existence nous modifions, taillons, recoupons en fonction de ce que nous vivons et des échanges. Et cela jusqu’à notre mort. L’être humain, et c’est le seul dans ce cas parmi tous les mammifères, peut encore trois secondes avant de mourir, à quatre-vingt-dix ans ou plus, se métamorphoser, ça c’est le miracle de la parole et de l’imagination.

Si je pousse plus loin ma métaphore, je me dis que, dans le fond, les chicanes névrotiques par lesquelles on fait passer un enfant seraient comme des effets de mode qui laisseraient des traces sur le vêtement. De ce point de vue, la question du poids du destin peut être regardée tout autrement. Je crois que c’est salvateur, car chaque fois que l’on se retrouve face à quelqu’un qui traverse une détresse ou une épreuve et qu’on le plaint, et que l’on a en soi ne serait-ce qu’un instant la pensée « Forcément, le pauvre petit ! », on est maltraitant. On pose sur les épaules de celui sur lequel on s’attendrit, quel que soit son âge, un poids de plomb qui va l’empêcher d’endosser son histoire, si douloureuse soit-elle.
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