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AVANT-PROPOS

Un carême au féminin


Au cours du carême 2014, Nathalie Sarthou-Lajus, Véronique Margron, Sylvie Germain, Anne Lécu et Elena Lasida se sont succédé à l’ambon de la cathédrale de Metz pour faire l’éloge de ce à quoi nous voudrions tant échapper : le tragique de la condition humaine, l’épreuve du manque et de la solitude, la douleur des larmes, la violence des ruptures. Non pas pour nous entretenir dans la complaisance d’un fatalisme malsain, mais pour que nous ne désertions pas tous ces combats dont on ne peut sortir vainqueur qu’en se laissant vaincre par la grâce.

Cinq femmes donc, cinq chrétiennes, une philosophe, une théologienne, une romancière, une médecin, une économiste, auxquelles on reconnaîtra volontiers un air de famille, une manière commune de porter attention à l’humanité éprouvée et de penser la foi comme expérience intime, à la jonction de l’âme et du corps, sans en gommer la fonction critique dans une société encline à se laisser séduire par les promesses d’un bonheur pastiché et à céder à d’illusoires euphories. Ce choix délibéré d’un « carême au féminin » est un acte de reconnaissance envers les trésors d’intelligence dont le christianisme est redevable aux femmes et le courage de croire dont elles peuvent témoigner parce qu’elles savent le « prix de la grâce ».

 

« Épreuve » est un mot qu’on emploie souvent par euphémisme, pour n’avoir pas à prononcer celui de « malheur », pour résister à la brutalité de ce qui nous arrive, pour atténuer la souffrance qui nous ravage. « Épreuve » est un mot qui ne veut pas laisser le dernier mot au malheur. Il laisse encore passer la lumière. Il porte en lui un appel au combat et l’espérance d’une issue possible. À la fulgurance du destin s’oppose la patience de l’épreuve qui, comme la tempête, est faite pour être traversée.

Nul ne songerait à faire l’apologie du malheur, sauf peut-être par provocation, pour contester les techniques artificielles de la félicité et pour contrarier le culte du bonheur obligatoire. L’épreuve au contraire mérite bien quelque éloge, car c’est en elle que s’éprouve le sentiment tragique de la vie ; elle est le creuset où se façonne notre humanité.

S’il est des épreuves au long cours, longues comme un jour sans pain, il en est d’autres qui peuvent nous dévaster à la vitesse d’un tsunami et à propos desquelles on dira : « Plus rien n’est comme avant. » C’est à la faveur de tels arrachements, de telles déchirures, de telles ruptures, de tels effondrements que des personnes que rien ne prédisposait à l’héroïsme trouvent au plus profond d’elles-mêmes des ressources insoupçonnées.

La foi n’est pas seulement consolation dans la détresse et force dans l’épreuve. Croire, c’est aussi se mettre en danger. Il n’est pas indifférent que les éloges de l’épreuve qu’on va lire aient été prononcés au temps du carême, en cette sainte quarantaine pendant laquelle les chrétiens, pour rompre avec l’effrayante monotonie du mal, mettent leur foi à l’épreuve du désert et du manque, de la solitude et de la solidarité, en pratiquant ce que l’Église ancienne appelait les « œuvres de miséricorde » : le jeûne, la prière et l’aumône.

Le récit des tentations du Christ au désert que la liturgie donne à entendre le premier dimanche de carême pourrait être mis en exergue à ce livre. Au seuil de sa vie publique, Jésus se présente comme l’homme éprouvé par excellence, affronté à l’épreuve d’exister. L’évangile de Luc déploie en une troublante scénographie la tentation inhérente à notre condition humaine et à laquelle ne pouvait échapper, en tant que fils d’Adam, le Fils de Dieu lui-même. Au désert, Jésus affronte la tentation native de l’homme, celle que susurre le serpent au jardin des origines : « Si vous mangez de ce fruit vous serez comme des dieux » (Gn 3, 5), c’est-à-dire pareils à l’enfant omnipotent dans le ventre maternel, pareils à l’enfant-roi qui vit sous la seule loi de son désir souverain et glouton. Tapi au fond de chacun de nous, il y a ce rêve de pouvoir jouir d’une existence sans défaut, pleine, comblée, saturée de protection, sans peine, sans risque, sans souffrance, et sans mort.

En définitive, nous passons beaucoup de temps à refuser d’être adultes, c’est-à-dire de naître. Car être adulte, c’est faire l’apprentissage de ses limites et inventer la vraie liberté ; c’est reconnaître qu’on ne s’appartient jamais totalement, qu’on est en dette à l’égard d’autrui en même temps qu’on se doit à lui qui seul peut ébranler notre prétention à l’hégémonie.

Nous ne perdons pas de temps quand nous scrutons dans les textes millénaires le destin de Jésus. Car il a vécu notre commune humanité sans dérobade, sans vouloir échapper à la loi de la mort. Il l’a vécue comme un don de Dieu, ne voulant se recevoir que de lui, sans rien posséder, pas même soi-même. Jusqu’au bout, il a vécu comme le Fils de Dieu. Il est mort non pas comme un dieu vaincu, mais comme un homme libre, ayant mené jusqu’au bout l’épreuve de vivre en fils. Voilà pourquoi c’est en tant que Fils qu’il est reconnu comme Dieu. Voilà pourquoi sa mort peut être proclamée comme une naissance, une résurrection.

Si la vie à la suite du Christ a un sens, c’est bien de nous faire passer de l’infantilisme à la filialité – qui est en régime chrétien l’autre nom de l’âge adulte –, de nous faire devenir ce que nous sommes déjà par grâce : des fils et des filles de Dieu.

Robert Scholtus







            Éloge de la rupture

            Sylvie Germain

            
                La Bible s’ouvre sur un brisement, cosmique et créateur, celui du chaos primitif, heurté par un souffle, une voix ; l’indifférencié est rompu, le néant soudainement fécondé.

                « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, un vent de Dieu tournoyait sur les eaux. Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne et Dieu sépara la lumière et les ténèbres » (Gn 1, 1-4). Dieu exhausse hors de l’obscur la splendeur de la Lumière, il en exalte la bonté qui est pure prodigalité, infinie semaison d’énergie.

                Le monde émerge au long d’un processus fait d’actes de ruptures : celui de la scission des forces en jeu dans le cosmos, celui de la dis-location des éléments – les eaux sont amassées en certains lieux, la terre condensée en d’autres, l’air déploie son espace alentour ; viennent ensuite la répartition des astres et la séparation des espèces végétales, puis animales, jusqu’à l’émergence de l’homme. Et la même bénédiction de bonté vient scander chaque séparation qui s’avère nouvelle création, expansion et diversification de vie.

                 

                L’homme, lui, naît d’une rupture amplifiée : « Faisons l’homme à notre image, comme à notre ressemblance » (Gn 1, 26), dit Dieu en le formant à partir de la glaise et en lui insufflant une haleine de vie, ce qui, d’emblée, le distingue du reste du monde animal. L’homme est originellement un être de rupture, et celle-ci s’accroît encore lorsque Dieu, estimant qu’« il n’est pas bon que l’homme soit seul » (Gn 2, 18), le différencie mâle et femelle. « Homme et femme, il les créa. » Un et autre, je et tu, il les créa. Laisser l’homme enfermé dans une solitude autosuffisante, dans une mêmeté repue d’elle-même, serait le vouer à la stérilité. N’est fécond que ce qui est en mouvement, en élan de désir, créatif dans son incomplétude. Est bon ce qui est source, flux et circulation de vie.

                « Où es-tu ? » (Gn 3, 9) demande Dieu à l’homme un et autre qui se cache parce qu’il se découvre nu et qu’il prend peur de cette nudité. L’homme ne sait plus où il est, ce qu’il est, qui il est. Sa nudité, qui jusque-là ne le souciait pas, se fait miroir opaque qui ne reflète rien et qu’il est incapable de penser ; elle lui est pesanteur, disgrâce et embarras, elle le rend étranger, inquiétant à lui-même, méfiant de tout ce qui l’entoure, et craintif de Dieu. La connaissance du bien et du mal qu’il a usurpée, loin de l’éclairer, l’égare, l’affole, et il perd tout savoir. Il est absolument désorienté, dépaysé, au sein même du jardin en Éden où il avait été placé. De ce giron originel, de sa quiétude et de son insouciance, il se trouve expulsé. L’arrachement est brutal.

                Cependant, il se révèle fructueux : l’homme et la femme s’unissent dans leur nudité découverte, leur trouble et leur alarme se transforment en désir ; ils engendrent des fils. Mais ces fils à leur tour font l’épreuve d’une déchirure, radicale dans sa violence – l’un tue l’autre, l’un s’impose comme unique, sans partage, sans dialogue. « Où est ton frère Abel ? » (Gn 4, 9) demande Dieu au meurtrier qui se veut seul, sans aucun autre sur la terre. Caïn l’ignore, sa désorientation est aussi grave que celle d’Adam et Ève bannis de l’Éden, sa malédiction aussi grande ; lui, c’est du « sol fertile » qu’il est chassé, pour y avoir versé le sang de son frère.

                « Où es-tu ? », « Où est ton frère ? » Ces questions sont fondamentales, elles nous visent au cœur, à l’âme, à l’esprit. Elles viennent briser notre endormissement, elles nous convoquent à la présence, à la pensée, à la responsabilité. Où es-tu ? Où est ta vie, où, celle de ton frère, et où la place de Dieu dans ces vies qui peinent à s’ouvrir à plus et autre qu’elles seules ? Quand on ne sait situer ni soi-même ni l’autre en ce monde, ni soi-même ni l’autre face à Dieu, on se voue à l’errance, aux faux pas et aux faux mouvements, ou aux mauvais enracinements, ce qui est pareil.

                
                 

                La tentation du repli et du confinement dans le cocon du même n’a de cesse de se répéter. Il en fut ainsi quand les descendants de Noé décidèrent d’ériger une tour « dont le sommet atteigne les cieux » (Gn 11, 4). Mais leur langage fut confondu et ils furent dispersés sur toute la face de la terre. Rupture de la parole monologuante, du langage de l’entre-soi d’où tout vrai allocutaire est exclu. Rupture de la langue qui, à l’instar de la tour, fait bloc. Rupture du magma de pierres et de mots dans lequel les hommes ont si vite tendance à s’emmurer pour se protéger de toute altérité. Le fracassement de la langue survenu à Babel évoque cette phrase de René Char : « Pourquoi poème pulvérisé ? Parce qu’au terme de son voyage vers le Pays, après l’obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poème est lumière, apport de l’être à la vie1. » La finitude de l’homme aussi, et avant tout, a pour vocation de se faire lumière, apport de vie à la vie.

                Un homme a pleinement assumé cette vocation : Abraham. Il s’est levé et s’est mis en marche pour avoir entendu la voix de l’Autre par excellence. Pour l’avoir écoutée. « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai » (Gn 12, 1). Cette voix de l’Autre fut son orient, son horizon de sens et d’espérance. Mais une telle partance pour un ailleurs inconnu exige de rompre avec tous les attachements – au pays natal, à la famille, au clan, aux habitudes, aux certitudes acquises. Sortir, partir au large de soi, s’affranchir de toute sujétion, tel est l’appel que toujours lance la voix de l’Autre.

                Cet appel au-dehors, cette pro-vocation, cette apostrophe qui détourne de soi peuvent se faire empoignement, enlacement et lutte. « Et Jacob resta seul. Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore » (Gn 32, 25). Quelqu’un, un vivant, un inconnu, qui déboîte la hanche de son adversaire et lui assigne un nouveau nom. Quelqu’un qui ne livre pas son propre nom mais qui, en lieu et place, bénit celui qu’il a affronté et aussitôt se retire, disparaît. Le poète Jean Grosjean condense cet événement en quelques mots : « Ce lieu est terrible. Quelqu’un était là et je ne le savais pas. Il me parlait à mon insu sans dire son nom2. » Dieu est passé, incognito. Il passe toujours ainsi. Son étreinte est, d’un seul élan, blessure et bénédiction, bousculement, luxation et caresse, rapt et libération. « La grâce coûte cher », comme le rappelait Dietrich Bonhoeffer qui dénonçait le leurre de la « grâce à bon marché », celle qui n’est « envisagée [que] comme doctrine, principe, système […] et qui est la négation de la Parole vivante de Dieu, la négation de l’incarnation de la Parole de Dieu. […] La grâce qui coûte, c’est le trésor caché dans le champ : à cause de lui, l’homme va et vend joyeusement tout ce qu’il a. […] Elle coûte, parce qu’elle coûte à l’être humain le prix de sa vie ; elle est grâce, parce que, alors seulement, elle offre la vie à l’homme3 ».

                La grâce exige de lier de façon indissoluble la foi et l’obéissance, de conformer totalement ses actions à la confiance déposée en Dieu. Son coût parfois peut s’élever jusqu’à l’effroi, ainsi qu’il advient à Abraham quand il lui est ordonné : « Prends ton fils, ton unique, que tu aimes, Isaac, et va-t’en au pays de Moriyya, et là tu l’offriras en holocauste » (Gn 22, 2). L’acte de rupture ici exigé est une totale et déchirante aberration : Abraham doit immoler à Dieu l’enfant de la promesse faite et tenue par ce même Dieu. Mais c’est en vérité pour dégager le fils de toute relation passionnelle, captative : Isaac est l’amour d’Abraham, mais il n’est pas sa propriété. Et au cœur du paradoxe tragique auquel Abraham est confronté, un autre renversement s’opère, capital : le Dieu qui l’interpelle ne veut pas d’holocauste. Comme le dit le psalmiste : « Le sacrifice qui plaît à Dieu, c’est un esprit brisé ; d’un cœur brisé, broyé, Dieu, tu n’as point de mépris » (Ps 51, 18-19). Il perdurait au fond d’Abraham des traces de croyance, héritée de ses ancêtres, en une divinité réclamant des sacrifices humains, les voilà effacées irrévocablement au sortir de l’épreuve. La « ligature » d’Isaac se retourne donc en un double déliement : du fils soustrait à la domination paternelle et élevé jusqu’à Dieu, élargi en Dieu, et de l’image de Dieu qui n’est pas celui des morts, mais des vivants.

                *

                « Quand Dieu eut fini de parler avec Moïse sur le Sinaï, il lui remit les deux tables du témoignage, tables de pierre écrites du doigt de Dieu » (Ex 31, 18). De Dieu, le doigt scripteur est un effluve de vie, un souffle de lumière, un pur respir ; un vent. Et il est une voix. Ce doigt de vent a gravé des paroles dans des plaques de pierre, et ces paroles effusées d’un je souverain qui continûment s’adresse à un tu se lèvent sur une proclamation d’être s’affirmant délivrance : « Je suis ton Dieu qui t’ai fait sortir de la maison de servitude… » (Ex 20, 1 sq.), pour s’achever sur l’invocation du prochain qui doit, en tout, être honoré, respecté. « Tu ne convoiteras rien de ce qui est à ton prochain. » Le je divin modèle le tu humain non plus dans la glaise mais dans la lumière de l’échange et de la responsabilité. Cependant l’homme rechigne à s’extirper de sa matrice de glaise, à creuser en lui un peu d’espace et à faire face à lui de la place pour l’autre. L’homme est rétif à se soumettre à une circoncision « dans le cœur, selon l’esprit » (Rm 2, 29).

                Lorsqu’il découvrit l’égarement de son peuple qui avait comblé le vide laissé par son absence en se forgeant dans de l’or une idole, « Moïse s’enflamma de colère ; il jeta de sa main les tables et les brisa au pied de la montagne » (Ex 32, 19). Puisque son peuple n’est pas prêt à entendre l’appel lancé par le je divin au tu que chacun d’entre eux se doit d’être, Moïse brise les pierres écrites. Tant que l’homme reste enclin à la paresse spirituelle et qu’il n’est pas disposé à entrer dans un véritable processus de délivrance, il est inutile de lui offrir des paroles en mouvement – il risquerait alors de les figer, de les réduire à des idoles scripturaires dénuées de souffle, à des réponses toutes faites que l’on ne cherche pas à interroger, à interpréter, à vivre en vérité. La brisure des tables libère les paroles de ce danger de pétrification, elle dilacère la linéarité des phrases, elle pourfend la compacité des mots, elle les disperse en lettres qui voltigent. Elle relance la voix de Dieu dans la dynamique du temps. « Le temps ajoute du nouveau à l’être, de l’absolument nouveau. […] Le temps est le non-définitif du définitif, altérité toujours recommençante de l’accompli – le “toujours” de ce recommencement. […] Il faut une rupture de la continuité et continuation à travers la rupture », déclare Levinas4. Cette fracturation des tables se répercutera dans la seconde inscription des paroles sous forme de secrètes fissures. À chacun de se pencher sur les creux et les failles qui courent entre les mots, s’infiltrent entre les lettres, d’écouter le silence qui respire dessous.

                 

                Le silence, ce soupir de lumière qui sans fin vibre entre les mots, s’enroule autour des lettres, frémit et luit au cœur de chaque vocable. Le silence, ce grain de voix très nue qui vocalise la lumière, qui passe à l’improviste et jamais ne se pose. C’est ce qui advient au prophète Élie recru de colère et d’épuisement, toujours « rempli d’un zèle jaloux » pour son Seigneur, en proie à des émotions convulsives tant sa ferveur est virulente jusqu’à faire égorger en masse ses ennemis, les serviteurs de Baal. Élie est encore prisonnier d’une idée de Dieu conçue à l’image de l’homme, celle d’un Dieu Tout-Puissant, irascible et vengeur, se manifestant à grand fracas dans des brasiers et des tempêtes. Mais Dieu s’échappe de cette idée fausse, il la récuse – en douceur. Il frôle Élie de son souffle, « une brise ténue » (1R 19, 12).

                Les plus profondes ruptures s’accomplissent en finesse. La grâce certes coûte cher, elle n’en est pas moins fondamentalement empreinte de douceur.

                *

                « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu » (Jn 1, 1). Le Verbe était en dormance en Dieu, enveloppé de silence, « le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme venant en ce monde » (Jn 1, 9). Dieu détache de lui son Verbe, il l’envoie dans le monde. Lumière/Verbe – Voix de Dieu. « Et le Verbe s’est fait chair et il a dressé sa tente parmi nous » (Jn 1, 14). Verbe/Voix/Vie – Incarnation.

                De commencement en commencement, de ruptures en épanchements, de séparations en envois, le monde croît, mûrit, s’informe. Mais le monde le plus souvent résiste, il se rebelle contre les irruptions d’inconnu, il s’effraie des crues de lumière. « Le Verbe était dans le monde, et le monde fut par lui, et le monde ne l’a pas reconnu […] les siens ne l’ont pas accueilli » (Jn 1, 10-11).

                Ceux qui l’ont accueilli ont agi comme Abraham répondant à l’appel à tout quitter, à tout risquer, à faire confiance. « Comme il cheminait au bord de la mer de Galilée, Jésus vit deux frères, Simon et André, qui jetaient l’épervier dans la mer, car c’étaient des pêcheurs. Il leur dit : “Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.” Eux, aussitôt, laissant les filets, le suivirent » (Mt 4, 18-19). Le Verbe fait chair, en marche sur la terre, en marche dans les jours, n’impose rien, il passe, il propose, il invite, et sans tarder se remet en mouvement. Il sème en chemin des paroles brèves et aiguës comme des éclats de silex qui d’un coup tranchent tous les liens et les nœuds, ceux de la famille, de l’esprit de tribu, ceux des habitudes, des préjugés, des peurs. Il profère des paroles qui entaillent à vif le cœur et l’esprit d’hommes et de femmes saisis d’étonnement, de ravissement, il les convoque hors d’eux-mêmes, il les convie à une présence neuve. Alors ces désamarrés se lèvent, et ils vont, mus par ce que Jean Grosjean nomme « un courage aveugle, un élan sans savoir vers qui. Connaître l’élan vers l’autre sans connaître l’autre. Il m’est donné une confiance qui me dépossède5 ». Ils partent, ces interpellés, ces interloqués, ils lâchent tout pour s’aventurer dans les pas de cet autre admirable qui a surgi, semblables dans leur course amoureuse à la Fiancée du Cantique qui s’exclame : « Entraîne-moi sur tes pas, courons ! […] Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras » (Ct 1, 4 et 8-6).

                Le Verbe est perpétuel exorde, fusement et relance de vie, et quand il se fait chair, il ne tient pas en place, il parcourt les villes et les villages, les champs, les montagnes, les rivières et les lacs. La lumière ne prend jamais racine.

                « J’ai ouvert à mon bien-aimé, mais tournant le dos, il avait disparu ! » (Ct 4, 6). Non seulement il ne tient pas en place, mais surtout il ne laisse rien à sa place, il culbute tout sur son passage, les pensées racornies, les croyances sclérosées. Il ébranle tout, jusqu’à la Loi qu’il dé-pétrifie pour lui rendre sa vraie droiture et sa clarté, ainsi que le fit Moïse. Il la parfait en y réintroduisant du vide, de la mobilité, de la finesse, en y réinsufflant de la vie. Il la brise de l’intérieur, sans en perdre une lettre, pas même un iota. De ces éclats, il forme une constellation de paroles mouvantes et pulsantes.

                 

                Il déplace tout, même le temple. « L’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. […] Les véritables adorateurs adoreront le Père dans l’esprit et la vérité » (Jn 4, 21 et 23). Pas davantage que la Loi, la foi ne doit se laisser pétrifier. On n’assigne pas un emplacement définitif à Dieu, on n’immobilise ni la lumière ni le vent. Pendant des siècles, le peuple de l’Alliance n’a pas honoré Dieu dans un lieu fixe, unique, mais partout où le menaient ses pérégrinations ; les patriarches improvisaient un sanctuaire là où Dieu s’était manifesté à eux. Durant l’exode, quand Dieu survient, il campe sous une tente, comme son peuple nomade. Dieu bivouaque dans le désert, il dresse son Verbe dans la tente du rendez-vous le temps de ses visites aux hommes. « Moïse prenait la Tente et la plantait pour lui hors du camp, loin du camp. Il la nomma tente du rendez-vous […] chaque fois que Moïse sortait vers la tente tout le peuple se levait, chacun se postait à l’entrée de sa tente et suivait Moïse du regard jusqu’à ce qu’il y entrât » (Ex 33, 7-8). Et là, la Voix de Dieu descendue dans une colonne de nuée s’entretenait avec Moïse. « Dieu parlait à Moïse face à face, comme un homme parle à son ami » (Ex 33, 11).

                C’est en ami que le Christ est venu dans le monde, en ami qu’il a vécu, marché, parlé avec les hommes et les femmes qui l’ont reçu, pour leur dire qu’il n’y a pas d’autre temple que le cœur et l’esprit humains, que chacun a la capacité de devenir tente du rendez-vous avec Dieu, pour peu qu’il accepte de sortir de soi, de se tenir à découvert – dans le nu de sa finitude, dans le vif de l’écoute, de la veille et de l’accueil. Il dérange les idées et les valeurs établies, il malmène les attentes et les rêves fourvoyés du côté de la puissance, de la superbe et des honneurs, il renverse les conceptions de la grandeur, de la liberté, de l’amour, et celle, capitale, du messie. Il disjoint la grandeur de la force et de la renommée pour la lier à la bonté et à l’humilité, au respect et au souci portés à l’autre, quel qu’il soit. Il détache la liberté de la seule sphère politique, et tout autant de la privée, pour en révéler et redynamiser la saveur la plus intime, spirituelle. Il émonde l’amour de ses fadeurs sentimentales autant que de ses leurres passionnels, de ses ruses narcissiques, de ses avidités et ses brutalités masquées, il l’entaille, l’écorce, il l’articule à la patience, à la pudeur et au dévouement, au partage et au pardon.

                Quant à l’attente du messie, il la prend de court, et à rebours. Le peuple attendait un messie roi, s’imposant par la lutte, triomphant dans la gloire, et c’est en prêcheur ambulant qu’il apparaît, flanqué de disciples issus du petit peuple, et des marges les plus méprisées de la société. C’est en contradicteur affranchi de tout préjugé, de toute rigidité qu’il se présente. C’est en serviteur aimant qu’il s’impose.

                C’en est trop, il est allé trop loin dans les renversements, les extravagances, les ruptures, la plupart se détournent de lui, crient à l’absurde, au scandale, au danger, et c’est en paria qu’il meurt, humilié et supplicié, le gibet en guise de trône.

                 

                Mais il n’en finit pas de surprendre, de tout mettre sens dessus dessous – même la mort. Il y descend, en traverse l’abîme, il s’insurge contre elle et restaure la vie, puis il revient, portant ses plaies et sa lumière à vif dans sa chair, et il reprend sa marche sur la terre, parmi les siens, plus subversif que jamais dans ses paroles et dans ses gestes. C’est à une pécheresse repentie qu’il apparaît en premier, non à sa mère ou à ses plus proches disciples, et il lui parle sur fond du tombeau vide, la tenant à infime mais vitale distance. « Ne me touche pas », dit le ressuscité à celle qui veut l’étreindre, incapable qu’elle est encore de mesurer l’amplitude de l’altération opérée dans ce corps, l’immensité de la rupture survenue dans la mort, et dans l’histoire des hommes. Il retourne le désir de la femme – non plus saisir, tenir, mais dire, témoigner. Qu’elle apprenne à l’aimer dans la mobilité, l’échappement, à l’aimer tel qu’il est : Verbe s’épanchant sans fin ni mesure en lumière et en vie. Voilà ce qu’elle est chargée d’annoncer aux disciples : le tombeau est désert, la mort est morte, la vie plus vive que jamais ; il n’y a rien à voir au sépulcre, rien que l’éblouissement du vide. Le Verbe se promène dans la fraîcheur d’une aube toujours recommencée et il va retourner vers sa source, mais dans l’absence et l’ailleurs où il part, il demeurera présent auprès des siens. « Voici que je suis avec vous pour toujours jusqu’à la fin du monde » (Mt 28, 20). Avec vous, hors vue et hors toucher, dans un hors-champ radical, et cependant au plus intime de chacun. Dans l’esprit.

                Dans un très beau commentaire de cette scène du Noli me tangere, qu’il traduit par « Ne veuille pas me toucher », le philosophe Jean-Luc Nancy écrit : « Tu ne tiens rien, tu ne peux rien tenir ni retenir, et voilà ce qu’il te faut aimer et savoir. Voilà ce qu’il en est d’un savoir d’amour. Aime ce qui t’échappe, aime celui qui s’en va. Aime qu’il s’en aille6. »

                 

                En finale grand ouvert à cette invitation à oser la rupture pour s’aventurer en une continuelle partance, ces vers exclamatifs de Saint-John Perse, tout en syncopes, en promptitude et en alacrité :

                 

                S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !

                S’en aller ! s’en aller ! Parole du Prodigue !

                Se hâter ! se hâter ! témoignage pour l’homme !

                Se hâter ! se hâter ! Parole du plus grand Vent7 !
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