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Avertissement au lecteur





Un livre est un jeu.

S’il ne l’est pas, il verse trop souvent dans l’univers du sérieux, domaine dangereux dont on sait qu’il possède un redoutable voisin : l’ennui.

Vous allez lire deux histoires, celle de Cécilia et celle de M. Elles n’ont apparemment rien de commun, si ce n’est le fait que ce sont deux histoires d’amour. Cela ne serait pas une raison suffisante pour les rassembler toutes deux sous la couverture d’un même livre.

Alors, pourquoi cette réunion ?

Vous allez trouver la raison, bien sûr.

Bon courage… et bonne lecture.








CÉCILIA












6 septembre





SUR le banc du square Marius-Constant, un Kabyle en bonnet caucasien épluche une banane verte.

Cela s’est passé ce matin, vers dix heures. La chose ne m’a pas paru primordiale sur le moment, et il y a tout lieu de penser qu’elle n’est pas, en effet, capitale pour l’avenir de l’humanité, mais l’image me poursuit.

Je me demande bien pourquoi.

Certains spectacles ont une importance subjective. J’ai vu, étant enfant, une femme belle et chic, qui se mettait les doigts dans le nez, accoudée à une balustrade de marbre blanc. Cela a contribué à me donner de la féminité une image infiniment trouble et inquiétante. Que peut-on attendre de créatures diaphanes et cambrées, capables de se sortir, en public, la glauque pourriture contenue dans leurs nasales tuyauteries ?

J’ignore ce que le Kabyle caucasien à la banane modifiera en moi, peut-être ne le saurai-je jamais. Tout cela est jeu d’oisif… Je puis au fil de mes balades m’arrêter à ce qui n’arrête pas les autres, c’est-à-dire le dérisoire, l’impondérable… Le fait que, non content d’y penser, je prenne la peine de l’écrire surenchérit sur la vacuité de mon existence.

Heureux celui dont la vie est vide. Il peut remplir ses matins frisquets de Kabyles à bananes. Qui l’eût remarqué à part moi ? J’ai la vivide. Voici peut-être une tâche en ce bas monde : être frappé et enregistrer ce dont l’importance est nulle, spectacles par le vent aussitôt emportés.

Qui se souviendra jamais du vieil Arabe en son vieux jardin ?

Personne bien sûr, et tant mieux ! En tout cas, je me sens le gardien de l’anodin, ce qui, jamais, ne surchargera la mémoire des siècles.

Conneries que tout cela ! Je finirai la soirée au vin espagnol, les fonds de bouteilles malaguènes conservent tous les parfums de toutes les Arabies…







9 septembre





J’AI entendu un jour l’une de mes institutrices dire de moi à ma tante : « Il est très en avance pour son âge. »

Je devais avoir dix ans.

Peut-être en avais-je donc, en réalité, trente ? Peut-être même avais-je, sans le vouloir, atteint l’âge que j’ai aujourd’hui ! J’ai pris ça pour un compliment, m’étonnant tout de même qu’il y eût quelque mérite à se trouver avant les autres à un endroit où ils arriveraient fatalement à leur tour. Je crois que la même institutrice dirait, aujourd’hui, la même chose de moi. J’ai quarante ans et je suis toujours très en avance pour mon âge, ce qui m’amène à penser que je suis, en fait, un monsieur de, disons soixante. La seule différence c’est que ce n’est plus là un compliment. Ce qui est précocité au début devient gâtisme sur la fin. Mais il est vrai que je mène depuis longtemps une vie de vieux, lente et dolente… Cela surprend parfois le peu de gens qui m’entourent… Je vis à l’économie, à la sérénité… Elles viennent plus tard d’ordinaire, comme une sorte de couronnement déjà un peu funéraire ; moi j’y suis déjà… J’ai dû marcher trop vite sur le chemin de la vie, d’où ma fatigue et ce piètre résultat : je suis encore en avance.







12 septembre





ÇA y est, Anselme Rombilloux a rompu.

Ouf !

Ou plutôt Denise a rompu pour lui. C’est la sixième fois en quatre ans.

Les femmes cessent de l’aimer, non pas parce qu’il est moche, bête, méchant, pas drôle et pas bien porté sur le matelas, elles le quittent pour tout cela bien sûr, mais surtout parce qu’il est pauvre. Ça fait six ans que je le lui répète. Il ne me croit pas. Pourtant je lui ai tout expliqué en long en large et c’est très simple, le prolétariat qui vit dans vingt mètres carrés conserve les mythes amoureux, élaborés et vécus par une classe sociale qui se déplace dans la galerie des Glaces. Chez les rupins, les amants se voient de loin en loin, entre deux jets, trois Courchevel, au détour d’un Rubens… hou hou chérie !… Elle est là-bas tout au bout, dans le jardin d’hiver, entre deux azalées, adorable cette femme, quelle finesse, elle ne vieillit pas. Tout est fait pour l’éloignement, même les tables, chacun à un bout, cent mètres de distance, on se devine à peine dans la lueur des candélabres, chacun sa chambre, en plus aux deux ailes du château, et quand ils sont dans le même pieu, il est immense, faut ramer pour se retrouver. Bref, ça dure l’amour dans ces cas-là : ils passent leur temps à cavaler pour se rejoindre, les amants à particules, shopping à Hong Kong pour la comtesse, et lui pour ses affaires à Istanbul, ça leur fait des coups de téléphone enfiévrés, voilà de la tendresse qui dure, forcément, elle ne s’use pas à ce rythme… « Je l’aime comme au premier jour. » Tu parles d’un mérite, ils se sont vus trois semaines en vingt ans. Divine surprise aux noces de diamant : nous ne nous lassons pas l’un de l’autre ; la belle affaire ! La chasse solognote pour Monsieur, et Alphonsine qui descend le Nil en felouque… Et pendant ce temps, les Rombilloux entassés qui tentent d’imiter : on veut s’aimer toujours aussi, comme les comtesses, comme Juliette, comme Chimène : toujours la folie des grandeurs, ils voudraient jouer Tristan et Iseut dans leurs pieux Lévitan et leur F3 à vide-ordures sur le palier. Ils s’étonnent que l’amour s’épuise, ils se disent que là-haut, du côté des duchesses, ils devaient avoir l’âme plus noble, mieux trempée. À moins de quatre cents mètres carrés de surface, l’amour se fane, c’est une fleur de luxe, une fleur à fric, pas pour les pauvres. Alors si vous commencez à vous trouver saumâtre dans le fin fond de vos placards, dites-vous bien qu’il n’y a pas trente-six solutions : c’est Versailles ou la débandade : y aura pas de pitié.

Mais tout ça, Anselme l’admettra jamais, refus total : Monsieur est Romantique, monsieur croit à l’éternité en amour et n’a pas encore compris qu’il y a antinomie entre sa pièce-cuisine de la rue Clauzel, à 1200 francs par trimestre, et la pérennité des sentiments. Je ne vois pas pourquoi je continue à gaspiller ma salive.

Je connais Rombilloux depuis plus de dix ans et je me demande bien pourquoi je continue à le supporter alors que les trois quarts du temps il m’insupporte et que ses sempiternelles histoires d’amour perpétuellement recommencées me valent d’infernales soirées.

Car Rombilloux considère que c’est une nécessité absolue de me présenter à chaque fois la dernière en date, cela se passe invariablement mal, mais il présente, rien ne peut l’arrêter sur la douce voie qu’il s’est choisie : celle de la répétition bornée.

Cela se passe mal pour une raison simple :

J’ai horreur des couples papouilleurs, et Anselme tombe régulièrement sur une papouilleuse née.

Il est, je suppose, arrivé à tout le monde, qu’au cours d’un dîner, avec un naturel absolument parfait et une décontraction totale et souriante, un couple légitime ou non se mette à se fourrer les mains partout tout en continuant à blablater sur la situation internationale, ou la récente varicelle de leur cher petit René…

Pour Rombilloux, le phénomène se trouve cent fois décuplé – que dis-je, il est porté à une puissance invraisemblable.

Il s’assied avec la nouvelle jeune personne sur le canapé du grand salon et susurre d’une voix mouillée : « Voici Thérèse. »

Elle sourit et je n’ai pas achevé de leur servir un Martini qu’ils sont déjà occupés à se palper mutuellement les fessiers.

Cela fait drôle.

En ces cas-là, je redouble de bavardage et je regarde ailleurs, attirant l’attention sur la couleur du soir couchant ou les moulures du plafond (j’ai un plafond à moulures)… Pendant ce temps, les chatouillis prolifèrent et je ne m’aperçois toujours de rien avec le rouge qui me vient et un malaise qui monte : je ne sais en ces cas-là jamais où me mettre. Je l’avoue, j’éprouve un terrible et rétrograde sentiment : les grandes pelotes me semblent bien sans gêne, je ne vois pas pourquoi l’on m’offre un tel spectacle, gratuit évidemment, mais qui laisse deviner une sexualité débridée qui m’exaspère… On ne peut pas ne pas avoir l’air coincé devant de tels ébats : après tout, rien ne m’interdit de faire pareil, cela pourrait faire des soirées charmantes et animées de grands pétrissages. Le record, en la matière, appartient à Denise, la dernière fuyarde.

C’était une créature minuscule, mais sans doute surchauffée car, dès sa première visite, j’ai eu l’impression qu’elle lui tombait dessus du haut d’un tremplin de haut vol, je ne lui avais pas encore tendu la soucoupe de cacahuètes qu’il avait disparu, littéralement inhalé par cette sorte de pompe aspirante et frénétique.

Je finis par ne plus voir Anselme car, happé, il était toujours dessous, et toute conversation étant de ce fait impossible, je les laissais seuls, allant remuer des verres dans la cuisine ou pensant longuement dans les W.-C. en contemplant mélancoliquement la lunette, annonçant mon retour par des toux violentes, de façon à leur permettre de reprendre des positions plus réglementaires, mais pas du tout, je les retrouvais toujours imbriqués, soudés au chalumeau, et il est difficile dans ces conditions d’échanger des idées-forces, j’apercevais de lui parfois un œil vaguement navré, un nez qui pointait à travers sa ventouse humaine, qui le recouvrait, l’épousait comme un drap humide et lui roulait des saucisses chaque fois qu’il tentait de proférer un son. Inutile de dire que je la haïssais profondément.

Je pouvais évidemment lui dire de se tenir un peu tranquille et d’arrêter de tripoter les gens en public, mais nous nous serions fâchés, et cela aurait fait de la peine à mon copain qui sentait bien le problème et tentait de fuir les papouilles sans les repousser, d’esquiver les tendresses sans les éviter et qui, par de complexes et subtiles reptations, tentait de s’extirper du réseau des caresses sans que son attitude soit comprise comme fuite ou embarras. Il déployait d’épuisants trésors d’ingénuité pour expliquer ses retraits, prétextant des crampes, des glissades, des réflexes, trouvant des excuses en mimant d’amoureuses satisfactions ; bref, il trimbalait une emmerdeuse, une sangsue à deux pattes, une pieuvre à lunettes, une broyeuse de gentils faiblards.

Enfin ! ils ont rompu. Le voici effondré jusqu’à la prochaine. Nous nous verrons ce soir, il éclusera quelques Fernet-Branca bien tassés, ayant toujours prétendu que cet alcool amèrement puissant possède le parfum exact du désespoir lorsqu’il est bien profond.

J’ai toujours eu le don de me laisser envahir par les parasites. Anselme est le pire de tous, et je m’étonne toujours que les écrivains et philosophes n’aient pas écrit des pages talentueuses sur le sentiment d’agréable satisfaction que l’on éprouve à se faire parasiter… Lié sans doute à un complexe de supériorité solidement ancré. Mais il est vrai qu’il m’énerve de plus en plus souvent. Sans doute parce que je m’aigris. Je grossis également.

Je m’aigris et je grossis, il n’y a là aucune contradiction, sauf si l’on prononce cette phrase à voix haute.

Je dois signaler également, pour être sûr de ne rien oublier concernant mes activités de cette fin de semaine, que j’ai coupé ma barbe, qui me va bien tout en me vieillissant. Je suis donc en ce moment plus jeune mais plus laid. Le tout est de savoir si je suis beaucoup plus laid que plus jeune. De plus, lorsque je dis que ma barbe m’allait bien, je dois préciser qu’il s’agit d’opinions subjectives sans rien de sérieux qui vienne étayer cette thèse. Je pense personnellement que la barbe me seyait lorsque j’avais des cheveux mais qu’aujourd’hui barbe et calvitie mêlées contribuent à me donner l’allure d’un très vieux professeur, spécialiste en énergie thermonucléaire et adepte de pantoufles Thermolactyl, je crois donc que j’ai bien fait de la couper jusqu’à ce qu’un reflet me renvoyant brutalement mon profil de limande-sole, à la faveur d’un cruel jeu de miroirs, me donne envie de laisser pousser une pilosité colmatrice. Je n’en sortirai jamais.

J’ai reçu, comme chaque année aux alentours du 15 septembre, les comptes de Furbach. Je viens à peine de les ouvrir car je dois dire que ce genre de lecture me fatigue assez considérablement, et j’ai tendance à flanquer en l’air les soixante feuillets bourrés de chiffres pour ne retenir que l’ultime nombre situé au bas de la dernière colonne.

Cette fois, Furbach m’a surpris. Nous nous voyons une fois tous les ans et encore… C’est un petit bonhomme sautillant et ricaneur. Il ne reconduit jamais ses visiteurs jusqu’à la porte de son bureau car il est en général en chaussettes sur la moquette.

Bref, en ouvrant l’enveloppe je pensais être un homme riche, et je me trompais lourdement : je suis extrêmement riche.

Je dois préciser que je n’ai à cela aucun mérite, tout en revient à des aïeux inventifs et entreprenants, pour qui la sidérurgie devait être une grande source de joie, un père directeur de banque, qui a toujours compensé une intense faiblesse de jugement par une invraisemblable baraka qui, les dernières années de sa vie, l’avait conduit à choisir ses placements uniquement en utilisant le jeu de pile ou face, technique qui ne devait jamais le décevoir.

Cette année donc, le cynique Furbach a fait des merveilles. Je n’ai l’air de rien comme ça quand je marche dans la rue, mais je pèse lourd. Surtout dans l’agro-alimentaire et les grandes surfaces. Le plus fort de tout c’est que j’ai une succursale de l’un de ces magasins à deux rues de chez moi. J’y vais parfois chercher des sortes de biscuits croustillants, d’origine suédoise, et des sardines à l’huile. J’y prends aussi mes boîtes de pois chiches. Il y a toujours la queue aux caisses. Je choisis toujours la même vendeuse à l’air dédaigneux, mais à la forte poitrine. Elle a un ton frondeur et rend implacablement la monnaie. Elle serait surprise de savoir que tout son univers m’appartient. Et elle avec. Du dernier baril de lessive adoucissante à l’ultime paquet de saucisses à cuire. Il faut dire que je l’ignorais moi-même hier encore. Curieux tout de même. Il faudra que j’y retourne pour voir l’effet que cela me fait d’être mon propre client. De toute façon je n’ai plus de décaféiné.

Furbach me fait l’effet d’être un pianiste, il enfonce des touches… Il prend des pincées de mon pognon, l’injecte dans des caisses et il gonfle, il en reprend et recommence ailleurs. De temps en temps il diversifie : je possède le temps d’un été ou d’un hiver quelques cargos de sorgho à Marseille qui, revendus, viennent soutenir l’installation d’usines thaïlandaises fabriquant des raviolis italiens qui doivent en principe faire fureur sur le marché nord-européen, mes billets voyagent et voilà que je finance la construction d’un ensemble touristique de style louisianais en Sierra Leone qui, au vu des résultats, doit faire fureur chez les Hollandais… Parfois je récupère toutes mes billes ou presque et je les verse dans le même sac, me voilà principal actionnaire de deux forages pétroliers dans la Baltique et je suis déjà reparti… Tout cela se passe évidemment sans que j’en sois le moins du monde informé… Je déambule dans mon quartier, les mains dans les poches en sifflotant, je m’arrête prendre un demi en terrasse au coin de la rue de Clichy et du boulevard et je ne sais même pas que je fournis en carburant tous ces crétins qui roulent au ras du trottoir, à quelques mètres de mes talons. Ils me doivent leurs embouteillages. Qu’ils l’ignorent est normal, que je ne le sache pas est curieux, mais quelle importance…

J’écris beaucoup ce soir.

Ce n’est pas tous les jours ainsi.

C’est peut-être parce que je continue mon journal sur un nouveau cahier et que le papier glisse mieux… Je suis sûr que cela compte beaucoup pour les écrivains. On se demande parfois pourquoi certains de leurs passages sont ratés, pourquoi certains sont mieux que d’autres… En général ils s’embrouillent et ne donnent pas la réponse, c’est parce qu’ils n’osent pas dire qu’ils ont changé de stylo et que la plume dérapait ou accrochait ou inversement qu’elle glissait sur le papier, sans effort, un tracé facile comme une arabesque patineuse et que…

Tantine a appelé. J’irai demain. Les histoires avec Dufayeux continuent. Cela doit bien faire quinze ans que cela dure. Dufayeux est un nom que j’ai toujours associé aux velours crème des salons de thé pour dames à voilette, un nom qui sent le chocolat somptueux et qui se prononce pointillé de fines particules de biscuits à la cuillère. Je n’ai jamais vu M. Dufayeux. Un nom sucré pour marque de cacao.

Cette fois j’éteins.







14 septembre





VIEILLIR, c’est attribuer plus d’importance au temps qu’il fait qu’à celui qui passe… Cet automne 90 est pourri et l’envie de chaleur a été telle que j’ai passé l’après-midi dans la serre du Jardin des Plantes. À chacun son Porto Rico.

Étrange le Jardin des Plantes, peut-être sera-t-il l’un des derniers endroits vieillots de Paris… On découvre au hasard des allées de lourdes bâtisses anciennes où doivent mourir les derniers savants à lorgnons et cols cassés… Des vitres brisées, des rideaux sommaires entre lesquels on devine de poussiéreux ossements, un univers de bocaux douteux, de squelettes en miettes… De vieilles dames papotent près d’une tranche géante de séquoia… Il y avait autrefois un phoque asthmatique dans un bassin à sec aujourd’hui… Donc je déambule dans l’ancien jardin (je passais par là pour me rendre à la Sorbonne au cours de mes grises et juvéniles années) et j’ai retrouvé ma statue. J’avais autrefois toute une théorie à son sujet, je l’avais longuement expliquée à une étudiante laide qui en fut éblouie. Je me demande encore aujourd’hui pourquoi je m’étais donné tant de mal, elle ne m’intéressait pas du tout mais j’avais tendance en ces époques à m’épater moi-même. Cette statue représente un Indien se bagarrant avec un ours. L’intérêt est qu’on ne sait pas du tout qui va gagner. Je me suis arrêté devant tout à l’heure et j’avoue ne pas avoir retrouvé mon enthousiasme d’autrefois pour l’impact métaphysique se détachant de l’œuvre.

Je suis allé dans la serre

Peu de gens y pénètrent et c’est dommage, voici encore un coin de Paris méconnu. Peut-être y a-t-il plus de monde l’hiver, ce doit être agréable, il y fait trente degrés très humide… On y subit une sorte de sauna habillé. C’est très haut, des poutrelles et un vitrage du XIXe siècle et, en dessous, la jungle. Inutile d’aller en Afrique se faire chier avec la douane, les aéroports et tout le bataclan, d’autant plus qu’il n’y a plus de jungle en Afrique, tandis qu’ici on se trimbale dans un condensé de feuillages, de lianes, de troncs épanouis, le tout pétant de sève, on passe par des escaliers et on est dans les arbres, dans le fracas des piafs, l’eau vous coule dans le cou, on ruisselle dans le pull-over, on pose le barda, on sort la carabine, on tue des lions, on bouffe du singe, c’est formidable. C’est la jungle de Tarzan, totalement irréelle, absolument confinée… Et puis je m’enchante à vrai dire toujours de me trouver dans des endroits bizarres… Nous étions quatre à nous balader sous bananiers et palétuviers. Un couple de Hollandais en perdition, un vieillard amoureux des plantes grasses et moi. Le vieux lorgnait sur les cactus en pots… Je le soupçonne d’en faucher les espèces rares. Les Hollandais devaient chercher autre chose et avaient l’air surpris. Ils suaient beaucoup.

Bref, c’est très bien, il y a des bancs… On mijote dans les chlorophylles et la vie passe. Impression curieuse d’être en pleine nature et il suffit de vingt mètres pour que Paris soit là, tout plein de rues, tout bétonné. Je suis sorti avec des perles d’eau sur le veston et une odeur de terreau dans les narines, un froid soudain dehors malgré le soleil… Je suis remonté par la mosquée, derrière les arènes… Je me sens plus jeune par là… C’est bizarre ce sentiment qui me vient souvent de changer d’âge en changeant d’arrondissement… Pas que d’âge d’ailleurs, d’apparence… J’ai la sensation d’avoir beaucoup traîné aujourd’hui. Ce qui est étonnant, c’est que cela me surprenne encore car, après tout, cela fait quarante-trois ans que je traîne. Mais il y a des jours où l’on arrête de traîner pour traînasser, ce qui est – quoi qu’on en pense – fondamentalement différent pour un spécialiste du train-train. C’est le cas aujourd’hui, je n’ai pas arrêté d’évoluer dans un univers pâteux, dont le dessus avait tendance à se figer comme une crème refroidissante, j’ai tenté de farfouiller un peu dans ma bibliothèque, mais tous les bouquins étaient bizarrement identiques et ennuyeux. J’y ai peut-être passé trop de temps d’enfance. Une vieille pièce en rotonde et boiseries à l’ancienne, 25 000 volumes grimpant jusqu’à la verrière et moi tout au bas, dérisoire… Cela m’a fatigué soudain. J’ai connu il y a quelques années une femme dynamique prénommée France-Thérèse. Nous nous entendions assez bien quoiqu’elle commençât toutes ses phrases par : « Je ne comprends pas. » Le nombre de choses qu’elle ne comprenait pas était donc incalculable mais avait en général trait à mon genre de vie : « Je ne comprends pas pourquoi avec tout l’argent que tu as, tu ne voyages jamais ! »

Je lui ai expliqué longuement qu’il suffit de voir la tête des gens dans les aéroports pour se dire que l’on n’est nulle part aussi bien que chez soi, mais elle avait du mal à comprendre cela aussi, j’avais beau ajouter que l’on vend des merguez au pied des pyramides et des cornets vanille-framboise au sommet des temples mayas, cela ne l’a jamais vraiment persuadée. Elle croyait aux cartes postales et aux publicités pour touristes, j’ai fini par lui dire que j’aimais Paris, ce qu’elle n’a pas compris puisqu’elle le haïssait. En fait elle était, je puis le dire avec le recul, sans risque d’erreur, d’une étonnante stupidité.

« Je ne comprends pas pourquoi tu mènes la vie que tu mènes. » Difficile là aussi à faire comprendre que je ne mène aucune vie et que c’est elle au contraire qui me tire ou me freine. En général, elle freine plutôt.

Et puis j’aime cet appartement. Trois cent vingt mètres carrés sous cinq mètres de plafond, un balcon, deux terrasses, quatre cheminées dont deux monumentales, c’est « bien suffisant lorsque l’on est seul ». C’est ce que j’explique à Rombilloux les soirs où je veux me faire détester.

Lorsque France-Thérèse était venue pour la première fois chez moi, elle avait parcouru les pièces, levé le nez sur les lambris et les tentures, parcouru les couloirs et avait proféré cette étonnante formule : « Je ne comprends pas cet appartement ! »

Il ne lui avait pourtant rien dit, mais elle était ainsi faite. Les entretiens que nous eûmes par la suite à son sujet m’éclairèrent un peu : elle le trouvait ancien et sombre, ce qui est vrai. Et surtout vide, ce qui est juste.

C’est exact que par désintérêt – si l’on excepte quelques meubles nécessaires (mais finalement bien peu le sont) – les pièces étaient désertes, peuplées uniquement de tableaux bitumeux représentant pour la plupart des soleils difficiles perçant des paysages brumeux parmi lesquels couraient des nymphes maladives. On aime ou on n’aime pas.

Je tentai un instant de lui parler de « dépouillement », je crois me souvenir que le terme était cette année-là à la mode, mais rien n’y fit, elle continua à ne pas le comprendre.

Le jour où elle me surprit en train de manger sur la table de la cuisine des pois chiches à même la boîte avec une cuiller en bois acheva sans doute son instruction : elle me trouva pour toujours hermétique à toute tentative de compréhension.

Je me souviens avoir en une ultime tentative déclaré que Marbella en Porsche décapotable c’était possible, qu’une croisière en yacht entre palaces grecs c’était possible, qu’un jet particulier c’était possible, que faire du shopping à Londres et meubler une villa à Deauville c’était possible, mais que j’avais définitivement choisi de manger des pois chiches, tranquille au cœur du IXe arrondissement, parce que j’étais chez moi, que je m’y sentais bien et que, solitaire comme un diamant, c’était là ma vision du bonheur.

Je ne la revis plus. L’idée de partager mes conserves et de faire ensuite à petits pas le tour du pâté de maisons en une promenade digestive au milieu des marchands de quatre-saisons de la rue des Martyrs ne correspondait pas à son idéal de vie. Elle a donc fui. Je lui souhaite de rouler, cheveux horizontaux, dans des décapotables luisantes et vertigineuses en buvant du champagne frappé et en riant aussi fort que sur les affiches des tour operators.

Il existe deux catégories de femmes : celles qui ressemblent au musée du Louvre et celles qui ressemblent au musée du Louvre le mardi. France-Thérèse était dans la deuxième jusqu’aux sourcils.

Rien de très intéressant à la télé ce soir. J’aurais dû louer une cassette chez Lucien mais son stock de vieux films noir et blanc est réduit.

Merde ! j’ai oublié d’aller chez Dufayeux !

Tantine ne va pas être contente. Demain sans faute…

Normalement elle a des gens qui s’occupent de ses locataires, qui récupèrent les loyers, règlent les problèmes d’ascenseurs qui grincent ou de paillassons qui s’usent, mais si j’ai bien compris elle en a fini avec eux puisque depuis quelque temps l’immeuble est vide.

À l’exception de Dufayeux justement.

Là est le problème. Trente-cinq ans qu’il est incrusté dans son appartement du troisième. À mon avis, il ne le quittera jamais. Je comprends très bien ce monsieur, personnellement j’agirais comme lui. Le problème est que Tantine a une proposition de la SOGITAM. Je ne sais pas ce que fabrique la SOGITAM. Rien sans doute, mais ce qui a séduit Tantine c’est qu’ils ont des bureaux laqués, avec des ordinateurs élégants, et qu’ils remplacent les cloisons par des carrés de géraniums plastifiés, tout cela pour une somme hallucinante. Et si, au milieu de cela, se trouve l’enclave Dufayeux qui doit encore porter des supports-chaussettes, des cols cassés et dont les tentures doivent sentir le chou-fleur, ça la fout mal pour la SOGITAM.

De toute façon, je sais ce que la Tantine pense : mon neveu bien-aimé est plus à même de mouvoir ce vieux monsieur car il le comprendra mieux que tous les jeunes crétins à attaché-case et à complet aéré que je lui ai envoyés depuis ces derniers mois. Elle doit penser qu’entre vieux croûtons, on risque mieux de s’entendre. Non pas que je sois vraiment vieux, mais il est indéniable que je suis croûton.

Demain sans faute.
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EH bien ! ça c’est très bien passé.

Étrangement, mais bien.

Je dois dire d’abord que lorsque je dois franchir les limites du IXe, c’est-à-dire passer d’un côté les grands boulevards ou de l’autre la place Clichy, je suis dans l’exacte disposition d’esprit qui dut être celle de Savorgnan de Brazza à l’orée du siècle, ou d’Amundsen, l’explorateur des neiges, un peu plus tard…

J’ai toujours tendance, lorsque je passe la Seine, c’est-à-dire lorsque je descends plein sud, à m’habiller plus légèrement. À l’inverse, si je grimpe vers les régions plus arctiques (porte de Clignancourt, La Chapelle, Saint-Ouen, etc.), je me vêts chaudement.

L’immeuble de Dufayeux se trouvant dans les régions tempérées des alentours du parc Monceau, je ne changeai rien à mon habillement et pris le chemin des Batignolles, cette rectiligne trouée qui ouvre dans le magma des maisons une ligne assez désertique. Les magasins sont par là fort anciens, on y rencontre des antiquaires toujours fermés, et une vitrine qui m’a toujours fort intéressé car elle vante les mérites de la gymnastique immobile : on y voit une dame fuselée qui dort, tandis qu’autour de sa taille un appareil fourmillant de fils et de caoutchouteuses pustules est branché. La notice explique que, sans efforts (elle a vraiment en effet l’air de dormir), elle perd, durant son sommeil, tous les kilos superflus. Cela me fait encore rêver. Il y a quelques garages sans intérêt et un libraire soldeur toujours vide. Il a l’air furibond. Il lit toujours, et ce qu’il lit a le don de le mettre en colère, c’est à mon avis une erreur commerciale, on pourrait en déduire que tous ses livres sont mauvais.

Très vite, après le fleuriste, commencent les grilles du jardin qui est très beau quelle que soit la saison, j’aime beaucoup la partie où se trouvent les colonnes anciennes aux chapiteaux romanesques. J’y ai rencontré, je devais avoir une quinzaine d’années, une fille très belle dont les souliers se fermaient avec des boutons. Elle avait également de longues chaussettes et j’ai tout de suite pensé que je ne l’oublierais jamais, ce qui se révèle parfaitement exact jusqu’à aujourd’hui tout au moins. Je lui ai souri et pas elle.

Fin de l’histoire d’amour.

J’ai pensé quelquefois que, crispé par l’importance de l’enjeu, je lui avais fait un faux sourire qu’elle a peut-être pris pour une grimace. Cela aurait alors été un terrible quiproquo. Bref, nous ne nous sommes jamais revus. On tirerait difficilement cinq cents pages de cette histoire, mais on pourrait l’intituler Jouets du destin, ou Désastreuse fatalité.

C’est derrière le parc que s’élève l’immeuble.

Un bel escalier à l’ancienne, une odeur de vieille cire et de quelque chose d’agréablement croupissant. Le jour tombait par des sortes de vitraux et j’ai eu l’impression de devenir moi-même verdâtre. Cela ressemblait un peu à la serre de la veille, en moins feuillu évidemment.

J’ai sonné et j’ai entendu aussitôt le glissement des patins et la respiration. Je me suis demandé si ce M. Dufayeux proférait des borborygmes en série ou avait une crise d’asthme. Je n’ai pas pu éclaircir le problème car il a ouvert la porte après avoir inspecté le palier au judas. J’ai décliné mon nom et quand j’ai ajouté : « Je suis le neveu de Mme Regnancourt », il a joint les mains et ses yeux ont fixé le plafond avec l’expression des Pietàs de l’École florentine. Il s’est mis à ressembler à celle qui se trouve dans une salle des Offices et dont chaque paupière plombée semble peser trente kilos.

Comme je sais que je prends moi-même cette expression lorsque je dois me rendre à un thé ou à un dîner avec Tantine, je l’ai trouvé immédiatement sympathique.

Ce que je dois dire d’abord, c’est que Dufayeux est très vieux. Plus que vieux même. À ce point-là, il faudrait inventer un nom spécial. Mais enfin il trottine encore et il m’a fait entrer dans le salon.

Pute borgne ! comme aime à s’exclamer dans ces cas-là Anselme Rombilloux dans un des raccourcis saisissants qu’il affectionne… ! Livres, registres et dossiers s’élèvent en falaises.

Ce type a Etretat chez lui.

Il a réussi à vivre au fond d’un canyon qu’il a dû fabriquer au fil des décennies ; il me précède, zigzaguant entre les à-pics, et nous gagnons l’étroite vallée d’un salon. Sur les tables grimpent de réguliers himalayas de volumes et de classeurs à armature de fer. Les fenêtres semblent avoir été découpées au milieu des volumes et, les marronniers de la rue voilant le soleil, la pièce danse dans la lumière des feuilles. Je m’assois dans un fauteuil adossé à des rangées successives de livres qui montent en surplomb et Dufayeux s’installe en face de moi. Nos genoux se touchent presque et il est évident pour moi, au bout de dix secondes, que si ce type déménage, il meurt. Avec un intérêt surprenant, ma Tantine a trouvé le seul plénipotentiaire qu’il ne fallait pas engager pour plaider sa cause. Comment voudrait-elle que moi qui suis le roi de l’enkystement, l’empereur de la pantoufle, l’adepte ferventissime du chez-soi, je tente de chasser de chez lui un vieillard qui a dû sécréter, durant un demi-siècle, les murs de sa carapace, qui doit aspirer le même air depuis trente ans et qui, enfoncé dans son appartement comme dans une vieille et bien-aimée robe de chambre, semble malgré l’âge et une certaine inquiétude dans les yeux le plus heureux des hommes ?

– En général, on offre du thé, a-t-il dit, mais il n’y a que du rhum.

Comme il était onze heures du matin, j’ai refusé en arguant de l’heure et il a eu quelques phrases bien senties sur le fait que le découpage de l’activité humaine suivant vingt-quatre divisions, elles-mêmes subdivisées en soixante intervalles qui, eux-mêmes, etc., était une convention qui ne devait pas affecter nos désirs profonds et que la temporalisation de l’envie par l’individu le mettait dans la position d’un être qui fabriquant une prison s’y enfermerait lui-même après en avoir jeté la clef. En conséquence de quoi je me suis retrouvé avec, dans les mains, un verre à moutarde plein d’un alcool épais comme une étoffe, qui m’a fait éclater les papilles en feu d’artifice.

Je m’apprêtais à avoir le désagréable devoir de lui préciser le sens de ma visite lorsqu’il a plongé droit dedans.

– Cela fait longtemps que votre tante désirerait me voir partir !

Il respirait en emphysémateux donnant l’impression d’utiliser trois fois plus d’air que la plupart des mortels.

J’ai balbutié quelque chose sur la SOGITAM, l’ennui des procédures, le fait qu’il se trouvait isolé dans cette grande maison et que, s’il lui arrivait quelque chose…

Il a des yeux de malice. Je m’en suis aperçu à ce moment-là, un vieux monsieur espiègle et ennuyé au milieu de ses montagnes de savoir, seul comme un paysan au cœur de son domaine… Il sirotait son rhum, par à-coups, ponctionnait le liquide par goulées courtes et chuintantes.

J’ai entamé le début du baratin que m’avait seriné la Tantoche : on lui trouverait un autre appartement, aussi grand, ce serait peut-être difficile dans le même quartier, mais dans un autre, pas trop loin, ou dans une banlieue agréable, il en existait, il pourrait même…

C’est là que son œil est devenu encore plus malicieux.

– Finissez votre texte, a-t-il dit, après nous parlerons…

Il a sorti ça tellement gentiment que je me suis senti contrit. Au fond, c’est moi qui venais l’emmerder et il prenait la peine de m’écouter. En plus, à jeun, son rikiki commençait à m’exploser les neurones.

J’ai montré les enfilades répercutées par les glaces des portes, les chargements de livres le long des murs se terminant en amoncellements au-dessus des placards, des armoires.

– Et vous arrivez à vous y retrouver ?

Il a aspiré son tord-boyaux comme une éponge.

– Je peux vous retrouver n’importe quel titre en moins de trois minutes.

Les armatures métalliques des classeurs brillaient dans la lumière chahutée d’ombres vives.

Bien sûr, la question me tournicotait dans les hémisphères depuis le début : que pouvait bien faire ce vieux type au milieu de tout ce conglomérat ? Pourquoi ces notes, ces bouquins, ces tonnes de paperasses ?

– Puis-je me permettre de vous demander quelle était votre profession ?

Ses yeux sont devenus ronds et j’ai senti ses orteils frétiller dans ses charentaises, il se dégageait de lui une odeur de vieux velours, de laines anciennes, un parfum pas si loin de la nursery, comme si la fin rejoignait le début dans un attendrissement mystérieux.

– Pourquoi ne me demandez-vous pas ce qu’elle est aujourd’hui ?

Et toc ! Toujours cette impression que les vieux ne foutent plus rien. J’aurais pu m’apercevoir que la table était pleine de papiers et qu’un classeur était ouvert. Il y avait une hotte de stylos dans un pot en grès, des tubes de colle, une agrafeuse, une machine à écrire plate comme une galette, des trombones partout, trois paires de ciseaux…

– Je vous aurais répondu que mon travail à présent est l’exacte continuation de celui d’hier…

Il m’a semblé qu’il était tard, que je commençais à avoir une casquette en acier chromé qui s’était installée autour de mon crâne, et que sa pointure était trop étroite. J’ai pensé que je n’avais rien résolu mais c’est une impression qui m’est tellement familière que je n’en ai pas éprouvé de malaise. Et puis j’avais obéi : je m’étais rendu chez Dufayeux, et le vieux m’avait répondu… Mais au fait qu’avait-il répondu ?

C’est alors que je me suis aperçu que je ne lui avais pas posé la question pour laquelle j’étais venu.

– Excusez-moi, dis-je, ne croyez pas que ça m’amuse de vous demander cela, mais avez-vous l’intention de quitter bientôt cet appartement ?

Il s’est levé. De plus près, son pull-over semblait une cotte de mailles à col roulé, coupe Duguesclin.

– Absolument pas, annonça-t-il très joyeusement.

On s’est serré la main. Je ne sais pas trop pourquoi je lui ai donné mon téléphone et il m’a donné le sien… et il m’a reconduit jusqu’à la porte à travers le défilé des Rocheuses. Là, il s’est produit une chose bizarre : avant de m’ouvrir, il a jeté un œil par le judas comme pour voir s’il n’y avait personne sur le palier.

On s’est serré la main de nouveau, il sentait vraiment le bébé et il avait l’air encore plus gentil et rigolo qu’au début, je lui aurais bien demandé si je pouvais revenir, mais je n’ai pas osé. J’ai quand même pris mon courage à deux mains et j’ai annoncé assez pâteusement :

– Et pourquoi ne voulez-vous pas partir, exactement ?

Son sourire s’est un peu figé et il a dit :

– Ce serait un peu long à expliquer, mais ce n’est pas que je ne veux pas : je ne peux pas.

Et voilà ! la porte s’est refermée.

Mission accomplie, si j’ose dire. C’est Tantine qui va être ravie. J’ai attrapé une musette au vieux rhum avec un centenaire et je flageole sur le boulevard. Je me suis trouvé un banc dans le square et je m’y suis endormi avant de m’être assis dessus. Ce sont les cris des gosses qui m’ont réveillé, j’avais un peu faim mais pas très envie d’aller au restaurant. J’ai transigé pour un pain au chocolat et un pain aux raisins dans la boulangerie-pâtisserie en face du lycée Carnot. Je n’aime pas trop les environs de lycée, ce sont des lieux calmes et sereins qui, d’une seconde à l’autre, se remplissent de meutes hurlantes. J’ai donc filé vers des horizons moins inquiétants, tout en mangeant.

Ce n’était pas fameux, rassis pour l’un et racorni pour l’autre.

Les boulangers-pâtissiers sont souvent des escrocs, je l’ai bien des fois remarqué. J’ai pensé à France-Thérèse, si elle m’avait vu postillonner mes miettes dans la rue, elle aurait dit qu’elle ne comprenait pas cette façon de s’alimenter. C’est pourtant souvent la mienne les jours de grande déambulation. J’ai pensé rentrer mais il n’y a que du tennis l’après-midi à la télé en ce moment, et ça finit par me lasser, l’année dernière j’ai tellement regardé de rencontres à cette période de l’année que j’ai eu l’impression que l’un de mes bras avait doublé de volume. C’est ainsi que j’ai pu savoir que si je tenais une raquette, je serais gaucher.

Je suis allé me balader dans une rue où je sais trouver deux brocanteurs. Ils n’ont jamais rien mais nous discutons. À une époque, l’un d’entre eux possédait une toile de quatre mètres sur trois représentant une marguerite fanée dans un verre à dents, sur fond de carrelage. C’est la peinture la plus débilitante que j’aie pu voir de toute ma vie, j’ai d’ailleurs failli l’acheter par pur masochisme. Il a fini par la vendre à un Suisse de passage qui avait, m’a-t-il dit, une oreille plus décollée que l’autre, ce qui est le signe incontestable des grands suicidaires. Je pense que la marguerite a dû l’encourager dans cette voie morbide.

Mon attitude envers ces deux brocanteurs est curieuse : je sais qu’ils n’ont rien mais je ne peux m’empêcher d’aller le vérifier au cas où, contre toute attente, ils auraient quelque chose. Ils n’avaient une nouvelle fois rien et je suis rentré chez moi à petits pas en caressant des envies de sieste. Il faisait bon dans le hall, les mosaïques gardent sans doute la fraîcheur.

Le vieil ascenseur démarre avec un chuintement incongru. La première fois que quelqu’un monte dedans, il est surpris par cette sorte de flatulence interminable d’envergure déraisonnable. France-Thérèse ne s’y est jamais habituée, elle préférait monter à pied. Elle ne comprend pas que l’on ne fasse pas réparer cet appareil. Il n’y a pas à le réparer puisqu’il marche très bien.

Il pète, c’est tout.

Henriette, qui n’est pas venue, il faut le dire, très souvent, l’appelait le « mal-élevé ». Elle l’avait annoncé à ses copines : « Edmond a un ascenseur mal élevé. » Personne ne comprenait ce que cela voulait dire et je protestais faiblement. Henriette devait sortir très vite de ma vie, à supposer qu’elle y soit réellement entrée, son fiancé vivant dans la banlieue de Grenoble, jouant arrière latéral le samedi dans une équipe de football d’une localité voisine et possédant un CAP de charcuterie, venait de finir son service militaire ; j’ai d’ailleurs mangé de ses andouillettes à plusieurs reprises et je peux certifier qu’elles étaient excellentes. Elles sentaient même beaucoup moins le caca que la majorité de leurs consœurs, le caca étant – comme nul n’en ignore – le parfum fatidique de cette catégorie de charcutaille. Je déconseille entre autres de renifler de l’andouillette dans un ascenseur couineur, l’enchaînement des sensations pourrait être fatale, surtout si vous avez avec vous une inconnue que vous tentez de séduire… Je sens que je vais m’endormir avec la vision de ce bon vieux Dufayeux… Il faudra téléphoner à Tantine demain, dire que je n’ai pas vraiment enlevé le bastion. Trop sommeil pour continuer.
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PLUS de biscottes au petit déjeuner, j’ai dû alterner café-crème et tranche de jambon, il en restait une doucement cantonnée dans le fond du frigidaire. Nécessité absolue d’opérer dès aujourd’hui une virée chez la caissière dédaigneuse au corsage bombé. Même la réserve de pois chiches s’épuise. Pas la peine d’être quasi-propriétaire d’une chaîne de magasins d’alimentation pour mourir de faim.

C’est Tantine qui a appelé. Je m’en suis sorti en lui expliquant que j’avais choisi une tactique insidieuse, qui serait efficace mais lente. Ma visite d’hier avait été une simple prise de contact, le but étant de créer entre Dufayeux et moi une relation de sympathie et de l’avoir à la persuasion souriante.

Je lui ai expliqué que la mise en demeure et les méthodes juridiques ordinaires utilisant toute la gamme des possibilités légales pour virer un locataire resteraient lettre morte.

Il faut dire que si ce brave Dufayeux, avec sa bonne tête de professeur Tournesol, avait l’idée de raconter son histoire à quelque journaliste de la presse écrite ou audiovisuelle, il y a de grandes chances que la SOGITAM pourrait remballer les ordinateurs pour ne pas passer pour le grand méchant loup dévoreur de gentil vieillard.

Tantine m’a écouté et n’a guère paru persuadée. Elle a eu une remarque acide du style « J’aurais bien dû me douter qu’en ayant recours à tes services… » Chaque point de suspension pesait trois tonnes.

Avant de raccrocher, la vision des piles de bouquins soutenant le plafond m’est passée devant les yeux et j’ai demandé :

– Au fait, qu’est-ce qu’il faisait comme métier, ce Dufayeux ?

– Je ne l’ai jamais bien su exactement. Il était dans la recherche, il traficotait dans des laboratoires, mais pour dire quoi…

Tantine est incollable sur deux sujets. Sur le calcul des agios, dividendes, actions, obligations, ventes, rachats de parts et, également, sur les salons de thé compris entre l’avenue Foch et Saint-Honoré-d’Eylau. Imbattable sur la qualité des petits fours, mais il ne faut pas espérer grand-chose d’autre. Je suppose que si je lui avais demandé ce que fabriquaient Einstein, Ampère, Pasteur, von Braun, Darwin et une centaine d’autres, elle m’aurait également répondu qu’ils traficotaient dans des laboratoires.

En tout cas je me suis senti débarrassé de cette histoire pour un bout de temps, et c’est à ce moment-là que dans l’euphorie de la liberté retrouvée j’ai dû décider d’aller au cinéma dans l’après-midi.

J’allais autrefois le plus près possible de chez moi.

On s’en serait douté.

Malheureusement mes cinémas sont devenus des fast-foods ou des officines où l’on vend des tours Eiffel clignotantes, des arcs de triomphe lumineux et des sacrés-cœurs en métal doré faisant lampe de chevet, le tout servant de couverture à des bookmakers arméniens ou pieds-noirs. Si ce sont toujours des cinémas, on y joue des films qui ont tous eu un prix lors des derniers phallus d’or de Copenhague. Ce n’est pas cher, on peut, annonce la pancarte au-dessus de la caisse, en voir trois pour vingt francs.

Je n’ai jamais vu personne y entrer.

Je passe parfois devant mais je n’y suis jamais allé, pour deux raisons : je serais très gêné de demander un ticket à la caissière qui a l’air sévère et à qui je serais obligé d’annoncer le titre du film choisi. Sur l’affiche il y a des points de suspension, ce qui facilite évidemment les choses. On lit en effet : « Prête-moi ton c… ». Mais je ne veux pas demander à cette dame : Une place pour Prête-moi ton c… Ça ne veut rien dire « ton c… ». Et d’un autre côté, ça me paraît encore plus difficile de lui dire tout à trac : « Prête-moi ton cul ». Alors que nous ne nous connaissons même pas. La deuxième raison est que le scénario de tous ces films est, semble-t-il, bien faiblard. Me voici donc obligé d’aller au quartier Latin.

J’aimais bien y rôder autrefois, les gens m’y paraissaient assez fragiles, plus doux et plus polis qu’ailleurs… Avec les années ils sont devenus plus jeunes, plus exactement me voici à présent plus vieux et je les trouve surtout éminemment plus cons.

Impression personnelle qui n’engage que moi.

De plus, je n’aime pas choisir mes films à l’avance, j’aime aller à la rencontre d’un inconnu et on se tombe dessus au hasard d’une salle. C’est bien mieux. Comme le quartier Latin est au sud par rapport à chez moi, j’ai remplacé mes habituelles chaussettes de laine par du fil d’Écosse et pris, sous ma veste, un pull-over plus léger.

Je suis descendu par le 95, il était conduit par un employé brutal qui m’a paru préoccupé par l’unique souci de ne pas prendre de voyageurs car il fermait très rapidement les portes et démarrait très vite. Son entreprise était d’ailleurs illogique car non seulement il ne voulait pas prendre de voyageurs, mais il semblait ensuite vouloir les garder, tentant de laisser les portes de sortie fermées le plus longtemps possible. La vieille dame en face de moi serrait l’anse de son cabas d’une main terrorisée. Peut-être le connaissait-elle.

Pas une seule reprise d’aucun film, que l’habituel cortège de fadasses nouveautés. J’ai finalement vu Opération Rangoon.

Dieu sait pourquoi !

Les photos m’avaient paru appétissantes. Le type qui tenait le rôle principal avait le tort de changer souvent de moumoute, à chaque fois j’avais du mal à le reconnaître. Il passait en outre beaucoup plus de temps à embrasser les dames qu’à courir après les voleurs.

Les explosions des voitures incendiées m’ont réveillé à intervalles réguliers, la voiture n’avait pas encore fini de brûler qu’il embrassait déjà une nouvelle dame. Incorrigible !

En fin de compte ça ne se passait pas à Rangoon car « Rangoon » était en fait le nom du chef qui dirigeait tout du haut de son building d’au moins trois étages. Je suis sorti effondré.

À chaque fois que je vois un navet de ce style, je ne crois plus à la grandeur de la condition humaine. J’ai trop investi dans le cinéma.

Il faisait bon et j’ai décidé de tenter la traversée de la Seine à pied par le Pont-Neuf. Opération réussie.

J’ai tout de même pris un taxi dès mon arrivée sur la rive droite et chez moi je me suis écroulé dans un des fauteuils tendrement défoncés que France-Thérèse ne comprenait pas.

Et j’ai téléphoné à Dufayeux.

Il était tard pourtant, presque neuf heures et demie. Difficile d’expliquer pourquoi… Ce n’était pas particulièrement l’envie de parler à quelqu’un. Dieu merci, ce genre de stupidité m’a abandonné depuis belle lurette et il m’est arrivé de rester une bonne quinzaine sans dire autre chose que : « Un demi, s’il vous plaît, garçon » et « Excusez-moi » lorsqu’on m’écrase les pieds dans le métro. Donc j’ai téléphoné.

J’ai trouvé un prétexte pour lui demander sa profession. J’ai toujours trouvé des prétextes. Pour tout. Je ne fais rien sans eux. Ils sont le pain et le sel de la vie, ils permettent de ne rien affronter directement, ce sont de grands morceaux de coton hydrophile.

J’ai donc, une fois de plus, inventé une histoire de papiers à remplir. J’ai eu en réponse un rire flûté. Il fait partie de ces gens qui, lorsqu’ils rient, effacent trente ans d’un coup.

– J’exerce une profession qui n’a pas véritablement de nom. Je crois d’ailleurs que ce sont les plus intéressantes.

J’ai mâchonné une ânerie du style « j’ai un formulaire à remplir et il faut inscrire quelque chose… »

– Je suis dans les molécules, a dit Dufayeux.

J’ai eu l’impression, à cet instant, qu’il se moquait de moi. Il a dû avoir conscience de mon trouble car il a ajouté, comme quelqu’un qui veut arrêter une plaisanterie :

– Biologiste. Vous pouvez noter : biologiste.

– Très bien.

– Ou chimiste. Je ne sais pas qui l’emporte sur l’autre. Si on le savait, un des plus grands secrets de l’univers serait levé. Si vous voulez être plus précis, dites que je suis biochimiste ou chimio-biologiste, le choix est autorisé. Comment avez-vous trouvé mon rhum ?

Il avait tellement l’air de bonne humeur que j’ai senti que la mienne changeait, j’en avais oublié ce crétin de Rangoon.

– Meurtrier. Je me suis endormi sur un banc en sortant de chez vous.

Il riait tellement que j’ai dû éloigner l’écouteur de mon oreille.

– C’est parce que vous l’avez mal bu. Vous buvez mal, je l’ai remarqué. Il y a une technique du bien-boire.

– Il faudra que vous me l’appreniez.

– Vous en auriez bien besoin. Mes respects à Madame votre tante.

Raccroché. Ça m’a scié les mollets. Cet homme est menacé, je pourrais être une aide pour lui, il a tout intérêt à se concilier mes faveurs pour que j’intercède, pour que je plaide, je ne sais pas moi, et au lieu de ça, il raccroche…

Chimio-biologiste. Rien que ça. Je me demande s’il a eu une notoriété autrefois dans ce domaine.

Je me suis senti tout de même détendu après ce coup de téléphone, un peu vexé mais détendu, plus par son ton de voix que par ce qu’il m’a dit. Je me suis rapproché de la fenêtre et j’ai regardé le ciel. Complètement dégagé. Des milliards d’étoiles et la Voie lactée juste au-dessus, comme la traînée crayeuse du chiffon sur le tableau noir. Une fois de plus, le phénomène a joué : cela ne m’a pas étonné car il se produit à chaque fois : la vision de ces espaces infinis, de ces myriades d’étoiles, ajoutée au silence nocturne, crée en moi un sentiment profond : celui d’un mortel emmerdement.

Je me suis trouvé sous la voûte étoilée, en compagnie, un assez grand nombre de fois et, en général, cela n’a jamais loupé, la personne auprès de moi, homme ou femme, prélude par quelques soupirs de caractère philosophiquement préparatoire et, dans les secondes qui suivent, le discours prononcé comporte invariablement les mots d’« infini », parfois de « Dieu », d’« immensité », l’adjectif « insondable », l’expression « peu de chose » reviennent également souvent et, dans les cas désespérés, on peut entendre « sublime spectacle ».

Je n’ai jamais compris cet engouement qu’il y a à trouver tout cela tellement étonnant, mais peut-être est-ce que je fuis les délires romantico-stellaires de mes contemporains.

Rombilloux est particulièrement imbattable dans ces moments-là, il devient très mondain et fait les présentations : « A gauche c’est Cassiopée et, au-dessus, Bételgeuse, on doit voir Aldébaran en dessous. » Il enchaîne en général avec des considérations métaphysiques absconses englobant la présence superfétatoire de l’humanité sur cette bonne vieille croûte terrestre.

Chimio-biologiste.

J’ai dû en voir à la télé. Ce sont des gens avec des microscopes et qui vous parlent de l’A.D.N. comme si vous y compreniez quelque chose. J’avais horreur de la chimie au lycée. Des vapeurs jaunâtres sortaient des tubes d’éprouvettes, le papier tournesol devenait bleu, tout le monde toussait et le prof alignait au tableau des lettres et des chiffres. Je me souviens de SO4 H2 et de NaCl. Je n’arrivais pas à comprendre le rapport avec les fumées et les changements de couleur. Quant à la biologie, on avait Pasquier en terminale. « Pasquier-pue-des-pieds », pour être plus exact. On passait deux trimestres à torturer des grenouilles. Je me souviens aussi d’un bocal bourré de têtards balourds. On ne s’en est jamais servi. C’est peut-être pour cela que je me souviens bien de lui. Il y avait aussi de grands dépliants avec des types coupés en deux dans le sens de la longueur, mais cependant souriants. Des tuyaux écœurants grouillaient partout à l’intérieur avec des flèches comme pour le code de la route. Une expression m’est restée : « fonction glycogénique du foie ». Je me demande pourquoi car je n’apprenais rien. J’ai su très tôt que j’avais suffisamment de milliards derrière moi pour ne pas avoir à forcer outre mesure.

S’il déménage, il faudra au moins six camions pour les bouquins et les registres.

Qu’il se démerde ! Je dors.
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