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Prologue


En une journée d’il y a environ soixante-quinze mille ans1, l’humanité a failli s’éteindre.

Une explosion titanesque survenue en Indonésie projeta un nuage de cendres, de fumées et de débris qui s’étalèrent sur des milliers de kilomètres. L’éruption du Toba fut si violente qu’on peut la considérer comme étant l’évènement volcanique le plus puissant de ces dernières vingt-cinq millions d’années. Elle rejeta dans l’atmosphère un volume inimaginable, en l’occurrence 3 000 kilomètres cubes, de poussières. Ceci eut pour conséquence de recouvrir des superficies gigantesques s’étendant jusqu’en Malaisie ainsi qu’en Inde par des couches de cendres volcaniques dont l’épaisseur pouvait dépasser neuf mètres. Quant aux fumées et autres poussières toxiques, elles atteignirent finalement l’Afrique, semant la mort et la destruction sur leur passage.

Imaginez, ne fût-ce qu’un instant, la panique qu’occasionna ce phénomène cataclysmique. Nos ancêtres furent terrorisés par la chaleur accablante et par les nuages de cendres grisâtres qui assombrissaient le Soleil. Bon nombre d’entre eux furent étouffés et empoisonnés par les poussières et suies épaisses. Ensuite, les températures chutèrent, ce qui provoqua un « hiver volcanique ». La végétation et la faune sauvage périrent à perte de vue, ne laissant qu’un paysage morne et désolé. Les gens et les animaux se virent obligés de fouiller ces terrains dévastés afin d’y trouver d’infimes restes de nourriture, et la plupart des êtres humains moururent de faim. On aurait dit que la Terre tout entière était à l’agonie. Les rares survivants n’avaient qu’un seul but : s’échapper aussi loin que possible de ce voile de la mort qui s’abattait sur leur univers.

Il semble que l’on puisse trouver une preuve solide de ce cataclysme2 dans notre sang. Les généticiens ont en effet remarqué un fait curieux : deux êtres humains, quels qu’ils soient, possèdent des ADN quasiment identiques. Par contre, deux chimpanzés quelconques peuvent présenter bien plus de variations génétiques entre eux que celles que l’on observe dans l’entièreté de la population humaine. Mathématiquement, il existe une théorie qui permet de justifier cette constatation. Supposons que, à la suite de l’explosion, la majeure partie de la population ait été décimée, ne laissant en vie qu’une poignée d’individus, disons deux mille personnes. Remarquablement, ce groupe d’humains crasseux, déguenillés, allait devenir nos Adam et Ève ancestraux qui finirent par peupler la planète tout entière. Chacun d’entre nous est finalement le clone l’un de l’autre, en somme des frères et sœurs descendant d’un groupe restreint, mais robuste, d’êtres humains qu’on aurait pu regrouper dans le hall de réception d’un hôtel moderne.

Lorsqu’ils s’enfuirent dans ce paysage stérile, ils ne pensaient certainement pas qu’un jour leurs descendants domineraient tous les coins du monde.

Aujourd’hui, lorsqu’on envisage l’avenir, on constate que les évènements qui se déroulèrent il y a soixante-quinze milliers d’années peuvent n’être en réalité qu’une répétition générale de catastrophes futures. Je me suis souvenu de cela en 1992, lorsque j’avais appris la nouvelle stupéfiante selon laquelle, pour la première fois, on venait de découvrir une planète gravitant autour d’une étoile lointaine. Grâce à cette découverte, les astronomes purent affirmer que des planètes existent au-delà de notre système solaire. Ceci eut pour conséquence de modifier radicalement notre conception de l’Univers. Toutefois, je fus bouleversé lorsque je pris connaissance des suites de cette découverte : cette planète extraterrestre gravitait autour d’une étoile morte, de type pulsar, qui avait explosé en tant que supernova, condamnant ainsi probablement toute forme de vie ayant pu émerger sur celle-ci. Scientifiquement parlant, aucune chose vivante ne pourrait résister à l’énergie transmise par le souffle de la déflagration nucléaire qui résulte de l’explosion d’une étoile toute proche.

Je me mis à imaginer qu’une civilisation présente sur cette planète, comprenant que leur soleil nourricier était mourant, avait peut-être assemblé en urgence une imposante armada de vaisseaux spatiaux capables de les transporter vers un autre système stellaire. Je songeais à la pagaille indescriptible qui a dû survenir sur cette planète, alors que ses habitants, dans l’affolement et le désarroi, se ruaient en vue d’obtenir les dernières places dans les vaisseaux en instance de départ. Quelle horreur a dû être ressentie par ceux qui furent abandonnés sur place face à leur sort tragique au moment où leur soleil exploserait !

Au même titre que les lois de la physique sont incontournables, il est inéluctable que l’humanité sera un jour confrontée à un évènement vraiment proche d’une extinction. Serons-nous alors capables, comme nos ancêtres, d’avoir la volonté et le courage de survivre et même de proliférer ?

Si on examine toutes les formes de vie qui ont pu exister sur Terre, depuis les bactéries microscopiques aux êtres humains intelligents, en passant par les forêts impressionnantes et les énormes dinosaures, on constate que plus de 99,9 % d’entre elles ont finalement disparu. Ceci signifie que l’extinction est la norme, bref que les chances s’accumulent déjà lourdement contre nous. Lorsque nous fouillons le sol sous nos pieds en vue de découvrir des fossiles échelonnés dans le temps, nous détenons des preuves de l’existence de nombreuses formes anciennes de vie. Et cependant, bien peu existent encore aujourd’hui. Des millions d’espèces sont apparues avant nous ; elles ont pu profiter du Soleil à une certaine époque, avant de dépérir et de mourir. Telle est la loi de la vie.

Peu importe à quel point nous pouvons conserver précieusement le souvenir romantique de couchers de soleil spectaculaires, de l’odeur vivifiante de la brise océane ou de la douce chaleur d’une journée estivale, un beau jour, tout cela finira, car la planète sera devenue inhospitalière pour la vie humaine. La nature se retournera en définitive contre nous, comme elle le fit contre toutes ces formes de vie disparues.

La magnifique histoire de la vie sur Terre montre que, face à un environnement hostile, les organismes doivent inévitablement subir un sort parmi trois possibles. Ils peuvent quitter leur environnement, ils peuvent s’y adapter, ou bien ils mourront. Toutefois, si on se projette suffisamment loin dans le futur, on se retrouvera finalement confronté à une si grande catastrophe que toute adaptation sera pratiquement impossible. Il faudra donc quitter la Terre, faute de quoi nous périrons. Il n’existe aucune autre solution.

De tels cataclysmes se sont produits à plusieurs reprises dans le passé, et d’autres surviendront immanquablement dans l’avenir. La Terre a déjà subi cinq importants cycles d’extinction, lors desquels plus de 90 % de toutes les formes de vie ont disparu de la surface du globe. Aussi sûrement que les jours succèdent aux nuits, d’autres désastres surviendront tôt ou tard.

À l’échelle des décennies à venir, nous sommes confrontés à des menaces – d’origine non naturelle – qui sont essentiellement infligées par nous-mêmes en raison de notre propre folie et de notre imprévoyance. Nous sommes exposés au danger du réchauffement planétaire, alors que l’atmosphère de la Terre se retourne elle-même contre nous. Nous sommes confrontés au risque d’une guerre moderne, alors que les armes nucléaires prolifèrent dans certaines régions parmi les plus instables du globe. Nous devons redouter le danger que représentent les microbes transformés en armes, en particulier les virus aéroportés du SIDA ou Ebola, qui peuvent se transmettre par une simple toux, voire un éternuement. Ceci pourrait faire disparaître plus de 98 % de la race humaine. De surcroît, on se trouve face à une population en croissance rapide qui consomme les ressources terrestres à un rythme effréné. À un moment donné, on dépassera la capacité porteuse de la Terre, et cela équivaudra à un Harmaguédon écologique, pour nous qui deviendrons des rivaux dans l’acquisition des dernières ressources disponibles de la planète.

Outre les catastrophes qui sont créées par nous-mêmes, il existe aussi des désastres naturels sur lesquels nous n’avons que peu de pouvoir. À l’échelle des milliers d’années, nous sommes confrontés à l’apparition d’une nouvelle ère glaciaire. Il y a cent mille ans, la majorité de la surface terrestre était recouverte par de la glace pouvant atteindre près d’un kilomètre d’épaisseur. L’austérité de ce paysage gelé fut à l’origine de l’extinction de nombreux animaux. Ensuite, il y a dix mille ans, un dégel s’amorça. Cette brève période de réchauffement provoqua l’augmentation soudaine de la civilisation moderne, car les êtres humains en tirèrent profit pour se disperser et prospérer. Mais cet épanouissement s’était produit durant une période interglaciaire, ce qui signifie que nous atteindrons probablement une nouvelle ère glaciaire endéans les dix mille prochaines années. Lorsque cela aura lieu, nos villes disparaîtront sous des montagnes de neige et la civilisation sera écrasée sous la glace.

Nous sommes également confrontés au risque que le supervolcan du parc national de Yellowstone se réveille de son long sommeil, ce qui disloquerait les États-Unis et engloutirait la Terre tout entière dans son nuage étouffant et toxique de suie et de débris. Des éruptions se sont déjà produites il y a 630 000 ans, ainsi qu’il y a 1,3 et 2,1 millions d’années. Chaque évènement était espacé du suivant par environ 700 000 ans ; de ce fait, on peut prévoir qu’une nouvelle éruption colossale se produise au cours des 100 000 ans à venir.

À l’échelle des millions d’années, nous sommes menacés par l’impact d’une nouvelle météorite ou autre comète, semblable à celle qui contribua à éliminer les dinosaures il y a 65 millions d’années. En ce temps-là, une masse rocheuse d’une dizaine de kilomètres de diamètre s’écrasa sur la péninsule du Yucatán au Mexique, en projetant vers le ciel des débris ardents qui retombèrent comme de la pluie sur Terre. Comme dans le cas de l’éruption du Toba, bien que celle-ci fut plus colossale, les nuages de cendres finirent par assombrir le Soleil, ce qui provoqua une chute globale des températures. Le dépérissement de la végétation qui s’ensuivit entraîna un effondrement de la chaîne alimentaire. Les dinosaures herbivores moururent de faim, suivis bientôt par leurs cousins carnivores. Finalement, 90 % de toutes les formes de vie sur Terre périrent à la suite de cet évènement catastrophique.

Depuis des millénaires, nous avons béatement ignoré la réalité, à savoir que la Terre flotte dans un essaim de cailloux présentant un danger mortel. Ce n’est qu’au cours de la dernière décennie que les scientifiques ont commencé à quantifier le risque réel d’un impact important. Nous savons à présent qu’il y a plusieurs milliers d’objets géocroiseurs (NEO, pour Near-Earth Objects) dont l’orbite les amène au voisinage de la Terre et qui présentent un danger potentiel pour la vie sur notre planète. En juin 2017, 16 294 objets de ce type ont été recensés. Et ce ne sont là que ceux qui ont été repérés. Les astronomes estiment qu’il y a probablement plusieurs millions d’objets non répertoriés dans le système solaire, lesquels frôlent la Terre.

J’ai interrogé un jour le regretté astronome Carl Sagan à propos de cette menace. Celui-ci m’a affirmé que « nous vivons dans une salle de tir cosmique », entourés de dangers réels. Ce n’est qu’une question de temps, me dit-il, avant qu’un énorme astéroïde vienne heurter la Terre. Si on pouvait, d’une façon ou d’une autre, faire en sorte que ces astéroïdes soient illuminés, nous pourrions découvrir un ciel nocturne rempli de milliers de points de lumière menaçants.

Même en supposant que l’on pourrait éviter tous ces dangers, il en existe un autre qui rend dérisoires tous les autres. Dans cinq milliards d’années, notre Soleil grossira pour devenir une étoile géante rouge qui remplira l’entièreté du ciel. Ce Soleil sera tellement gigantesque que l’orbite de la Terre se situera à l’intérieur de son atmosphère brûlante, de sorte que la chaleur torride rendra toute vie impossible à l’intérieur de cet enfer.

Contrairement à toutes les autres formes de vie sur cette planète, lesquelles sont obligées d’attendre passivement le sort qui leur est réservé, nous sommes, nous humains, les maîtres de notre propre destinée. Et heureusement, nous sommes occupés à créer les outils qui nous permettront de déjouer le destin que nous offre la nature, ce qui nous empêchera de devenir l’une des 99,9 % de formes de vie vouées à l’extinction. Dans ce livre, nous ferons la connaissance des pionniers qui disposent de la motivation, d’une juste vision des choses et des ressources nécessaires pour changer le sort de l’humanité. Nous rencontrerons les rêveurs qui estiment que l’humanité pourra vivre et prospérer dans l’espace lointain. Nous allons analyser les progrès technologiques révolutionnaires qui permettront de quitter la Terre et de s’établir ailleurs dans le système solaire, voire au-delà.

Cependant, s’il y a bien une leçon que nous pouvons tirer de notre histoire, c’est que l’humanité, lorsqu’elle se trouve confrontée à des crises qui menacent sa survie, est toujours parvenue à relever le défi et à atteindre des objectifs encore plus ambitieux. En somme, l’esprit de l’exploration est codé dans nos gènes et ancré dans notre âme.

Mais à présent, nous sommes confrontés à ce qui constitue probablement le plus grand des défis : quitter les confins de la Terre et s’élancer dans l’espace lointain. Les lois de la physique sont explicites : tôt ou tard, nous devrons faire face à des crises globales qui menaceront notre propre existence.

La vie est trop précieuse pour n’être localisée que sur une seule planète et pour être à la merci des menaces de celle-ci.

Sagan m’avait affirmé que nous devons disposer d’une police d’assurance. Il en avait conclu que nous sommes appelés à devenir une « espèce biplanétaire ». En d’autres mots, il nous faut un plan de secours.

Dans ce livre, nous allons explorer l’histoire, les défis ainsi que les solutions possibles qui s’offrent à nous. Le chemin ne sera pas facile et il y aura des embûches, mais nous n’avons pas le choix.

Depuis une quasi-extinction remontant à environ soixante-quinze mille ans, nos ancêtres se sont aventurés de manière à coloniser progressivement la Terre entière. Ce livre va, je l’espère, exposer les étapes qui s’avèreront nécessaires pour surmonter tous les obstacles que nous rencontrerons inévitablement dans le futur. Notre destin est peut-être de devenir tout simplement une espèce multiplanétaire capable de vivre parmi les étoiles.








S’il appert que notre survie à long terme est en jeu, notre responsabilité fondamentale vis-à-vis de notre espèce est de nous aventurer vers d’autres mondes.


Carl Sagan (astronome américain, auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique et de science-fiction, NdTr.)




Les dinosaures ont disparu parce qu’ils ne disposaient pas d’un programme spatial. Et si notre espèce devait s’éteindre parce que nous ne disposons pas d’un programme spatial, c’est que nous l’aurions voulu.


Larry Niven (un auteur américain de science-fiction, NdTr.)





Introduction

Vers une espèce multiplanétaire


Lorsque j’étais adolescent, je lisais la trilogie Fondation d’Isaac Asimov (un écrivain américain d’origine russe surtout célèbre par ses très nombreux romans de science-fiction, NdTr.), qui est considérée comme l’une des plus célèbres sagas dans l’histoire de la science-fiction. Et j’étais étonné de constater qu’Asimov, plutôt que de décrire des combats avec des armes à rayons mortels et des guerres contre des extraterrestres, posait une question toute simple, mais cruciale : où se trouvera la civilisation humaine dans cinquante mille ans ? Quel est notre destin ultime ?

Dans sa trilogie avant-gardiste, Asimov dépeignait une scène où l’humanité est répartie un peu partout dans la Voie lactée, avec des millions de planètes habitées et gouvernées par un vaste Empire galactique. Nous avions voyagé tellement loin que l’emplacement de la mère patrie qui avait donné naissance à cette grande civilisation s’était perdu dans les brumes de la préhistoire. Il y avait en outre de très nombreux individus parfaitement intégrés en sociétés performantes via un réseau complexe de liens économiques, tels que, avec un échantillon aussi important, la possibilité s’offrait de faire appel aux mathématiques en vue de prédire la suite des évènements à venir, si pas le mouvement des molécules.

Il y a quelques années, j’avais invité le Dr. Asimov pour donner une conférence dans notre université. Attentif à ses propos judicieux, je fus surpris par l’ampleur de ses connaissances. Je lui posai ensuite une question qui m’intriguait depuis mon enfance : qu’est-ce qui l’a inspiré pour écrire cette série sur la Fondation ? Comment a-t-il imaginé un thème si vaste qu’il inclurait la Galaxie tout entière ? Sans hésiter, il me répondit qu’il avait trouvé son inspiration dans l’essor et la chute de l’Empire romain. Tout au long de l’histoire de cet Empire, on pouvait se rendre compte à quel point la destinée du peuple romain a influencé son histoire turbulente.

Je commençais à me demander si l’histoire de l’humanité recelait également une destinée. Il se peut que le sort qui nous est réservé consiste en définitive à créer une civilisation qui s’étendrait sur l’entièreté de la Galaxie qu’est la Voie lactée. Notre destinée nous portera peut-être parmi les étoiles.

En fait, de nombreux thèmes que l’on retrouve dans les écrits d’Asimov ont été explorés bien avant lui, notamment dans le roman précurseur de Olaf Stapledon (un romancier britannique, NdTr.), Créateur d’étoiles. Dans ce roman, notre héros rêve qu’il s’élance à toute allure dans l’espace lointain jusqu’à ce qu’il atteigne des planètes très éloignées. Menant, en tant que conscience pure, une course folle au sein de la Galaxie, errant d’un système solaire à un autre, il découvre des empires extraterrestres fantastiques. Certains d’entre eux sont grandioses, annonçant une ère de paix et d’abondance, alors que d’autres réussissent même à créer des empires interstellaires grâce à leurs vaisseaux spatiaux. D’autres encore tombent en ruines, rongés par l’amertume, les conflits et les guerres.

Une bonne part des concepts révolutionnaires présents dans le roman de Stapledon ont été repris dans les ouvrages subséquents de science-fiction. Par exemple, notre héros de Créateur d’étoiles découvre que bon nombre de civilisations fort avancées préservent volontairement le secret de leur existence vis-à-vis de civilisations moins évoluées afin d’éviter de contaminer ces derniers accidentellement par des technologies de pointe. Ce concept est similaire à la « Directive première », l’un des principes directeurs de la Fédération des planètes unies que l’on retrouve dans la série Star Trek (Patrouille du cosmos).

Notre héros fait la connaissance d’une civilisation si sophistiquée que ses membres enferment leur soleil maternel dans une sphère gigantesque afin d’utiliser la totalité de son énergie. Ce concept, qui sera appelé par la suite la sphère de Dyson, est à présent un sujet incontournable de la science-fiction.

Il rencontre une race d’individus qui sont en contact télépathique permanent entre eux. Chaque individu connaît les pensées intimes des autres. Cette idée préfigure les Borgs dans Star Trek, à savoir des individus qui sont mentalement connectés et subordonnés à la volonté de l’esprit Hive.

Et, à la fin du roman, il fait la connaissance du créateur d’étoiles en personne, en l’occurrence un être céleste qui crée et contrôle des univers entiers, chacun de ceux-ci obéissant à ses propres lois physiques. Notre Univers en est simplement un, inclus dans un multivers beaucoup plus vaste. Complètement ébahi, notre héros découvre le créateur d’étoiles au travail, alors qu’il fait apparaître de nouveaux univers passionnants tout en éliminant ceux qui ne lui plaisent pas.

Le roman révolutionnaire de Stapledon fit l’effet d’un choc dans un monde où la radio était encore considérée comme un miracle de la technologie. Dans les années 1930, l’idée de produire une civilisation maîtrisant les voyages interstellaires semblait grotesque. En ce temps-là, les avions à hélice représentaient ce qu’il y avait de plus moderne et avaient à peine réussi à s’aventurer au-dessus des nuages, de sorte que la possibilité de voyager vers les étoiles paraissait désespérément inaccessible.

Créateur d’étoiles connut un succès immédiat. Arthur C. Clarke (un physicien et auteur britannique de science-fiction, NdTr.) estimait qu’il s’agissait de l’une des meilleures œuvres de science-fiction jamais publiées. Dans l’après-guerre, ce livre réveilla l’imagination de toute une génération d’écrivains de science-fiction. Cependant, parmi le grand public, ledit roman fut rapidement oublié au milieu de la pagaille et de la sauvagerie de la Seconde Guerre mondiale.


À la recherche de nouvelles planètes dans l’espace lointain

Sachant à présent que grâce au télescope spatial Kepler, les équipes terrestres d’astronomes ont pu découvrir près de quatre mille planètes gravitant autour d’autres étoiles de la Voie lactée, on en vient à se demander si les civilisations décrites par Stapledon existent vraiment.

En 2017, des chercheurs de la NASA ont identifié non pas une, mais sept planètes de la taille de la Terre gravitant autour d’une étoile proche, à quelque trente-neuf années-lumière de notre Terre. Parmi ces sept planètes, trois sont suffisamment proches de leur étoile mère pour permettre la présence d’eau à l’état liquide. Très bientôt, les astronomes seront en mesure de confirmer si oui ou non ces planètes-ci, voire d’autres, possèdent des atmosphères qui contiennent de la vapeur d’eau. Étant donné que l’eau est le « solvant universel » qui est capable de permettre de dissoudre les substances organiques dans le bol mélangeur adéquat pour en faire des molécules d’ADN, ces chercheurs ont pu démontrer que les conditions propres à la vie sont monnaie courante dans l’Univers. Dès lors, les astronomes sont peut-être sur le point de découvrir le Saint-Graal de l’exploration planétaire, à savoir une Terre jumelle dans l’espace lointain.

À peu près en même temps, des astronomes firent une autre découverte révolutionnaire, à savoir celle d’une planète de taille comparable à celle de la Terre, appelée Proxima Centauri b. Celle-ci gravite autour de l’étoile qui est la plus proche de notre Soleil, Proxima Centauri, laquelle se situe à quelque 4,2 années-lumière de nous. Les spécialistes estiment, depuis bien longtemps, que cette planète devrait être l’une des premières à être explorée.

Ces planètes font partie des quelques rares entrées récentes dans l’immense encyclopédie des planètes extrasolaires (EPE), qui doit être réactualisée pratiquement chaque semaine. On y retrouve des systèmes stellaires étranges et atypiques auxquels Stapledon aurait peut-être pu seulement rêver, comprenant des systèmes où quatre, voire davantage d’étoiles exercent des mouvements de rotation coordonnés. Bon nombre d’astronomes estiment que si vous envisagez n’importe quelle planète de forme bizarre, celle-ci existe probablement dans la Galaxie, pour autant qu’elle ne viole aucune loi de la physique.

Ceci signifie que l’on peut calculer grossièrement combien de planètes de la taille de la Terre devraient exister dans la Galaxie. Étant donné que celle-ci contient environ cent milliards d’étoiles, il pourrait s’y trouver vingt milliards de planètes de la taille de la Terre en orbite autour d’une étoile comparable à notre Soleil, rien que dans notre propre Galaxie. Et comme il y a cent milliards de galaxies que l’on devrait pouvoir observer avec nos instruments, on peut estimer combien de planètes de la taille de la Terre devraient se situer dans l’univers visible : un nombre vertigineux, en l’occurrence deux milliards de billions (soit 2 × 1021, NdTr.).

Alors que vous réalisez ainsi que les galaxies semblent regorger de planètes habitables, vous ne regarderez plus jamais le ciel nocturne de la même façon.

Dès l’instant où les astronomes auraient identifié ces planètes de taille comparable à celle de la Terre, l’objectif suivant sera d’analyser leurs atmosphères afin de savoir si celles-ci contiennent de l’oxygène et de la vapeur d’eau, ce qui constitue un signe de vie, et d’essayer de capter des ondes radio, ce qui signalerait la présence d’une civilisation intelligente. Une telle découverte constituerait l’une des étapes les plus déterminantes dans l’histoire de l’humanité, que l’on pourrait comparer à la maîtrise du feu. Non seulement cela redéfinirait notre relation vis-à-vis du reste de l’Univers, mais encore cette découverte modifierait notre destinée.




Le nouvel âge d’or de l’exploration spatiale

Toutes ces découvertes passionnantes d’exoplanètes, de même que les nouvelles idées suscitées par une nouvelle génération de visionnaires, ont ravivé l’intérêt du public pour les voyages dans l’espace. À l’origine, c’était la guerre froide, de même que la rivalité entre les superpuissances, qui étaient à l’origine du programme spatial. Le public était prêt à dépenser une somme colossale, à savoir quelque 5,5 % du budget fédéral des États-Unis pour subsidier le programme spatial Apollo vu que le prestige national était en jeu. Cependant, cette concurrence féroce ne put être maintenue indéfiniment, de sorte que les subventions finirent par être supprimées.

Les astronautes américains marchèrent pour la dernière fois sur la surface lunaire il y a environ quarante-cinq ans. À présent, la fusée Saturn V et la navette spatiale ont été démontées et leurs pièces détachées rouillent dans des musées et autres parcs à ferrailles, tandis que leurs exploits languissent dans de poussiéreux livres d’histoire. Dans les années qui suivirent, la NASA fut même accusée d’être une « agence pour nulle part ». Depuis des décennies, elle tourne en rond, n’allant avec audace que là où d’autres se sont déjà rendus auparavant.

Mais la situation économique a progressivement évolué. Le coût d’un voyage dans l’espace, jadis tellement élevé qu’il pouvait mettre à mal le budget national, a diminué constamment, principalement en raison de l’afflux de capitaux, d’enthousiasme et de détermination de la part d’un groupe de plus en plus important d’entrepreneurs. Déçus par le rythme parfois ridiculement lent des projets de la NASA, des milliardaires tels que Elon Musk, Richard Branson et Jeff Bezos ont ouvert leurs carnets de chèques afin de permettre la construction de nouvelles fusées. Ceux-ci espèrent non seulement faire des profits, mais, en outre, ils souhaitent réaliser leur rêve d’enfance, à savoir aller dans les étoiles.

À l’heure actuelle, une volonté nationale redynamisée se manifeste. Il ne s’agit plus de savoir si les États-Unis enverront des astronautes vers la planète rouge, mais quand. L’ancien président Barack Obama avait déclaré que des astronautes marcheraient sur la surface de Mars un peu après 2030, tandis que le président Donald Trump vient de demander à la NASA d’accélérer cet échéancier.

Toute une série de fusées et de modules spatiaux capables d’effectuer un voyage interplanétaire – comme le lanceur lourd Space Launch System (SLS) de la NASA associé à la capsule Orion et le lanceur Falcon Heavy de Elon Musk associé à la capsule Dragon – ont entamé la phase préliminaire des essais expérimentaux. Ces engins assureront le gros effort de propulsion, emmenant ainsi les astronautes vers la Lune, vers des astéroïdes, vers Mars ou même au-delà. En fait, tant de publicité et d’enthousiasme ont été liés à cette mission qu’une rivalité a émergé dans le cadre de ce projet. Peut-être assistera-t-on à un embouteillage sur la route de la planète rouge, étant donné que diverses expéditions seront en compétition pour planter le premier drapeau sur le sol martien.

Certains ont écrit que l’on entamait un nouvel âge d’or des voyages dans l’espace, vu que l’exploration de l’Univers redevient, après des décennies de désintérêt, une partie passionnante de l’agenda américain.

Si on se projette dans le futur, on peut concevoir les grandes lignes de la manière dont la science fera évoluer l’exploration spatiale. En raison des progrès révolutionnaires réalisés dans un nombre impressionnant de technologies modernes, nous pouvons à présent imaginer comment notre civilisation pourra un jour se déplacer vers des espaces lointains, en modifiant des planètes pour les faire ressembler à la Terre (« terraformage ») et en circulant parmi les étoiles. Bien qu’il s’agisse d’un objectif à long terme, il est actuellement possible de fournir un calendrier raisonnable et d’estimer le moment où certains objectifs cosmiques marquants seront atteints.

Dans ce livre, je vais examiner les étapes qui s’avèrent nécessaires pour mener à bien cet objectif ambitieux. Mais la clé permettant de découvrir comment notre avenir pourrait se déployer est à rechercher dans une parfaite compréhension de la science qui sous-tend tous ces progrès miraculeux.




Des technologies révolutionnaires survenant par vagues

Compte tenu des vastes frontières de la science qui se présente à nous, il serait peut-être utile de replacer dans son contexte le vaste panorama de l’histoire humaine. Si nos ancêtres nous voyaient aujourd’hui, que penseraient-ils ? Pour une bonne part des individus à l’échelle de l’histoire humaine, la vie était misérable, car ceux-ci devaient se débattre dans un monde hostile, indifférent, avec une espérance de vie allant de vingt à trente ans. Les êtres humains étaient principalement des nomades, emportant toutes leurs affaires sur le dos. Chaque jour était un combat afin d’obtenir de la nourriture et un abri. L’existence se résumait à craindre en permanence l’attaque de prédateurs féroces, le déclenchement de maladies ou le manque de nourriture. Mais si ces ancêtres pouvaient nous voir aujourd’hui, nous qui sommes capables d’envoyer des images instantanément à l’autre bout de la planète, qui envoyons des fusées qui peuvent nous emmener sur la Lune et au-delà, qui employons des voitures qui se conduisent toutes seules, ils nous considèreraient comme des sorciers et des magiciens.

L’histoire a révélé que les révolutions scientifiques sont apparues par vagues, bien souvent d’ailleurs provoquées par des innovations en physique. Au cours du XIXe siècle, la première vague de science et de technologie put émerger grâce à des physiciens qui créèrent une théorie propre à la mécanique et à la thermodynamique. Ceci permit à des ingénieurs d’inventer la machine à vapeur, aboutissant à l’apparition de la locomotive et à la révolution industrielle. Ce profond bouleversement technologique releva la civilisation du fléau de l’ignorance, du travail éreintant et de la pauvreté et l’amena vers l’ère du machinisme.

Au cours du XXe siècle, la deuxième vague scientifique fut lancée par des physiciens qui maîtrisaient les lois de l’électromagnétisme, ce qui à son tour ouvrit la voie à l’ère de l’électricité. Ceci rendit possible l’électrification de nos villes grâce à l’avènement des dynamos, générateurs, téléviseurs, radios et autres radars. C’est cette seconde vague qui donna naissance au programme spatial qui permit d’emmener des hommes sur la Lune.

Lors du XXIe siècle, la troisième vague scientifique s’est exprimée dans les technologies de pointe, lancées par les physiciens quantiques qui inventèrent les transistors et les lasers. Ceci permit d’inventer des supercalculateurs, l’internet, les télécommunications modernes, le GPS ainsi que les minuscules puces électroniques qui foisonnent dans toutes nos activités quotidiennes.

Dans ce livre, je décrirai les technologies qui nous permettront d’aller encore plus loin dans l’exploration de planètes et d’étoiles. Dans la première partie, nous envisagerons l’effort qu’il faudra fournir en vue de créer une base lunaire permanente et afin de coloniser et terraformer Mars. Pour ce faire, il sera nécessaire d’exploiter la quatrième vague scientifique, laquelle inclut l’intelligence artificielle, les nanotechnologies ainsi que les biotechnologies. Aujourd’hui, l’idée de terraformer Mars dépasse nos compétences, encore que les technologies du XXIIe siècle nous permettront de convertir ce désert lugubre et glacial en un monde habitable. Nous devrons envisager l’utilisation de robots autoréplicables, de nanomatériaux très résistants mais légers et de cultures transgéniques afin de réduire drastiquement les coûts et de transformer Mars en un véritable paradis. Et finalement, on pourra se rendre au-delà de Mars et établir des colonies sur des astéroïdes et autres lunes de planètes géantes gazeuses comme Jupiter et Saturne.

Dans la deuxième partie, nous allons nous projeter vers une époque où nous serons capables de nous déplacer au-delà du système solaire et d’explorer les étoiles environnantes. À nouveau, si cette mission surpasse bel et bien notre technologie actuelle, une cinquième vague scientifique permettra de réaliser cet objectif grâce à des nanovaisseaux, des voiles poussées par laser, des statoréacteurs à fusion, voire des systèmes de propulsion à antimatière. Dès à présent, la NASA a financé des études concernant les bases physiques qui semblent indispensables pour que les voyages interstellaires deviennent une réalité.

Dans la troisième partie, nous examinerons les modifications de nos organismes qui semblent a priori nécessaires afin de nous permettre d’élire domicile ailleurs parmi les étoiles. Un voyage interstellaire peut durer des décennies, voire des siècles, de sorte nous devrions nous modifier génétiquement en vue de survivre durant des périodes prolongées dans l’espace lointain, peut-être en prolongeant tout simplement la longévité humaine. Bien qu’un élixir de jouvence ne soit pas disponible aujourd’hui, les spécialistes explorent des voies prometteuses qui pourraient nous amener à ralentir, voire même à stopper le processus de vieillissement. Nos descendants pourraient profiter d’une certaine forme d’immortalité. Par ailleurs, nous serions obligés de modifier génétiquement nos organismes afin de pouvoir prospérer sur des planètes éloignées dont la gravité, la composition atmosphérique et l’écologie sont différentes.

Grâce à l’Human Connectome Project, qui cherche à cartographier chaque neurone du cerveau humain, il nous sera possible un jour d’envoyer nos connectomes (cartes des connexions neuronales, NdTr.) dans l’espace lointain via de gigantesques faisceaux laser, éliminant de la sorte un certain nombre de problèmes liés au voyage interstellaire. J’appelle « portage » ce système laser, lequel pourra éviter que notre conscience doive explorer les galaxies, voire l’Univers tout entier, à la vitesse de la lumière. Bref, nous ne devrons pas nous inquiéter des dangers manifestes qui sont liés à un voyage interstellaire.

Si nos ancêtres du siècle passé nous assimilaient, tels que nous sommes actuellement, à des magiciens et des sorciers, comment donc devrions-nous considérer nos descendants qui vivront durant le siècle prochain ?

Il est fort probable que nous assimilions nos descendants à des dieux grecs. Au même titre que Hermès, ils devraient être capables de s’élancer dans l’espace afin de visiter des planètes aux alentours. Tout comme Aphrodite, ils devraient se présenter avec des corps parfaitement beaux et immortels. Comme Apollon, ils devraient bénéficier d’un accès illimité à l’énergie du Soleil. Et comme Zeus, ils pourraient donner des ordres par voie mentale et constater que leurs désirs se réalisent. Ils seraient même en mesure de faire apparaître des animaux mythiques comme Pégase grâce au génie génétique.

En d’autres mots, notre destin consiste à devenir les dieux que nous craignions et vénérions autrefois. La science nous fournira les moyens grâce auxquels nous pourrons façonner l’Univers à notre image. La vraie question est de savoir si nous aurons la sagesse de Salomon qui devrait aller de pair avec ce vaste pouvoir céleste.

Il reste également la possibilité que nous prenions contact avec une forme ou l’autre de vie extraterrestre. Nous envisagerons ce qui pourrait se passer s’il nous arrivait de rencontrer une civilisation qui serait plus avancée que la nôtre d’un million d’années, qui serait capable de voyager parmi les galaxies et de modifier la structure de l’espace et du temps. Peut-être que ces extraterrestres jouent avec les trous noirs et se servent des trous de vers afin de se déplacer plus vite que la lumière.

En 2016, les spéculations relatives à l’existence de civilisations avancées dans l’espace lointain atteignirent leur paroxysme parmi les astronomes et les médias, lors de l’annonce que des preuves de l’existence d’une sorte de « mégastructure » auraient été découvertes. Cette structure, peut-être aussi colossale qu’une sphère de Dyson, semblerait graviter autour d’une étoile distante, située à plusieurs années-lumière de nous. Bien que ces preuves soient loin d’être concluantes, les scientifiques ont, pour la première fois, été confrontés à des indices semblant plaider en faveur de l’existence réelle d’une civilisation avancée dans l’espace lointain.

Enfin, il faut envisager le fait que nous allons probablement devoir faire face non seulement à la mort de notre Terre, mais aussi à la mort de l’Univers lui-même. Bien que ce dernier soit encore jeune, on peut prévoir le moment où, dans un avenir éloigné, nous nous rapprocherons du Big Freeze, alors que les températures chuteront jusqu’au voisinage du zéro absolu et que toutes les formes de vie, telles que nous les connaissons, cesseront vraisemblablement d’exister. À ce stade, notre technologie sera sans doute suffisamment avancée pour que nous puissions quitter notre Univers afin de nous aventurer dans l’hyperespace pour découvrir un nouvel univers plus jeune.

La physique théorique (ma véritable spécialisation) laisse entrevoir que notre univers pourrait n’être qu’une simple bulle flottant dans un multivers constitué d’autres univers-bulles. Il n’est pas impossible que parmi les autres univers du multivers, il y ait un nouveau refuge pour nous. En observant la multitude des univers, nous serons peut-être capables de lever le voile sur les plans imaginés par un créateur d’étoiles.

Bref, les exploits fantastiques de la science-fiction, jadis considérés comme les sous-produits issus de l’imagination surchauffée de rêveurs, deviendra vraisemblablement une réalité un jour donné.

L’humanité est sur le point de s’embarquer dans ce qui sera peut-être sa plus grande aventure. Et l’écart qui sépare de la réalité les spéculations d’Asimov et de Stapledon pourra sans doute être comblé par les progrès stupéfiants et fulgurants de la science. La première étape que nous devrons analyser à propos de ce long voyage vers les étoiles implique notre départ de la Terre. Comme le dit un vieux proverbe chinois, un voyage de quelques milliers de kilomètres commence dès la première étape. Le voyage vers les étoiles commence avec la toute première fusée.










Première partie

quitter la Terre






Quiconque s’est assis tout en haut de la plus grande fusée au monde qui soit alimentée par de l’hydrogène-oxygène, et ne ressent aucune inquiétude sachant qu’on va mettre à feu la partie du dessous, ne comprend pas vraiment la situation.


L’astronaute John Young (ayant foulé le sol lunaire en 1972, NdTr.)
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La préparation au lancement


En cette journée du 19 octobre 1899, un jeune américain de dix-sept ans était occupé à émonder un cerisier lorsqu’il eut une révélation. Il venait de lire La Guerre des mondes de H. G. Wells et était tout excité à l’idée que des fusées nous permettraient d’explorer l’Univers. Il s’imagina à quel point il serait merveilleux de fabriquer une sorte d’engin qui soit capable de voyager vers Mars et eut une vision selon laquelle notre destinée devrait consister à explorer la planète rouge. Au moment même où il redescendit de cet arbre, sa vie avait changé à tout jamais. Cet adolescent consacrera le reste de sa vie à l’idée de mettre au point une fusée qui ferait de ce rêve une réalité. Il célébrera cette date du 19 octobre jusqu’à la fin de ses jours.

Ce jeune homme s’appelait Robert Goddard, et il se mit à perfectionner la première fusée multiétage à combustible liquide, créant ainsi des évènements qui allaient changer le cours de l’histoire de l’humanité.


Tsiolkovski, le visionnaire solitaire

Goddard était l’un de ces rares pionniers qui, malgré leur isolement, leur pauvreté et le fait d’être ridiculisés par leurs pairs, établirent et peaufinèrent, envers et contre tout, les principes de base qui seront déterminants pour les voyages dans l’espace. L’un des premiers de ces visionnaires était un spécialiste russe des fusées, Konstantin Tsiolkovski, qui établit les bases théoriques des voyages spatiaux et traça la voie pour Goddard. Tsiolkovski vivait dans un dénuement absolu, était un solitaire et se débrouillait tant bien que mal en tant qu’instituteur. Dans sa jeunesse, il passa des heures interminables3 dans la bibliothèque municipale, dévorant les revues scientifiques, apprenant les lois mécaniques newtoniennes et essayant de les appliquer aux déplacements dans l’espace. Son rêve était de se rendre sur la Lune et sur la planète Mars. Tout seul, sans l’aide de la communauté scientifique, il détermina les paramètres mathématiques, physiques et mécaniques des fusées. Il calcula même la vitesse nécessaire pour s’échapper de la force gravitationnelle de la Terre, à savoir 40 000 kilomètres/heure, ce qui bien au-dessus des 25 kilomètres/heure que l’on pouvait atteindre avec des chevaux à cette époque.

En 1903, il publia sa célèbre équation sur les fusées, laquelle permit de déterminer la vitesse maximale d’un tel engin, compte tenu de son poids et de son approvisionnement en carburant. Ladite équation démontrait que la relation entre la vitesse et la consommation de carburant était exponentielle. Normalement, on pourrait estimer que si l’on désirait doubler la vitesse d’une fusée, il suffirait simplement de doubler la quantité de carburant. En réalité, la quantité de carburant à fournir augmente exponentiellement avec l’accélération, de sorte que des quantités énormes de carburant doivent être fournies pour conférer une propulsion supplémentaire à la fusée.

Cette relation exponentielle laissait clairement entrevoir qu’il faudrait prévoir des quantités énormes de carburant afin de pouvoir quitter la Terre. Grâce à sa formule, Tsiolkovski fut capable, pour la première fois, d’estimer combien de carburant une fusée devrait emporter pour atteindre la Lune, et ce, bien avant que sa conception ne devienne réalité.

Le leitmotiv de Tsiolkovski était : « La Terre est notre berceau, mais nous ne pourrons pas rester indéfiniment dans ce berceau ». Ainsi, il adhérait à un courant de pensée appelé cosmisme, selon lequel l’avenir de l’humanité consiste à explorer l’espace lointain. En 1911, il écrivit : « Qu’y aurait-il de plus fou, à part poser le pied sur le sol d’un astéroïde4, de ramasser une pierre sur la Lune, de construire des stations mobiles dans l’espace, d’installer des relais habités gravitant autour de la Terre, de la Lune et du Soleil, d’observer Mars à la distance de seulement quelques dizaines de kilomètres et de descendre sur l’un de ses satellites, voire sur sa propre surface ! »

Alors que Tsiolkovski était trop pauvre pour convertir ses équations mathématiques en modèles réels, l’étape suivante allait être franchie par Robert Goddard. Ce dernier allait, de fait, construire les prototypes qui seraient un jour à la base des engins spatiaux.




Robert Goddard, le père de la fuséologie

Robert Goddard s’intéressa pour la première fois aux sciences à l’époque où, enfant, il assista à l’installation de l’électricité dans sa ville natale. Il acquit la conviction que la science allait pouvoir révolutionner chaque aspect de nos existences. Son père l’encouragea dans sa curiosité en lui offrant un télescope, un microscope, ainsi qu’un abonnement à la revue Scientific American. Goddard commença à réaliser des expériences avec des cerfs-volants et des ballons. Alors qu’un jour il lisait des livres à la bibliothèque publique, il tomba sur le célèbre Principia Mathematica d’Isaac Newton, ce qui lui permit d’apprendre les lois du mouvement des corps. Depuis, son objectif majeur devint l’application des lois de Newton à la fuséologie.

Goddard transforma systématiquement ces concepts de manière à obtenir un outil scientifique utilisable, et ce, en y introduisant trois innovations. Tout d’abord, il réalisa des essais avec divers types de combustibles et constata que les carburants en poudre sont inefficaces. Certes, les Chinois avaient inventé la poudre à canon quelques siècles auparavant et l’employaient pour propulser des fusées, mais celle-ci brûlait irrégulièrement, de sorte que leurs fusées ne servaient essentiellement que de jouets. Le premier coup de maître de Goddard fut de remplacer le carburant en poudre par un carburant liquide, lequel pouvait être contrôlé avec précision, ce qui assurait une combustion propre et régulière. Il construisit une fusée équipée de deux réservoirs, l’un contenant un carburant, comme de l’alcool, et l’autre contenant un comburant, tel l’oxygène liquide. Ces substances étaient amenées vers la chambre de combustion grâce à toute une série de tuyaux et de valves, ce qui créait une explosion parfaitement contrôlée ayant pour effet de propulser la fusée.

Goddard réalisa en outre que, lorsque la fusée s’élevait dans le ciel, ses réservoirs à combustibles se vidaient progressivement. Son deuxième coup de génie fut d’imaginer des fusées à étages multiples qui pouvaient se débarrasser de leurs réservoirs vides et, dès lors, perdre divers poids morts tout au long de leur périple, ce qui augmentait considérablement leur rayon d’action et leur efficacité.

Sa troisième innovation fut l’ajout de gyroscopes. L’effet gyroscopique implique que lorsqu’un couple est appliqué à un tel appareil en rotation, il oblige celui-ci à résister au changement de son orientation. Par exemple, si cet axe de rotation pointe vers l’étoile Polaire, il continuera à pointer dans cette direction même si vous tournez ledit gyroscope à l’envers. Ceci signifie qu’un vaisseau spatial, même s’il devait dévier par rapport à sa trajectoire, peut modifier la propulsion de certains de ses réacteurs afin de compenser sa dérive et de revenir à son plan de vol initial. Goddard avait ainsi bien compris que l’intervention de gyroscopes permettait d’aider ses fusées à maintenir le cap.

En 1926, il est entré dans l’histoire grâce au premier lancement réussi d’une fusée à propulsion liquide. L’engin s’éleva dans l’air jusqu’à 13 mètres, vola durant 2,5 secondes et atterrit 56 mètres plus loin dans un carré de choux. (L’endroit exact est actuellement considéré comme une terre sacrée par chaque spécialiste des fusées, et il a été déclaré site historique national.)

Dans son laboratoire à l’université Clark, il établit la structure de base de toutes les fusées à propulsion chimique. Les mastodontes tonitruants que l’on voit décoller de nos jours à partir de leurs plates-formes de lancement sont les descendants directs des prototypes qu’il a construits.




Objet de risée

Malgré ses succès, Goddard s’avéra être pour les médias un souffre-douleur idéal. Lorsque la nouvelle de l’importance qu’il accordait à l’exploration spatiale s’ébruita en 1920, le New York Times publia une critique cinglante qui aurait anéanti n’importe quel chercheur moins convaincu. Le Times ironisa : « Il se fait que le professeur Goddard5, du haut de sa chaire à l’université Clark, ne semble pas connaître la relation qui existe entre l’action et la réaction, ni l’exigence de disposer de quelque chose de mieux que le vide contre qui réagir, bref tout cela est absurde. Manifestement, il semble tout simplement ignorer les concepts que l’on enseigne à foison dans les universités. » De même, en 1929, après qu’il eut lancé une de ses fusées, le journal local de Worcester publia une manchette moqueuse : « La fusée lunaire a manqué sa cible à 382 079,2 kilomètres près. ». De toute évidence, les chroniqueurs du Times et d’autres journaux n’ont pas vraiment compris les lois du mouvement de Newton, et semblaient croire incorrectement que des fusées sont incapables de se déplacer dans le vide de l’espace lointain.

C’est en fait la troisième loi de Newton qui justifie la faisabilité des voyages spatiaux : celle-ci stipule que pour chaque action, il doit exister une réaction opposée de même intensité. Cette loi est bien connue par tous les garçons qui ont déjà gonflé un ballon puis, après l’avoir lâché, ont observé ce ballon qui s’envolait en tous sens. L’action correspond à l’air qui s’échappe soudainement du ballon, tandis que la réaction provoque le mouvement de fuite en avant du ballon lui-même. De même, dans le cas d’une fusée, l’action est représentée par le gaz chaud qui s’échappe à l’extrémité inférieure de celle-ci, alors que la réaction est le mouvement de propulsion de ladite fusée, ce qui la fait s’élever dans l’espace, même s’il est vide.

Goddard mourut en 1945 et ne vécut donc pas suffisamment longtemps pour prendre connaissance des excuses publiées par les éditeurs du New York Times après l’alunissage de Apollo 11 en 1969. Ils précisèrent : « Il est à présent définitivement prouvé qu’une fusée peut fonctionner tout aussi bien dans le vide que dans une atmosphère. Le Times regrette cette erreur. »




Des fusées pour la guerre et pour la paix

Dans les premières approches de la fuséologie, il y avait certes des rêveurs, comme Tsiolkovski, qui calcula les paramètres physiques et mathématiques des voyages spatiaux. En second lieu, il y eut l’intervention de personnages tels que Goddard, lequel construisit réellement les premiers prototypes de ces fusées. Puis apparurent des spécialistes des fusées qui retinrent l’attention des principaux gouvernements. Wernher von Braun allait s’inspirer des schémas, des rêves et des modèles6 de ses prédécesseurs et, avec l’appui du gouvernement allemand – et, plus tard des États-Unis –, il allait créer les fusées gigantesques qui nous amenèrent en toute sécurité jusqu’à la Lune.

Le plus célèbre de tous les spécialistes des fusées était en fait d’origine aristocratique. Le père du baron Wernher von Braun était le ministre allemand de l’agriculture sous la république de Weimar. Quant à sa mère, elle pouvait se prévaloir d’une ascendance associée aux maisons royales de France, du Danemark, de l’Écosse et de l’Angleterre. Durant son enfance, von Braun était un pianiste accompli et il composa même des œuvres musicales originales. À un moment donné, il aurait pu devenir un musicien, voire un compositeur renommé. Toutefois, sa destinée changea du tout au tout lorsque sa mère lui acheta un télescope. L’espace exerça alors sur lui une véritable fascination. Il se mit à dévorer des livres de science-fiction et fut émerveillé par les records de vitesse établis par des voitures propulsées par des fusées. Un beau jour, alors qu’il n’avait que douze ans, il déclencha une pagaille dans une rue très fréquentée de Berlin après qu’il eut attaché des feux d’artifice à une voiture-jouet. Il s’amusait à la voir décoller, en somme comme une fusée. La police, par contre, fut moins admirative. Von Braun fut placé en garde à vue avant d’être bientôt relâché grâce au prestige de son père. Comme il s’en souvint naïvement bien des années après, « Cela dépassa mes rêves les plus fous. La petite voiture virevoltait en tous sens, lâchant des flammes derrière elle comme une comète. Lorsque les petites fusées s’éteignirent, mettant fin à leur performance étincelante avec un magnifique coup de tonnerre, la merveilleuse petite auto s’arrêta brusquement. »

Wernher von Braun admettait qu’il n’avait jamais été fort en mathématiques. Cependant, son désir d’exceller dans le domaine des fusées l’obligea à maîtriser les calculs, les lois de Newton ainsi que les aspects mécaniques liés aux voyages dans l’espace. Comme il le disait un jour à son professeur, « J’ai l’intention d’atteindre la Lune7. »

Il obtint son diplôme en physique et défendit sa thèse de doctorat en 1934. Cependant, il préféra consacrer une importante partie de son temps au sein de la Société berlinoise des fusées, une entreprise qui utilisait des pièces détachées afin de construire et de tester des fusées sur un terrain dépassant à peine un kilomètre carré aux abords de la ville. En cette même année, ladite société expérimenta avec succès une fusée qui s’éleva dans les airs à plus de trois kilomètres d’altitude.

Von Braun aurait pu devenir un professeur de physique dans une quelconque université allemande, alors qu’il publiait régulièrement des articles savants au sujet de l’astronomie et de l’astronautique. Mais une menace de guerre planait et l’entièreté de la société allemande, dont les universités, était en passe de se militariser. Au contraire de son prédécesseur, Robert Goddard, qui avait demandé des subventions à l’armée américaine, ce qui lui avait été refusé, von Braun reçut un accueil bien plus chaleureux auprès du gouvernement nazi. Le service des munitions de l’armée allemande, cherchant continuellement à mettre au point de nouvelles armes de guerre, remarqua von Braun et lui accorda un financement généreux. Ses travaux étaient tellement confidentiels que sa nouvelle thèse de doctorat fut classée top secret par l’armée et ne fut publiée qu’en 1960.

De toute évidence, von Braun était apolitique. La fuséologie était sa passion et, si le gouvernement acceptait de subsidier ses recherches, il ne pouvait que l’accepter. Le Parti nazi lui offrit le rêve de sa vie : devenir le directeur d’un projet de grande envergure visant à construire les fusées du futur, avec un budget quasi illimité et l’aide de la crème des savants allemands. Von Braun prétendait que le fait qu’on le fasse membre du Parti nazi et même de la SS n’était qu’un rite d’entrée caractérisant ceux qui travaillent au profit du gouvernement, et non une acceptation de sa politique. Toutefois, lorsque vous concluez un marché avec le diable, celui-ci vous en demande toujours de plus en plus.




La mise au point des V2

Sous la direction de von Braun, les gribouillages et les esquisses de Tsiolkovski, de même que les prototypes de Goddard devinrent la bombe volante V2 (Vergeltungswaffe 2, NdTr.), c’est-à-dire l’arme de représailles, en l’occurrence une arme perfectionnée qui, pendant la guerre, terrorisa Londres et Anvers, en faisant sauter des pâtés de maisons entiers. Les V2 étaient incroyablement puissantes. Elles étaient sans commune mesure par rapport aux fusées de Goddard, faisant ressembler celles-ci à des jouets. La hauteur des V2 atteignait quatorze mètres pour un poids de plus de douze tonnes. Ce missile pouvait dépasser la vitesse inouïe de cinq mille cinq cents kilomètres/heure et volait à une altitude de près de cent kilomètres. Il atteignait sa cible à trois fois la vitesse du son, ne signalant son arrivée que par un double bruit de craquement lors du dépassement du mur du son. Quant à sa portée opérationnelle, elle s’étendait jusqu’à trois cent vingt kilomètres. Les contre-mesures étaient inutiles, étant donné qu’aucun être humain n’avait la possibilité de les repérer et qu’aucun avion ne pouvait les rattraper.

Les V2 établirent un certain nombre de records mondiaux, bouleversant toutes les réalisations antérieures en termes de vitesse et de portée pour une fusée. C’était donc le premier missile balistique pouvant être guidé à longue portée. Ce fut aussi la première fusée qui réussisse à franchir le mur du son. Et, plus impressionnant encore, ce fut la première fusée qui parvint à quitter la limite de l’atmosphère et à pénétrer dans l’espace extérieur.

Les membres du gouvernement britannique furent tellement déconcertés par cette arme si perfectionnée qu’ils en étaient sans voix. Ils prétendirent indûment que toutes ces explosions étaient occasionnées par des conduites de gaz défectueuses. Néanmoins, étant donné que la cause de ces explosions horribles provenait manifestement du ciel, la population les appelait sarcastiquement les « tuyaux de gaz volants ». Et ce n’est qu’après que les nazis annoncèrent qu’une nouvelle arme de guerre avait été lancée contre les Britanniques que Winston Churchill finit par admettre que l’Angleterre avait été attaquée par des fusées.

Il apparut ainsi soudainement que l’avenir de l’Europe, voire de la civilisation occidentale elle-même, allait dépendre des activités menées par une petite équipe, isolée, de scientifiques dirigés par von Braun.




Les horreurs de la guerre

Les succès des armes sophistiquées des Allemands se soldèrent par un coût humain effroyable. Plus de trois mille fusées V2 furent lancées contre les Alliés, provoquant la mort de neuf mille personnes. On estime en outre que le nombre de morts fut encore plus élevé – au moins douze mille – parmi les prisonniers de guerre qui construisirent les fusées V2 dans des camps de travail forcé. Le diable voulait récupérer son dû. Von Braun réalisa trop tard que les évènements le dépassaient.

Il fut horrifié lorsqu’il visita le site où les fusées étaient assemblées. Un ami de von Braun rapporta qu’il lui avait dit : « C’est infernal. Ma réaction spontanée fut de discuter avec l’un des gardes SS, lequel me répondit avec une agressivité incomparable que je n’avais qu’à m’occuper de mes propres affaires, faute de quoi je me retrouverais condamné aux mêmes épuisements que ceux de ces gens à rayures !…. Je me rendis compte que toute tentative de le raisonner d’un point de vue humain serait totalement inutile. » Un autre collègue, à qui on demandait si von Braun n’avait jamais critiqué ces camps de la mort, répondit : « S’il l’avait fait, il aurait, à mon avis, été tué sur le coup. »

Von Braun en vint à être de plus en plus mal perçu par les nazis dans le cadre de ces fusées monstrueuses qu’il avait aidé à créer. En 1944, lorsque l’effort de guerre était en perdition, il s’enivra lors d’une fête et affirma que la guerre n’évoluait pas bien. Tout ce qu’il souhaitait était de se consacrer à ses fusées. Et il regrettait que les Allemands s’intéressaient à ces engins de guerre plutôt qu’aux concepts d’un vaisseau spatial. Malheureusement, il y avait un espion à cette fête, de sorte que lorsque ses commentaires alcoolisés furent transmis au gouvernement, il fut arrêté par la Gestapo. Pendant deux semaines, il fut incarcéré en Pologne, sans savoir s’il allait être tué. D’autres charges, parmi lesquelles des rumeurs laissant entrevoir qu’il était un sympathisant communiste, furent mises à jour alors qu’Hitler allait décider de son sort. Certains hauts gradés craignaient qu’il puisse s’enfuir vers l’Angleterre, après avoir saboté les efforts de perfectionnement axés sur les V2.

Finalement, un recours direct de Albert Speer (l’architecte qui aménagea l’esplanade de Nuremberg, NdTr.) auprès de Hitler épargna la vie de von Braun, sous le prétexte qu’on devait le considérer comme indispensable à l’amélioration des V2.

Les fusées V2 étaient en avance de plusieurs décennies sur leur temps, mais elles n’entrèrent vraiment en action de façon massive que vers la fin de l’année 1944, ce qui s’avérait trop tardif pour enrayer l’effondrement de l’empire nazi, alors que l’Armée rouge et les forces alliées convergeaient sur Berlin.

En 1945, von Braun, de même qu’une centaine de ses assistants, se rendirent aux Alliés. Sous le couvert de trois cents wagons chargés de fusées V2 et de leurs pièces détachées, ils furent introduits clandestinement aux États-Unis. Ceci faisait partie d’un programme, appelé Operation Paperclip, visant à recueillir le témoignage des anciens scientifiques nazis et de les embaucher.

L’armée américaine examina attentivement ces V2, lesquelles furent à la base de la conception du missile Redstone, de sorte que von Braun et ses collègues virent leur passé nazi « assaini ». Cependant le rôle fort ambigu de von Braun dans le gouvernement nazi continuait de le hanter. Le comédien Mort Sahl résuma sa carrière avec cette boutade : « Je cherchais à atteindre les étoiles, mais parfois cela revint à frapper Londres8. » Le chanteur Tom Lehrer cerna encore mieux la pensée de von Braun en lui attribuant ces mots : « Dès l’instant où les fusées V2 sont là-haut, qui se soucie de l’endroit où elles tomberont ? Ceci n’est pas mon rayon. »




Fusées et rivalités de superpuissances

Dans les années 1920 et 1930, les dirigeants du gouvernement américain ont raté une opportunité stratégique alors qu’ils ne reconnaissaient pas les travaux d’avant-garde menés sur leur propre sol par Goddard. Ils en ratèrent une autre après la guerre, avec l’arrivée de von Braun. Dans les années 1950, ils laissèrent von Braun et ses assistants en rade, sans leur offrir la moindre perspective. Et finalement, c’est la rivalité entre divers services qui prit le dessus. L’armée, sous la direction de von Braun, créa la fusée Redstone, tandis que la marine allait disposer de missiles Vanguard et la force aérienne de fusées Atlas.

Étant libéré de toute obligation immédiate vis-à-vis de l’armée, von Braun commença à s’intéresser à l’enseignement des sciences. C’est ainsi qu’il créa, avec Walt Disney, toute une série d’animations télévisées qui visaient à captiver l’imaginaire de futurs spécialistes des fusées. Dans ces programmes, von Braun décrivait les grandes lignes de l’important effort scientifique qu’il faudrait fournir pour alunir, de même que pour développer une armada de vaisseaux capables d’atteindre Mars.

Mais alors que le programme américain de fusées avançait par à-coups9, les Russes firent rapidement de remarquables progrès avec leur agenda. Joseph Staline et Nikita Khrouchtchev comprirent l’importance stratégique d’un programme spatial et en firent une priorité absolue. Ledit programme soviétique fut placé sous la direction de Sergei Korolev, dont la véritable identité était hautement confidentielle. Pendant des années, on ne le désignait que par les appellations mystérieuses de « Concepteur en chef » ou d’« Ingénieur ». En fait, les Russes avaient également mis la main sur un certain nombre de spécialistes des V2, lesquels avaient été acheminés vers l’Union soviétique. Grâce à leurs conseils, les Soviétiques réexaminèrent le concept de base des V2 et assemblèrent rapidement toute une série de fusées inspirées de ces V2. En fait, les arsenaux américains et soviétiques étaient entièrement inspirés des fusées V2 qui avaient été modifiées ou réassemblées, lesquelles résultaient à leur tour des prototypes avant-gardistes de Goddard.

L’un des premiers objectifs, tant des États-Unis que de l’URSS, était de lancer le premier satellite artificiel. Ce fut d’ailleurs Isaac Newton lui-même qui proposa ce concept pour la première fois. Sur un croquis resté célèbre, Newton indiquait que si vous tirez un boulet de canon à partir du sommet d’une montagne, celui-ci tombera près de la base de cette montagne. Cependant, d’après son équation du mouvement, plus le boulet de canon est rapide, plus il ira loin. Dès lors, si vous tirez ce boulet de canon avec une impulsion suffisante, celui-ci pourra être capable de décrire un cercle complet autour de la Terre, ce qui revient à en faire un satellite. Newton fit même une déclaration historique : si vous remplacez ce boulet de canon par la Lune, il s’ensuivrait alors que ses équations du mouvement devraient lui permettre de préciser la nature précise de l’orbite lunaire.

Dans son expérience imaginaire du boulet de canon, il se posa une question décisive : si une pomme tombe, en sera-t-il de même pour la Lune ? Étant donné que le boulet de canon est en chute libre alors qu’il gravite autour de la Terre, la Lune doit également être en chute libre. Les idées de Newton à propos du mouvement déclenchèrent l’une des plus importantes révolutions de toute l’histoire. Newton avait à présent la possibilité de calculer le mouvement des boulets de canon, des lunes, des planètes, bref de pratiquement tout. Ainsi, par exemple, en faisant intervenir ses lois du mouvement, il vous est loisible de démontrer que vous devriez tirer le boulet de canon à près de vingt-neuf mille kilomètres/heure afin de le placer en orbite autour de la Terre.

Les perspectives de Newton devinrent une réalité lorsque les Soviétiques lancèrent sur orbite le premier satellite artificiel au monde, Spoutnik 1, en octobre 1957.





L’ère des Spoutniks

Le choc émotionnel immense ressenti par les Américains à l’annonce de l’envoi réussi du Spoutnik dans l’espace ne doit pas être sous-estimé. Les Américains comprirent rapidement que les Soviétiques dominaient le monde dans le domaine de la fuséologie. L’humiliation fut encore pire lorsque, deux mois plus tard, un missile Vanguard de la marine subit une défaillance catastrophique en direct sur une chaîne de TV internationale. Je me vois encore, enfant, demander à ma mère si je pouvais rester éveillé et assister au lancement du missile. Ma mère accepta à contrecœur. Et je fus horrifié de constater qu’après s’être élevé d’un bon mètre, le missile Vanguard se renversa et retomba sur sa plate-forme de lancement avant d’exploser dans un fracas gigantesque et éblouissant. Je pouvais parfaitement apercevoir le cône du nez à la partie supérieure du missile, lequel contenait le satellite, basculer et disparaître dans une boule de feu.

L’humiliation se poursuivit lorsque le deuxième lancement d’un Vanguard échoua également quelques mois plus tard. La presse fit ses choux gras, et se mit à appeler ce type de missile « Flopnik » et « Kapoutnik ». Le délégué soviétique aux Nations unies déclara même en plaisantant que la Russie aiderait bien volontiers les États-Unis.

Afin de se remettre de cette énorme atteinte au prestige des Américains, amplifiée par les médias, von Braun reçut l’ordre de lancer rapidement un satellite, Explorer 1, en faisant intervenir le missile Juno 1. Le Juno 1 s’inspirait des fusées Redstone, lesquelles dérivaient à leur tour des fusées V2.

Mais les Soviétiques disposaient d’autres as cachés dans leur manche. Diverses « premières » allaient s’afficher sur les manchettes des journaux pendant plusieurs années :

1957 : Spoutnik 2 avait, pour la première fois, un animal à son bord, en l’occurrence une chienne nommée Laïka

1957 : Luna 1 était la première fusée qui réussit à passer à proximité de la Lune

1959 : Luna 2 fut la première fusée qui atteignit la surface de la Lune

1959 : Luna 3 fut la première fusée qui transmit des photographies de la face cachée de la Lune

1960 : Spoutnik 5 emporta les premiers animaux qui revinrent sains et saufs de l’espace

1961 : Venera 1 fut la première sonde spatiale qui put atteindre le voisinage immédiat de Vénus.

Le programme spatial soviétique atteignit son couronnement en 1961 lorsque le cosmonaute Iouri Gagarine gravita en toute sécurité autour de la Terre.

Je me souviens parfaitement de ces années, lorsque les Spoutniks firent paniquer l’ensemble des États-Unis. Comment une nation telle que l’Union soviétique, apparemment aussi arriérée, pouvait-elle soudainement nous surpasser ?

Les commentateurs prétendirent que la cause profonde de ce fiasco était à rechercher dans le système d’enseignement des États-Unis. Les étudiants américains se classaient en dessous de leurs camarades soviétiques. Il fallait donc organiser une campagne-choc afin de produire une nouvelle génération de scientifiques américains capables d’être compétitifs vis-à-vis de leurs collègues russes. De l’argent, des moyens logistiques, de même que l’appui de la presse, tout contribua à atteindre cet objectif. À l’époque, des articles de presse soulignaient que « si Ivan est capable de lire, Johnny en est malheureusement incapable. »

Après cette époque troublée, une génération Spoutnik apparut, en l’occurrence une multitude d’étudiants qui considéraient que leur devoir vis-à-vis de leur nation était de devenir des physiciens, des chimistes, voire tout simplement des spécialistes des fusées.

Au vu du risque énorme de laisser les militaires arracher le contrôle du programme spatial américain des mains de scientifiques civils apparemment malchanceux, le président Dwight Eisenhower insista courageusement sur la nécessité d’une supervision constante par des civils et créa la NASA. Ensuite le président John F. Kennedy, en réponse au parcours orbital de Gagarine, réclama un programme accéléré visant à placer des hommes sur la Lune vers la fin de la décennie.

Cet appel galvanisa les Américains. En 1966, une somme stupéfiante, à savoir quelque 5,5 % du budget fédéral des États-Unis, était investie dans le programme lunaire. Comme toujours, la NASA progressait avec prudence, en perfectionnant les technologies requises pour permettre des alunissages à la suite de divers lancements. Il y eut tout d’abord la capsule Mercury, conçue pour accueillir un seul astronaute, puis le vaisseau spatial biplace Gemini et finalement Apollo, prévu pour trois personnes. La NASA maîtrisa également avec soin chaque étape nécessairement impliquée lors d’un voyage spatial. Tout d’abord, les astronautes abandonnèrent la sécurité de leurs vaisseaux spatiaux et réalisèrent les premières sorties extravéhiculaires. Ensuite, ces astronautes se familiarisèrent avec l’art complexe d’amarrer leur vaisseau à un autre. Enfin, ils gravitèrent tout autour de la Lune sans jamais se poser sur sa surface. Et ce n’est qu’après ces diverses étapes que la NASA fut prête à lancer directement des astronautes vers la Lune.

Von Braun fut appelé à la rescousse pour concevoir la fusée Saturn V, qui sera le plus gros lanceur jamais construit. Cette fusée géante était un chef-d’œuvre d’ingénierie absolument merveilleux. Dressée sur son pas de tir, sa hauteur dépassait de dix-huit mètres celle de la statue de la Liberté, socle compris. Elle pouvait installer sur orbite autour de la Terre une charge utile de 140 tonnes. Plus important encore, elle était capable d’envoyer cette lourde charge à plus de quarante mille kilomètres/heure, ce qui correspond à la vitesse de libération de l’attraction gravitationnelle de la Terre.

Cependant, la possibilité d’un désastre fatal hantait toujours les membres de la NASA. C’est pourquoi le président Richard Nixon disposait de deux discours préparés en vue d’annoncer à la télévision les résultats de la mission Apollo 11. L’un était destiné à annoncer que la tentative s’était soldée par un échec et que les astronautes américains étaient décédés sur la Lune. En réalité, il s’en est fallu de peu que ce scénario se produise. Dans les dernières secondes avant que le module lunaire ne se pose sur le sol, des alarmes en provenance de l’ordinateur se déclenchèrent à l’intérieur de la capsule. Neil Armstrong prit le contrôle manuel de l’engin et le fit alunir tout en douceur. Les analyses démontrèrent par la suite qu’ils ne disposaient plus que de cinquante secondes de carburant. La capsule aurait pu s’écraser !

Fort heureusement, le 20 juillet 1969, le président Nixon eut le plaisir de prononcer l’autre discours, dans lequel il félicitait les astronautes pour le succès de leur alunissage. Encore aujourd’hui, les fusées Saturn V sont les seules qui soient capables d’emporter des êtres humains au-delà d’une orbite terrestre basse. Et étonnamment, ces fusées ont toujours fonctionné parfaitement. Au total, quinze fusées Saturn furent assemblées, dont treize furent lancées sans jamais aucun incident. En tout, ces Saturn V envoyèrent vingt-quatre astronautes sur le sol lunaire ou à proximité immédiate, de décembre 1968 à décembre 1972. De ce fait, les astronautes d’Apollo furent à juste titre acclamés comme des héros qui avaient rétabli la réputation des États-Unis.

Par ailleurs, les Soviétiques restaient fortement impliqués dans la course vers la Lune. Cependant, ils se heurtèrent à un certain nombre de difficultés. Korolev, le dirigeant du programme spatial soviétique, mourut en 1966. Il y eut en outre quatre ratés avec la fusée N-1, qui devait emmener des cosmonautes vers la Lune. Mais, ce qui s’avère probablement le plus décisif encore est le fait que l’économie soviétique, déjà mise à mal par la guerre froide, ne pouvait rivaliser avec l’économie américaine, dont le chiffre d’affaires était plus de deux fois plus important.




Perdus dans l’espace

Je me souviens du moment où Neil Armstrong et Buzz Aldrin posèrent le pied sur le sol lunaire. C’était en juillet 1969, et j’appartenais à l’armée américaine, occupé à m’entraîner avec l’infanterie au fort Lewis, dans l’état de Washington, tout en me demandant si j’allais être envoyé pour combattre au Vietnam. Je craignais que des faits historiques ne se déroulent face à nous, mais il était également affolant de savoir que si j’étais abattu sur le champ de bataille, je n’allais jamais pouvoir partager mes souvenirs de cet alunissage inaugural avec mes futurs enfants.

Après le dernier lancement d’une fusée Saturn V en 1972, les citoyens américains commençaient à être obnubilés par d’autres problèmes. La lutte contre la pauvreté battait son plein, et la guerre du Vietnam était en train de dévorer de plus en plus d’argent et de vies humaines. Se rendre sur la Lune semblait être un luxe, alors que des Américains étaient affamés dans leur propre pays ou se faisaient tuer à l’étranger.

Le coût astronomique du programme spatial était insoutenable. Des plans furent établis à propos de l’ère post-Apollo. Plusieurs propositions furent mises sur la table. L’une – émanant de militaires, d’hommes d’affaires ou de scientifiques moins intéressés par des prouesses héroïques que par des transports pouvant être rentabilisés – préconisait d’envoyer des fusées sans présence humaine dans l’espace. Une autre proposition réaffirmait au contraire qu’il fallait envoyer des astronautes dans l’espace. La dure réalité était qu’il semblait bien plus facile de convaincre le Congrès et les contribuables américains de financer l’envoi d’astronautes dans l’espace plutôt qu’une quelconque expérience spatiale sans nom. Comme un membre du Congrès le résumait, « No Buck Rogers, no bucks » (NdTr. : Jeu de mots où « bucks » désigne des dollars).

En fait, les deux groupes préconisaient un accès rapide et peu onéreux à l’espace lointain plutôt que des missions coûteuses s’échelonnant sur de nombreuses années. En définitive, le résultat fut l’adoption d’une étrange solution hybride qui ne plaisait à personne. Des astronautes allaient être lancés avec toute une cargaison.

Ce compromis prit la forme d’une navette spatiale, qui commença à opérer en 1981. Cet engin était une pure merveille d’ingénierie qui s’inspirait de toutes les leçons et technologies de pointe développées au cours des précédentes décennies. Cette navette pouvait lancer et placer vingt-sept tonnes de charge utile sur orbite, avant de l’arrimer à la station spatiale internationale. Et au contraire des modules d’Apollo, qui plongeaient dans l’océan après leur unique mission, la navette spatiale était conçue pour pouvoir être en partie réutilisable. Elle était capable d’envoyer sept astronautes dans l’espace puis de les ramener chez eux, exactement comme un avion. De ce fait, les voyages dans l’espace commencèrent à devenir routiniers. Les Américains s’habituèrent à voir des astronautes les saluer lors de leur dernière visite à la station spatiale internationale, laquelle résultait elle-même d’un compromis entre les diverses nations qui en payaient les factures.

Avec le temps, des problèmes surgirent avec ces navettes spatiales. L’un d’eux, alors que ces engins avaient été conçus pour épargner de l’argent, était le fait que les coûts commencèrent à grimper en flèche, vu que chaque lancement revenait à environ un milliard de dollars. Quant à l’envoi de n’importe quel objet en orbite terrestre basse par l’entremise de cette navette, il coûtait, grosso modo, 80 000 dollars le kilo, ce qui était à peu près quatre fois plus cher que l’envoi par d’autres systèmes de livraison. Les compagnies alléguèrent qu’il était beaucoup moins onéreux d’envoyer leurs satellites à l’aide de fusées conventionnelles. Autre problème : les vols avaient lieu peu fréquemment, de nombreux mois séparant chaque lancement. Même l’armée de l’air américaine (U.S. Air Force) se sentait frustrée par ces limitations et finit par annuler certains de ses lancements de navettes spatiales en faveur d’autres moyens disponibles.

Le physicien Freeman Dyson de l’Institute for Advanced Study à Princeton, dans le New Jersey, s’est forgé une idée bien personnelle de la raison pour laquelle les navettes spatiales n’ont pas pu répondre aux attentes. Lorsqu’on examine l’histoire des chemins de fer, on constate qu’à l’origine ceux-ci servaient à véhiculer n’importe qui ou quoi, à savoir des individus, mais aussi toutes sortes de marchandises commerciales. Cependant, progressivement, le secteur commercial et le secteur consommateurs de cette entreprise eurent chacun leurs propres préoccupations et priorités, de sorte qu’ils finirent par se séparer, ce qui augmenta leur efficacité tout en abaissant les coûts. Par contre, la navette spatiale n’a jamais réalisé une telle scission et resta à la croisée des intérêts commerciaux et de ceux de leurs voyageurs. Au lieu d’adopter une logique « Tout pour chacun », les faits correspondaient plutôt à « Rien pour personne », en particulier en raison des importants dépassements de coûts et des fréquents retards de vol.

Et la situation se dégrada encore plus après les tragédies des navettes spatiales Challenger et Columbia (respectivement en 1986 et 2003, NdTr.) qui coûtèrent la vie à quatorze courageux astronautes. Ces tragédies affaiblirent l’appui accordé par le public, les sponsors privés et le gouvernement au programme spatial. Comme les physiciens James et Gregory Benford l’écrivirent, « Le Congrès a fini par considérer la NASA comme étant essentiellement un pourvoyeur d’emplois10 et non plus comme une agence qui se préoccupe de l’exploration spatiale. » Ils firent également remarquer que « très peu d’expériences scientifiques intéressantes étaient effectuées dans la station spatiale… Ladite station ressemblait plus à un camping dans l’espace qu’à une véritable vie loin de la Terre. »

S’il n’avait pas eu le vent de la guerre froide dans ses voiles, le programme spatial aurait rapidement perdu une bonne part de ses subventions et de son dynamisme. À l’époque de l’apogée du programme spatial Apollo, on racontait en guise de blague qu’il suffisait à la NASA, pour demander des fonds, de se rendre au Congrès en disant seulement un mot : « Russie ! » Après quoi, ledit Congrès s’empressait de sortir son carnet de chèques en répondant « Combien ? » Mais cette époque était révolue depuis longtemps. Comme le disait Isaac Asimov, « Nous avons marqué un touchdown (« touché » au Québec, NdTr.) et puis nous avons repris notre ballon ovale pour rentrer à la maison. »

Les choses se sont finalement corsées en 2011, lorsque l’ancien président des États-Unis, Barack Obama, ordonna un nouveau « massacre de la Saint-Valentin ». D’un geste large de la main, il annula le programme Constellation (visant à remplacer la navette spatiale), le programme lunaire, de même que le programme concernant Mars. Afin d’alléger le fardeau fiscal de la population, il supprima le financement accordé à ces programmes dans l’espoir que le secteur privé payerait la différence. En Floride, vingt mille vétérans du programme spatial furent soudainement mis à pied, sacrifiant ainsi la sagesse collective de la crème du programme spatial. La plus grande humiliation fut cependant que les astronautes américains, après avoir été obligés de tenir tête aux cosmonautes russes pendant des décennies, allaient à présent être obligés de dépendre de leurs lanceurs. L’âge d’or de l’exploration spatiale était, semble-t-il, révolu. Les projets avaient atteint le degré zéro.

Le problème pouvait être résumé par un mot en quatre lettres : c-o-û-t. Mettre sur une orbite terrestre basse un kilo de quoi que ce soit revenait à 20 000 dollars. Imaginez que votre corps soit en or massif. Cela correspond grosso modo à ce que coûterait votre placement en orbite terrestre. Quant à envoyer un appareil quelconque sur la Lune, cela dépasserait facilement 200 000 dollars au kilo. A fortiori, aller placer des objets sur la planète Mars coûterait plus de deux millions de dollars par kilo. Enfin, les estimations relatives à l’envoi d’un astronaute sur Mars se situent, au total, dans la fourchette des 400 à 500 milliards de dollars.

J’habite dans le centre de New York. Ce fut une bien triste journée pour moi lorsque la navette spatiale fut présentée en ville. Bien que des touristes curieux s’étaient alignés et applaudissaient la navette passant dans les rues sur sa remorque, tout cela représentait la fin d’une époque. L’engin était exposé à la vue de tous et on l’installa finalement sur le quai de la quarante-deuxième rue. Aucune solution de remplacement n’étant en vue, j’avais l’impression qu’on abandonnait la science et, dès lors, notre avenir.

En repensant à ces jours sombres, je me rappelle parfois ce qui arriva à l’imposante flotte impériale chinoise au cours du XVe siècle. À l’époque, les Chinois étaient les maîtres incontestés de la science et de l’exploration. Ils inventèrent la poudre à canon, la boussole et l’imprimerie. Ils étaient inégalés en technologie et par leur puissance militaire. Au cours de cette même période, l’Europe médiévale était minée par des guerres de religion et engluée par l’Inquisition, les procès de sorcellerie et les superstitions. En outre, des grands savants visionnaires tels que Giordano Bruno et Galilée furent soit brûlés vifs, soit placés en résidence surveillée, leurs travaux étant entre-temps interdits. Bref, à l’époque, l’Europe était manifestement obligée d’importer des technologies plutôt que d’être elle-même une source d’innovation.

L’empereur de Chine Yongle lança, sous le commandement de l’amiral Zheng He, une expédition navale – la plus ambitieuse de tous les temps – comportant vingt-huit mille matelots répartis dans une flotte de 317 gros bateaux, chacun étant en effet cinq fois plus long que les caravelles de Christophe Colomb. Le monde n’allait plus jamais rien voir de comparable durant les quatre siècles à venir. Plutôt qu’une fois, c’est à sept reprises, de 1405 à 1433, que l’amiral Zheng He allait naviguer aux confins du monde connu, à savoir en Asie du Sud-Est et au-delà du Moyen-Orient pour finalement s’arrêter en Afrique orientale. Il existe des anciennes estampes d’étranges animaux, comme des girafes, qu’il ramena de ses expéditions de découverte en vue de les exhiber devant la cour.

Mais lorsque cet empereur décéda, les nouveaux gouvernants déclarèrent qu’ils ne ressentaient ni le besoin ni l’utilité d’explorer et de découvrir. Ils finirent même par décréter que tout citoyen chinois se verrait dans l’interdiction de posséder un bateau. La flotte elle-même fut abandonnée jusqu’à la laisser pourrir ou à en faire du bois de chauffage et les documents relatant les fabuleux exploits de l’amiral Zheng He furent détruits. Les empereurs qui se sont suivis ont véritablement supprimé tout contact entre la Chine et le reste du monde. La Chine s’est alors refermée sur elle-même, ce qui la mena en définitive à un déclin, à un effondrement total, au chaos, à la guerre civile et à la révolution, bref à un désastre total.

Je songe bien souvent à quel point il est facile pour une nation de glisser vers un certain laisser-aller, ce qui aboutit à un délabrement après que ses citoyens se soient prélassés au soleil pendant des décennies. Étant donné que la science est le moteur de la prospérité, les nations qui tournent leur dos à la science et à la technologie finissent par entrer dans une spirale descendante.

C’est d’une façon similaire que le programme spatial des États-Unis tomba dans le déclin. Mais actuellement, les circonstances politiques et économiques ont changé. Une nouvelle série de personnages occupe le devant de la scène. Les courageux astronautes ont été remplacés par de fringants entrepreneurs milliardaires. Des idées originales, une énergie nouvelle et des moyens financiers importants contribuent à soutenir cette renaissance. Et pourtant, est-on en droit d’estimer que cette combinaison de subsides privés et de financements publics sera capable d’ouvrir la voie vers les cieux ?
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