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À mon professeur Marco Amezcua.

Pour le plaisir de t’avoir comme ami.





« Le plus dur est de mourir et de renaître. »

Bouddha

« J’ai été amené à comprendre que cette vie est la seule occasion que nous avons d’être nous-mêmes. »

Le patient





[image: Prologue]


CE LIVRE vaut la peine d’être lu et relu plusieurs fois. Son style est agréablement direct et l’histoire authentique. Qui n’a pas été ou n’est pas encore l’esclave de problèmes, de peurs et de la culpabilité ? L’auteur nous guide rapidement et avec simplicité à travers l’univers de l’esprit, à la recherche de notre moi salutaire, que nous pouvons apparemment entendre uniquement lorsque nous sommes dans l’incapacité de parler.

Anand Dílvar a enrichi les connaissances qu’il a acquises au sein de la Gestalt University of America d’expériences vécues au cours de longs voyages à travers l’Asie, et plus particulièrement en Inde.

Le personnage central de ce livre, c’est nous. Grâce à lui, nous sommes amenés à comprendre qu’en essayant d’échapper à notre réalité par l’alcool ou la drogue, nous nous empêchons de voir les miracles qui nous entourent. Il nous permet également de comprendre une chose : ce que nous avons prend de l’importance à nos yeux une fois seulement que nous l’avons perdu.

Ce livre vous tiendra en haleine en permanence. Une fois que vous l’aurez ouvert, vous ne pourrez plus le reposer.

C’est une ode à la vie.

Dr Héctor Salama Penhos

Directeur de la Gestalt University of America
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LORSQUE JE REPRIS CONNAISSANCE, je me rendis immédiatement compte que quelque chose n’allait vraiment pas.

Une lumière aveuglante me faisait mal aux yeux, mais j’étais incapable de battre des paupières. J’essayai de regarder ailleurs, de bouger les bras et de me couvrir le visage avec les mains, mais je n’y parvins pas.

Tout mon corps était paralysé, torturé par une douleur insoutenable. Et je n’avais jamais eu aussi froid.

Je tentai de crier, d’appeler à l’aide, mais en vain. Quelque chose me brûlait la bouche et la gorge et un bruit horrible me déchirait les oreilles.

Plusieurs heures passèrent et le désespoir me gagna. Je passai ensuite lentement du désespoir à la terreur, car quelques pensées cohérentes parvinrent à émerger malgré la douleur atroce…


Où suis-je ?

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je dois être mort…



Ce mélange de douleur, d’effroi et de pensées ne présageant rien de bon me fit, Dieu merci, perdre connaissance, m’offrant du coup un peu de répit.

J’ignore si plusieurs heures ou jours s’étaient écoulés lorsque je revins à moi.

J’étais toujours dans l’incapacité de bouger, les yeux grands ouverts. La douleur s’était légèrement atténuée et la lumière m’éblouissait toujours, mais c’était plus supportable. Je réalisai alors que le bruit atroce que j’entendais était une sorte de respiration difficile, pesante et profonde… ce n’était pas ma respiration, ça, j’en étais sûr.

Je pris conscience que mon supplice physique avait légèrement entrouvert la porte vers une nouvelle sorte de souffrance : une confusion mentale et un besoin soudain et impérieux de réponses.


Suis-je vraiment mort ?

Qui donc est-ce que j’entends respirer ainsi ?

Quelle est cette chose dans ma bouche qui me fait mal à la gorge ?



Petit à petit, des souvenirs de ce que j’estimais être la veille me revinrent par flashs – la fête, l’alcool, la dispute avec Laura, Edward qui insiste pour que je prenne cette drogue stupide dont il était raide dingue.


« Je t’en prie, arrête de boire ! Tu ne vois donc pas que tu es en train de te tuer ? », me disait Laura en hurlant. « C’est ça que tu veux ? »

« Je ne veux pas mourir – je veux juste m’évader. »

« T’évader de quoi ? Tu es fou. »

« Ouais, je suis fou et tu ne me comprends pas ! Personne ne me comprend. »



J’avais ensuite avalé les deux cachets bleus que j’avais acceptés d’Edward. C’était la dernière chose dont je me souvenais.


Oh, mon Dieu ! J’y suis finalement arrivé ! Je me suis tué. C’est pas possible ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi je ne peux pas bouger ? Pourquoi je suis incapable de fermer les yeux ?

Cet idiot m’a empoisonné, pensai-je. Et je me retrouve maintenant en enfer, à payer pour ce que j’ai fait… C’est pire que tout ce que j’avais imaginé.



Je ne croyais pas vraiment à la vie après la mort, mais à cet instant, il ne semblait y avoir aucune autre explication.


Mon Dieu, je t’en prie ! Pardonne-moi ! Donne-moi une seconde chance…



Le bruit d’une porte qui s’ouvre vint interrompre le fil de mes pensées. J’entendis la voix d’une femme :


« Cette fichue bécane fait un de ces boucans ! », dit-elle.

« C’est la seule qu’on ait. Tu sais comment ça marche ici », répondit un homme.

« Comment se fait-il que l’on n’ait qu’un seul respirateur artificiel ? »

« Bah, c’est comme ça. On n’a plus qu’à faire de notre mieux. »

« Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

« Il est salement amoché. Et si tu le découvrais pour qu’on jette un œil ? »



Je sentis que l’on retirait un drap me recouvrant le visage et vis une femme en uniforme blanc me fixant d’un regard interloqué et plein d’effroi.

« Il est réveillé ! »

L’homme à son côté se pencha pour mieux voir.

« Non, il était comme ça quand on l’a amené. Lorsqu’ils l’ont déposé aux urgences, ils ont dit qu’il avait eu un accident. Il était défoncé, mais toujours conscient. Il n’arrêtait pas de répéter : “Laura, je suis désolé.” Une fois tombé dans le coma, il a semblé comme pris d’une rigidité cadavérique – on n’est pas arrivé à lui fermer les yeux. »

« Pauvre type ! Il ferait mieux d’être mort. »

« Tu veux dire que ça serait mieux pour nous ! On se retrouve avec un légume à garder en vie, dans un lit dont une autre personne aurait bien besoin. Toute cette électricité gâchée ! »

« Tu penses qu’il voit, entend… ou sent quelque chose ? »

« Bien sûr que non, regarde ça… »

Je voyais un tube bouger près du lit et mon bras me faisait mal.


Ça fait mal, espèce d’abruti ! Je suis vivant… Je suis réveillé ! Aidez-moi ! ! !



Je tentai de crier, mais en vain.

« Pendant qu’on est là, tu pourrais en profiter pour changer sa perf’ », dit l’homme. « Faut bien que quelqu’un arrose les légumes ! »

Ils gloussèrent tous les deux et une vague de rage et de désespoir me submergea.

L’homme quitta la chambre. La femme changea un flacon suspendu à côté du lit, puis sortit rapidement à son tour.

J’avais désormais certaines réponses. Je me repassai mentalement la conversation :

« Un accident… »

« Dans le coma… »

« Laura, je suis désolé… »

« Faut bien que quelqu’un arrose les légumes !… »

« … arrose les légumes ! »

« … les légumes… »
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LES PREMIERS JOURS, je parvins à explorer légèrement la chambre dans laquelle je me trouvais, à savoir que je parcourus la partie de la chambre située dans mon champ de vision immobile.

Au-dessus de moi était accroché un néon fatigué semblant sur le point de tomber.

À la droite du lit était installé un crochet pour ma perfusion, que l’infirmière venait changer une fois par jour. Plus loin sur la droite, je pouvais distinguer un tube, avec à l’intérieur une pompe noire ressemblant à un soufflet qui se soulevait puis retombait en rythme avec ce que je considérais désormais comme « ma respiration ».

À ma gauche se trouvait un appareil d’apparence complexe avec des interrupteurs, des voyants et des écrans. Je découvris plus tard qu’il était chargé de contrôler ma respiration, ma fréquence cardiaque et les nutriments que l’on m’administrait directement dans l’estomac via une sonde.

Derrière cette machine, je réussissais à voir une portion de la fenêtre, source d’une grande partie de mon supplice : la lumière qui pénétrait chaque matin par celle-ci me faisait mal aux yeux, me réveillait et me ramenait à l’enfer que j’étais en train de vivre.

La douleur physique n’était rien comparée à la torture mentale que m’infligeait mon esprit. L’impuissance, la culpabilité, la colère, la peur et l’impossibilité d’exprimer n’importe laquelle de ces émotions peuplant mon esprit et me rendant dingue.

Chaque jour, je souhaitais ne pas me réveiller, je désirais que la machine me permettant de respirer tombe en panne et mette fin à ma souffrance.

Quel droit les médecins avaient-ils de me garder ici ? À quoi bon me laisser survivre ? J’étais un maudit légume incapable de bouger et de parler !

Cette impotence me submergeait et commençait à se muer en haine ; une haine envers les personnes qui me maintenaient en vie, une haine envers la vie proprement dite.

L’infirmière avait raison : je serais mieux mort que vivant. Et pourtant, chaque jour, elle entrait dans ma chambre avec cette expression de peur sur le visage afin de changer la perfusion qui me nourrissait. Certes persuadée que j’étais inconscient, elle ne me regardait néanmoins jamais dans les yeux. Elle s’empressait de vérifier que tous les tubes reliant mon corps à la machine étaient bien en place, puis sortait à toute vitesse de la chambre.

Chaque jour, quand je la voyais arriver, j’implorais mentalement qu’elle ne s’occupe pas de moi. Ne s’apercevait-elle pas qu’elle ne me rendait pas du tout service en me gardant en vie ?


Je t’en prie, ne touche pas à ça ! la suppliais-je dans ma tête. Si tu as peur de me regarder, pourquoi ne cesses-tu pas simplement de venir me voir ? Laisse-moi mourir, un point c’est tout…



Mais j’étais contraint, encore et encore, de l’observer exécuter son rituel, me laisser là… vivant. Encore et encore et encore…

Bordel de merde ! Si seulement tout ça pouvait se terminer !

S’il vous plaît, que quelqu’un fasse quelque chose ! À l’aide ! Je ne veux plus vivre !

« Tu ferais mieux de t’habituer. On dirait que tu vas rester là un bon bout de temps », entendis-je soudain quelqu’un me dire, bien qu’étant seul dans la chambre. « T’as vraiment merdé cette fois-ci, hein ? », poursuivit cette voix étrange.

Qui êtes-vous ? Un ange ? répondis-je effrayé. J’ignore comment, mais je compris que ces paroles provenaient de l’intérieur de ma tête.

« Ha ! Il n’y a pas plus athée que toi et maintenant, tu crois en Dieu et aux anges ? Voyons ! »

Comment pouvez-vous savoir ce que je pense ? Je suis devenu fou ?

« C’est une vraie possibilité. »

Alors vous n’êtes pas réel ?

« Écoute, je ne peux vraiment rien te dire que tu ne saches déjà… tu comprendras peut-être plus tard qui je suis. »

Laura… elle va bien ? Pourquoi mes parents ne sont-ils pas venus me voir ? Quand est-ce que je vais mourir ? Est-ce que c’est mon châtiment ?

« Mais ne sois donc pas si stupide ! Je t’ai dit que je ne savais rien de ce que tu ignorais. »

Dans ce cas, vous ne m’êtes pas d’une grande utilité.

« Si tu veux, je peux partir. »

Non ! ! ! Je vous en supplie, ne partez pas.

Je me souvins alors que Laura parlait tout le temps des guides spirituels. Elle pensait qu’en méditant suffisamment intensément, on pouvait communiquer avec eux. Personnellement, je pensais que tout ça, c’était des conneries.
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